呂思勉讀書的經(jīng)歷與方法

李 波

呂思勉（1884—1957）作為中國學(xué)術(shù)新舊轉(zhuǎn)型時期的一代學(xué)者，少時讀書“得益于父母師友”，博覽傳統(tǒng)典籍，后又積極接受近代科學(xué)知識，閱讀各類新書報章。他自蒙童至垂老，未嘗一日廢書，“于群經(jīng)小學(xué)，諸史百家，靡不究貫，亦取異域之說相檢度”，①李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長編》，上海古籍出版社，2012年，第703頁。他的學(xué)術(shù)成就，建立在其豐厚的舊學(xué)新知基礎(chǔ)之上?；仡櫩偨Y(jié)呂思勉當(dāng)年讀書的經(jīng)歷與方法，不僅有助于加深對呂氏學(xué)術(shù)的了解，而且對當(dāng)下的讀書人亦不無啟發(fā)意義。

一

呂思勉出生在數(shù)百年“讀書仕宦”的家庭，未曾進(jìn)入新式學(xué)堂，其學(xué)問根柢植基于早年所接受的傳統(tǒng)教育。家鄉(xiāng)常州的學(xué)風(fēng)氛圍，父母師友的言傳身教，直接影響了他讀書治學(xué)的道路及其對學(xué)問與人生的態(tài)度。在經(jīng)史子集各種古代書籍中，呂思勉對于史書“少時頗親”，讀來最感興味。從蒙童時閱讀《綱鑒正史約編》《綱鑒易知錄》起，到23歲（1906年）決意于走治史道路之前，僅自首迄尾閱讀過的史籍，就包括編年體方面的《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒》與《明紀(jì)》等；典志體方面的《通典》《文獻(xiàn)通考》《通志·二十略》等；紀(jì)傳體方面的所有二十四部正史。②相傳呂思勉是近代學(xué)術(shù)界讀二十四史遍數(shù)最多的學(xué)者，究竟讀過多少遍則眾說不一。據(jù)抗戰(zhàn)初期他本人的說法，那時已經(jīng)讀了《史記》《漢書》《三國志》四遍，《后漢書》《新唐書》《遼史》《金史》《元史》三遍，其余各書均兩遍。參見呂思勉《呂思勉論學(xué)叢稿》，上海古籍出版社，2006年，第580頁。這樣大規(guī)模的史籍閱讀，為他從事史學(xué)研究奠定堅實(shí)的基礎(chǔ)。此外，呂思勉早年攻讀過的古籍，還包括《四庫全書總目提要》《段注說文解字》《十三經(jīng)注疏》《讀史方輿紀(jì)要》《古文辭類纂》《經(jīng)世文編》《日知錄》等等。由此，他掌握了目錄學(xué)、文字學(xué)、經(jīng)學(xué)、地志學(xué)、文學(xué)、經(jīng)世學(xué)、考據(jù)學(xué)的知識，以后不僅擁有治史的良好工具，而且在這些方面都有建樹。

呂思勉少時讀書所采用的一些方法，在今天看來頗具特色。試舉數(shù)條如下：

其一，初讀書時，先由目錄書入手，對于全體學(xué)術(shù)史“作一鳥瞰”，大略知曉傳統(tǒng)學(xué)問的概況、分類、源流派別和重要書籍；須遵循《曾文正公家書》中的告誡，“讀書如略地，非如攻城”，務(wù)求其速，不厭其粗，即便不能夠記憶和理解，也無妨害。閱讀時可以略讀，但是不可以越過，因?yàn)樵竭^是不讀而不是略讀，而且所讀之書須用全本，忌用節(jié)本。①在1943年與友人的一則通信中，呂思勉曾經(jīng)談道，“嘗見一北大派中人，其人在北大派中讀書頗為廣泛，而議論亦多窒塞不通，頗以為怪。繼聞其自述讀書之速率，為人情所不能有，而其人又非虛狂者流，更不得其解”。后來他才知道，此人讀書“并非從首至尾，皆讀一遍”，只有“為其所欲取者則細(xì)讀之，否則閣過不讀”。呂思勉很不認(rèn)同這種不通讀全書，不了解書中本意，僅僅從中查閱“有用”材料的做法，他認(rèn)為“此仍是檢書而非讀書，故所涉雖多，仍與只知一門者無異”。參見李永圻、張耕華《呂思勉先生年譜長編》，第689、690頁。

其二，在讀書的起始階段，可選讀自己喜好的書，“吾所最好讀之書，即吾所最宜讀之書”。須先經(jīng)過一段雜讀、亂讀時期，然后隨著年齡閱歷增長和學(xué)問程度加深，進(jìn)入“趨向略定之時代，則其讀書，宜略帶硬性”，帶著一定的目標(biāo)和任務(wù)讀書。②呂思勉：《國文教授祛蔽篇》，《呂思勉詩文叢稿》，上海古籍出版社，2011年，第342-343頁。

其三，讀經(jīng)書與子書。這兩種書的學(xué)術(shù)價值，雖然在近代已經(jīng)相等，但仍宜先讀儒家經(jīng)書、后讀諸子書，因?yàn)榻?jīng)書的注疏校證較多，相較而言，要比讀子書容易。讀經(jīng)從漢學(xué)入手，要注意區(qū)分今文經(jīng)書與古文經(jīng)書，劃為兩組之后便于查尋線索、條理系統(tǒng)。③呂思勉出身于清代今文經(jīng)學(xué)派的發(fā)源地常州，讀經(jīng)的路徑方法受今文派影響較深，但作為近代史學(xué)家，經(jīng)學(xué)僅僅是他治史的一種工具和手段，他以史家立場看待今、古文各自的價值，能夠做到（尤其在后期）在古史研究中兼采并用兩種材料。因?yàn)榻?jīng)書多陳述事實(shí)，子書多闡明道理，所以讀子書重在探求義理，并要注意子書不同于后世的文集，它是一家學(xué)說的匯編，而非一人的學(xué)術(shù)著作。

其四，讀史書的次序。首先，讀編年體史書，可兼讀各種紀(jì)事本末體史書作為輔助，以此了解各時代治亂興亡的大勢；然后，讀典制體史書，了解古代典章制度的門類，并借以窺知當(dāng)時社會狀況的大略；再后，可以隨意擇讀其他類的如歷史地理、集部相關(guān)之書等；最后，讀紀(jì)傳體正史，因?yàn)檎冯m然材料豐富且可信度相對較高，但過于零碎、割裂，“非已有主見的人，讀之實(shí)不易得益，所以不必早讀”。④呂思勉：《從我學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第584頁。讀正史時，要就自己所研究的問題留意采擇相關(guān)材料，其余內(nèi)容則隨意讀過即可。

根據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn)和體會，呂思勉相信“學(xué)問之道，貴自得之”，做學(xué)問的門徑是在讀書過程中自己體會領(lǐng)悟而得的，必須自我發(fā)憤、多讀熟讀。呂思勉在指導(dǎo)青年學(xué)生讀書時，曾經(jīng)告誡他們：“讀書至百遍而自熟，猶之練體操，為某式之運(yùn)動，至若干次而筋力自強(qiáng)，此筋肉之強(qiáng)，斷非由體操教練講明其運(yùn)動之理而即得”；在自己讀書的過程中，可能會耗費(fèi)很多時間而無所得，然而堅持下去，一旦獲得了悟和自得，必能“同時數(shù)十百條有真確貫通之了解”；⑤呂思勉：《答程鷺于書》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第669頁。至于讀書過程中的悟入和有所得之處，往往就在那些平時所不經(jīng)意的地方，“此則會心各有不同，父師不能以喻之子弟者”。⑥呂思勉：《經(jīng)子解題》，《中國文化思想史九種》，上海古籍出版社，2009年，第101頁。

呂思勉推崇中國傳統(tǒng)學(xué)者用功讀書，治學(xué)注重積累而不急功近利的做法。他認(rèn)為：“人之為學(xué)，所難者在見人之所不見。同一書也，甲讀之而見有某種材料焉，乙讀之，熟視若無睹也。初讀之，茫然無所得。復(fù)觀之，則得新義甚多。此一關(guān)其人之天資，一視其人之學(xué)力。為學(xué)之功，全在煉成此等眼光，乃可以自有所得。而此等眼光，由日積月累而成，如長日加益而不自知。其所得者，亦有銖積寸累。未有一讀書，即能貫串古今者也。故昔之用功者，只作札記，不作論文，有終身作札記，而未能成有條理系統(tǒng)之論文者。非不知有條理系統(tǒng)之足貴，其功誠不易就也?！雹邊嗡济悖骸洞髮W(xué)雜談》，《呂思勉詩文叢稿》，第350頁。呂思勉依循前賢的做法，自少年時代就養(yǎng)成了讀書作札記的習(xí)慣，讀書每有所得輒即記下，并不斷增刪修正使之完善，經(jīng)年累月，撰寫了大量的讀書札記，他的很多學(xué)術(shù)論著就是在這些讀書札記的基礎(chǔ)上加工整理而成的。

二

在談及自己早年為何選擇走入治史道路時，呂思勉說：“予兼讀新舊之書，漸覺居今日而言政治，必須尊崇從科學(xué)而產(chǎn)生之新技術(shù)，讀舊書用處甚少。初從水利工程悟入，后推諸軍事，尤見為然；又予論政治利弊，好從發(fā)展上推求其所以然；亦性好考據(jù)，故遂逐漸走入史學(xué)一路?！雹鄥嗡济悖骸蹲允觥?，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第742頁。自這段陳述中，可知呂思勉在專意治史之前，兼讀新舊之書，崇尚科學(xué)技術(shù)，欲研治新學(xué)術(shù)，這些行為與觀念可以看到時代變化所給予他的影響。清季民國正是中國從傳統(tǒng)社會到現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的時代，此時的學(xué)術(shù)界，一方面西方學(xué)說大規(guī)模涌入，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)文化的根基依然尚存，這個時代的讀書人往往兼具新知舊學(xué)。對待外來的文化知識，呂思勉認(rèn)為“學(xué)術(shù)本天下公器”，現(xiàn)在中西各國“既已互相灌輸，自可借資于人以為用”，①呂思勉：《先秦學(xué)術(shù)概論》，《中國文化思想史九種》，上海古籍出版社，2009年，第459頁。表現(xiàn)出拿來主義的開明態(tài)度和主動獲取新知識的積極意愿。呂思勉后來總結(jié)研究歷史的方法，認(rèn)為社會學(xué)、考古學(xué)、語言學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等近代學(xué)科的知識對于研治史學(xué)具有重要作用，提出“居于今日而言歷史，其嚴(yán)格的意義，自當(dāng)用現(xiàn)代的眼光，供給人以現(xiàn)代的知識”。②呂思勉：《從我學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第583頁，第581-582頁，第579頁。

呂思勉自早年起就開始接收各種新思想、新知識。在科學(xué)方面，他曾專門學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、形學(xué)。在外文方面，他和文漢讀，讀了不少日文書，翻譯過《勿吉考》等著作，民國初年在商業(yè)學(xué)校任職時，還曾經(jīng)利用相關(guān)日文書作為教學(xué)參考資料；在現(xiàn)存《先考日記》殘稿中，有其父就職上海時為他購置各類新書的多條記錄，其中包括《英文典問答》和《潑拉買》等習(xí)讀英文的書籍。呂思勉訂閱新出報刊雜志，始自13歲（1896年），此后60余年從未間斷。呂思勉讀各種新書和報章，沿用了閱讀古籍的方法，必加圈識，間作眉批和摘錄，并將所需材料分類保存，直到晚年體弱多病，仍然堅持剪貼各種報章雜志。這些資料連同他的日記、札記等，數(shù)量非常龐大，可惜由于抗戰(zhàn)時期常州故居炸毀，任職學(xué)校全焚，其中的大部分都沒有留下來。盡管如此，劫余殘存的部分，加上后來又不斷新添的材料，數(shù)量依然很多。由于平日關(guān)注各種新出書報，呂思勉對近代出版界情形非常熟稔，曾撰寫《三十年來之出版界（一八九四—一九二三）》《追論五十年來之報章雜志》等專文，藉此探討近代中國的“風(fēng)氣之變遷，學(xué)術(shù)之進(jìn)退”。③呂思勉：《三十年來之出版界（一八九四—一九二三）》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第282頁。

呂思勉并讀新書舊典，兼具新知舊學(xué)，這使他的研究成果既涵有舊傳統(tǒng)的豐厚底蘊(yùn)，又具有新時代的生機(jī)活力。學(xué)術(shù)文化轉(zhuǎn)型時期傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對撞與沖突、交流與融合，體現(xiàn)在他讀書治學(xué)的過程之中。諸如：

其一，關(guān)于讀書與現(xiàn)實(shí)。對于中國傳統(tǒng)讀書人的缺弊，呂思勉經(jīng)常引用漢宣帝的一段話予以揭示：“俗儒不達(dá)時宜，好是古非今，使人眩于名實(shí)，不知所守，安足委任？”自古以來迂儒所以誤國，就因?yàn)樗麄兊摹皩W(xué)問止于讀書”，拘囿于書本知識，不察實(shí)際，缺少變通，執(zhí)陳方醫(yī)新病，結(jié)果往往失敗。鑒于此，呂思勉一再強(qiáng)調(diào)，學(xué)問在空間、不在紙上，“所以讀書第一要留心書上所說的話，就是社會的何種事實(shí)，這是第一要義”；④呂思勉：《讀書的方法》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第442頁。而且“大凡一個讀書的人，對于現(xiàn)社會，總是覺得不滿足的，……所以對于現(xiàn)狀的不滿，乃是治學(xué)問者，尤其是治社會科學(xué)者真正的動機(jī)”。⑤呂思勉：《從我學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第583頁，第581-582頁，第579頁。他主張閱讀書本知識與觀察社會現(xiàn)實(shí)要互為印證、交相為用，把書本知識與社會實(shí)際結(jié)合起來，才是真正的學(xué)問。

其二，關(guān)于博通與專深。呂思勉少時所接受的是傳統(tǒng)通才式的教育培養(yǎng)，“當(dāng)時的風(fēng)氣，是沒有現(xiàn)在分門別類的科學(xué)的，一切政治上社會上的問題，讀書的人都該曉得一個大概，這即是當(dāng)時的所謂‘經(jīng)濟(jì)之學(xué)’”。⑥呂思勉：《從我學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第583頁，第581-582頁，第579頁。20世紀(jì)初以來，隨著新式教育科研體制的建立，分科之學(xué)和專家之業(yè)取代了經(jīng)濟(jì)之學(xué)和通人之才，學(xué)術(shù)界普遍注重仄專精深的研究。呂思勉對此有比較清醒的認(rèn)識，認(rèn)為“由混而趨于析”是學(xué)術(shù)進(jìn)化的趨勢，但同時他又強(qiáng)調(diào)，分科治學(xué)便利于進(jìn)行深入研究，固然很重要，“關(guān)于全般之知識，亦極關(guān)重要”，因?yàn)椤八^精者，從多之中簡練選汰而出之之謂也”；⑦李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長編》，第208頁?！白x書稽古，亦冀合眾事以觀其會通”。⑧呂思勉《史籍與史學(xué)》，《史學(xué)與史籍七種》，上海古籍出版社，2009年，第76頁。所以，他主張“求學(xué)的初步，總以博涉為貴”。⑨呂思勉：《孤島青年何以報國》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第362頁。先讀書后做學(xué)問，“由博返約，實(shí)為研究學(xué)問之要訣”。⑩呂思勉：《整理舊籍之方法》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第489-490頁。呂思勉借用《尚書·洪范篇》“沉潛剛克，高明柔克”兩句話，概括所謂“專家”與“通才”二者在讀書治學(xué)上的不同，他認(rèn)為“走那條路，由于各人性之所近，然其實(shí)是不可偏廢的。學(xué)問之家，或主精研，或主博涉，不過就其所注重者而言，決不是精研之家，可以蔽聰塞明，于一個窄小的范圍以外，一無所知，亦不是博涉之家，一味的貪多務(wù)得，而一切不能深入”。參見呂思勉《讀書的方法》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第442頁。

其三，關(guān)于學(xué)問與道德。讀書治學(xué)與修身立德，就中國傳統(tǒng)讀書人而言，是二位一體的，即所謂讀圣賢書、行仁義事。這種讀書“為己”的舊傳統(tǒng)在呂思勉身上打下了很深的烙印，他評論自己說：“予受舊教育較深，立身行己，常以古之賢士大夫?yàn)榭??！雹賲嗡济悖骸蹲允觥?，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第751頁。呂思勉在上海光華大學(xué)這所普通私立學(xué)校從教數(shù)十年，勤苦治學(xué)、不求聞達(dá)，盡管學(xué)術(shù)成就與外界聲光并不相稱，但他從來都不以此為意。他以古賢為標(biāo)準(zhǔn)要求自己：“君子以獨(dú)立不懼，遁世無悶，剝極則復(fù)，貞下起元。為之基者，則賢人君子之所以自處也?！雹诶钣累?、張耕華：《呂思勉先生年譜長編》，第352頁，第315頁。呂思勉認(rèn)為“學(xué)問欲求有成，亦在嚴(yán)義利之辨”，真正的學(xué)者必須絕去名利之念，要以學(xué)問為目的，不能以之為手段，“其惟作官謀館是務(wù)者，終必不能有成”。③呂思勉：《今后學(xué)術(shù)之趨勢及學(xué)生之責(zé)任》，《呂思勉詩文叢稿》，第268頁。對近代學(xué)術(shù)界所表現(xiàn)出的“今之求學(xué)、多為謀生”的種種現(xiàn)象，呂思勉極為不滿，批評道：“不徒出版機(jī)關(guān)，濫用種種方法，以招致此曹投稿為不當(dāng)；即學(xué)者如是其求速化，亦非大器晚成之道也?！雹軈嗡济悖骸度陙碇霭娼纾ㄒ话司潘摹痪哦罚秴嗡济阏搶W(xué)叢稿》，第290頁，第289頁，第284頁。對當(dāng)時社會上惟重學(xué)校畢業(yè)文憑，尤其是出國留學(xué)經(jīng)歷，而不關(guān)注實(shí)際才學(xué)，“藉頭銜以欺世”的狀況，他也非常不認(rèn)同，認(rèn)為“今日是非，淆亂極矣！何謂有德？何謂有才？孰為有學(xué)？一以其冒恥自陳，及其私黨之所言者為準(zhǔn)耳”。⑤李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長編》，第352頁，第315頁。他比較清季民國學(xué)術(shù)界前后的變化，很感慨地說：“學(xué)問知識，誠覺后勝于前；然道德則似反不逮，信用亦較前為弱，此則著述界中人，所亟宜自警者?！雹迏嗡济悖骸度陙碇霭娼纾ㄒ话司潘摹痪哦?，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第290頁，第289頁，第284頁。這確為頗值深思的總結(jié)。

三

1920年呂思勉曾經(jīng)撰文就井田制問題與胡適進(jìn)行商榷。胡適不承認(rèn)井田制的存在，認(rèn)為它本為孟子憑空虛造的烏托邦，并由漢代學(xué)者逐漸增補(bǔ)而臻于完備。呂思勉不贊成胡適的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“推行天下、延綿千載之井田，自然無有，而行之一時一地之井田，則不能謂其無有”。⑦呂思勉：《致廖仲愷朱執(zhí)信論學(xué)書》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第652頁。呂、胡二人不僅對井田制的研究結(jié)論不同，而且研究的路徑和方法也不同。呂思勉運(yùn)用文獻(xiàn)材料考證古史，關(guān)注的是井田制的歷史真相；而胡適重視的是關(guān)于井田論的演變，他認(rèn)為“井田論的史料沿革弄明白了，一切無謂的爭論都可以沒有了”。⑧胡適：《井田辯》，《胡適文集》卷二，北京大學(xué)出版社，1998年，第324頁，第321頁。雙方分歧產(chǎn)生的重點(diǎn)，即在于對古籍材料價值認(rèn)識的不同。作為從中國傳統(tǒng)讀書問學(xué)路徑中走出的學(xué)者,呂思勉不否認(rèn)古籍存在真?zhèn)螁栴}，但并不因此而否定其重要性。然而，倡導(dǎo)“重新估定一切價值”的胡適，則總體上對中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化抱持“評判的態(tài)度”。⑨胡適：《新思潮的意義》，《胡適文集》卷二，第555頁。他認(rèn)為“學(xué)者的任務(wù)只是去尋出井田究竟是個什么樣子。這是最可憐的事。‘日讀誤書’是一可憐，‘日讀偽書’是更可憐，‘日日研究偽假設(shè)’是最可憐”。⑩胡適：《井田辯》，《胡適文集》卷二，北京大學(xué)出版社，1998年，第324頁，第321頁。在胡適的眼光中，許多傳統(tǒng)典冊不過是一堆亟待用科學(xué)方法整理的“亂七八糟”“無頭無腦”“胡說謬解”“武斷迷信”的舊國故而己。

對于當(dāng)時已漸居學(xué)界主流地位的胡適發(fā)出的“整理國故”倡議，實(shí)際上呂思勉是非常認(rèn)同的，而且作了積極回應(yīng)。呂思勉認(rèn)為近代以來，“歐化之趨勢漸盛，而國故之論乃同時發(fā)生”，他支持研究國故，以之“為今日學(xué)術(shù)界之要圖”；?呂思勉：《三十年來之出版界（一八九四—一九二三）》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第290頁，第289頁，第284頁。而且他認(rèn)識到，“由于各時代利害關(guān)系之不同，因而其所致疑而求解決之問題亦不同”，所以有必要對舊時的書籍材料進(jìn)行整理，以適應(yīng)新時代學(xué)術(shù)研究的需求。但同時呂思勉又特別強(qiáng)調(diào)，要整理舊籍材料，“在研究此具體方法之前，又不能不研求吾人所欲整理之物之性質(zhì)”。?呂思勉：《整理舊籍之方法》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第482-483頁。在《整理舊籍之方法》這篇文章中，呂思勉提出的整理方法，是按照傳統(tǒng)的經(jīng)史子集四類分法，“就此四者分論之”。當(dāng)年金毓黼在讀此文之后，感到“立論平平，無卓識獨(dú)見可言”，唯獨(dú)對文章中講及專門研究比通史研究易于成功的觀點(diǎn)，稱贊“此真不刊之名論也”。金氏的見解，正反映出近代史學(xué)界以新代舊、趨新求變的潮流。參見李永圻、張耕華《呂思勉先生年譜長編》，第259頁。他所認(rèn)可的整理方法，必須建立在了解古代書籍內(nèi)容和體例的基礎(chǔ)之上，而不是遠(yuǎn)離或曲解古書本義，“六經(jīng)注我”式的做法。呂思勉所著《群經(jīng)概要》《經(jīng)子解題》《史籍與史學(xué)》等介紹古籍材料及其讀法的相關(guān)論著，都是在他閱讀各種舊籍之后，根據(jù)原書狀貌，加以自己的體會撰寫而成的。例如，對于獲得胡適、顧頡剛等盛贊的清代學(xué)者崔述的“疑古之功”，呂思勉即很不以為然，他認(rèn)為“崔氏所疑，雖若精審，然皆以議后世之書則是，以議先秦之書則非”，因?yàn)椤跋惹刂畷?，本皆如是”，“崔氏之多言，正由其未達(dá)古書義例”。①呂思勉：《讀〈崔東壁遺書〉》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第708頁。呂思勉主張“古書自有讀法”，“此非一言可盡，亦非倉卒可明。要在讀古書多，從事于考索者久，乃能善用之而寡過也”。②呂思勉：《先秦史》，上海古籍出版社，2005年，第19頁。說到底，讀通古籍的關(guān)鍵，在于必須下足讀書的工夫。讀書淹貫四部的呂思勉，自然是當(dāng)之無愧的對古籍“能善用之而寡過”的近代學(xué)者。例如，他認(rèn)為《鹖冠子》“今所傳十九篇，皆詞古義茂，絕非漢以后人所能為”；③呂思勉：《經(jīng)子解題》，《中國文化思想史九種》，第232頁?！啊读w》及《尉繚子》，皆多存古制，必非后人所能偽為”；④呂思勉：《先秦學(xué)術(shù)概論》，《中國文化思想史九種》，第559頁。目前的考古發(fā)現(xiàn)，皆已經(jīng)證明了他當(dāng)初推斷的精確。

1923年胡適與梁啟超產(chǎn)生關(guān)于“最低限度的國學(xué)書目”之爭。二人先后為青年學(xué)生擬定了兩份不同的書目，梁啟超并且指摘胡適所擬書目，將《史記》等史部書籍一概屏絕，卻列入了《九命奇冤》等書，一方面“掛漏太多”，一方面“博而寡要”。⑤梁啟超：《國學(xué)入門書要目及其讀法·附錄三 評胡適之的〈一個最低限度的國學(xué)書目〉》，《胡適文集》卷三，第123頁。對于這場爭論，呂思勉支持梁啟超的看法，他們都認(rèn)為正史、九通等傳統(tǒng)典籍具有重要價值，中國的大學(xué)問即在此中，應(yīng)作為必讀的基本書目。呂思勉批評胡適“臚列書名多種，然多非初學(xué)所可閱讀，甚至有雖學(xué)者亦未必閱讀，僅備檢查者。一望而知為自己未曾讀過書，硬撐門面之作”。⑥呂思勉：《中國史籍讀法》，《史學(xué)與史籍七種》，第117頁，第121頁。如前文所述，呂思勉始終相信做學(xué)問的門徑和方法是要先讀書而后得的，他講道：“所謂門徑，是只有第一步可說，第二步以下，就應(yīng)該一面工作，一面講方法的。方法決不能望空講，更不能把全部的方法一概講盡了，然后從事于工作。譬如近人教人讀史時，每使之先讀《史通》、《文史通義》。此兩書誠為名著，然其內(nèi)容，均系評論前人作史的得失。于舊史全未寓目，讀之知其作何語？講亦何從講起？”⑦呂思勉：《中國史籍讀法》，《史學(xué)與史籍七種》，第117頁，第121頁。呂思勉之所以認(rèn)為梁啟超所擬書目“好得多”，即因?yàn)樵谒磥?，梁氏是真正讀過這些書的。呂思勉認(rèn)為指導(dǎo)初學(xué)者讀書，“不患其淺，但患其陋”，因?yàn)椤按蟮譁\而不陋之言，雖淺亦非略有工夫不能道，若乃實(shí)無工夫，卻要自顧門面，抄了一大篇書目，說了許多不著邊際的話，看似殫見洽聞，門徑高雅，而實(shí)則令人無從下手”。⑧呂思勉：《怎樣讀中國歷史》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第532頁。也即是說，指導(dǎo)他人讀書之前，必須自己切實(shí)下過讀書工夫，在讀過之后才有資格談所謂門徑和方法，而不能直接拿似乎“新穎”卻實(shí)非“高明”的方法指導(dǎo)他人。

當(dāng)年梁啟超與胡適為國學(xué)書目爭論不休，令他們始料不及和尷尬不已的是，兩份書目皆因?yàn)椤俺潭取碧叨槐磺嗄陮W(xué)生認(rèn)可，這迫使他們不得不大幅度消減書目以適應(yīng)學(xué)生的要求。梁啟超與胡適固然讀書廣博，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和眼界遠(yuǎn)非學(xué)生可企及，但他們在擬定書目之初，未必不慮及學(xué)生的接受程度，這實(shí)際上反映當(dāng)時青年學(xué)生的讀書能力，已經(jīng)比他們所預(yù)計的要低很多。章太炎也對民國學(xué)界讀書風(fēng)氣減弱的現(xiàn)狀非常不滿，他哀嘆《綱鑒易知錄》在昔日被學(xué)者鄙視為兔園冊子，今時能讀者已可稱為通人。他批評近代學(xué)術(shù)界趨易避難、急功近利的狀況，“有二十四史而不讀，專在細(xì)致處吹毛求?！薄＂嵴绿祝骸稓v史之重要》，湯志鈞編：《章太炎年譜長編》下冊，中華書局，1979年，第930頁。呂思勉同樣觀察到民國時代的青年學(xué)生，自我閱讀的能力已不及清末年間的讀書人，“人人侈言整理國故，不能自讀一卷古書”。⑩呂思勉：《國文教授祛蔽篇》，《呂思勉詩文叢稿》，第340頁，第341頁。他分析之所以出現(xiàn)這種狀況有兩個原因：一是學(xué)生學(xué)習(xí)所涉及的范圍太狹太專，以至于稍稍涉及其他方面的知識，就茫然不解；二是學(xué)生習(xí)慣了讀教科書和講義，只能讀句句看懂的書，不然就擱起不讀。?呂思勉：《孤島青年何以報國》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第362頁?？傊谛碌慕逃蒲羞\(yùn)行體制下，學(xué)生缺失了舊時那種博覽通讀的讀書經(jīng)歷。

為提高學(xué)生讀書數(shù)量和閱讀能力，呂思勉當(dāng)年曾經(jīng)進(jìn)行了一些嘗試和探索。他認(rèn)為學(xué)校教學(xué)“根本上之弊病，則在重講授，重討論，……而不重實(shí)際之閱讀”。?呂思勉：《國文教授祛蔽篇》，《呂思勉詩文叢稿》，第340頁，第341頁。因此，他主張教師應(yīng)“以‘令其（學(xué)生）自己讀書’為第一義”。1920年代初在沈陽高師任教時，呂思勉教授學(xué)生讀書的做法為：“（一）學(xué)生所讀之書，不必限定何種，聽其自己之所好可也；”“（二）教室內(nèi)亦以學(xué)生自己讀書為主。次之則學(xué)生質(zhì)問，教員答?！彼J(rèn)為“最良之教師”應(yīng)如《禮記·學(xué)記》中所講：“善待問者如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之大者則大鳴，待其從容，然后盡其聲?！雹賲嗡济悖骸洞鸪铁樣跁罚秴嗡济阏搶W(xué)叢稿》，第668-669頁。呂思勉還提出“以考試代學(xué)校”的主張，“每一地方，雖由公家設(shè)立若干校，然考試必另派員。學(xué)子之自修于家者，亦得與學(xué)校生徒，一體應(yīng)試”，以考試成績作為學(xué)問程度的評價依據(jù)。這是借鑒科舉時代讀書“初無一定程式”的做法，“千金而延名師于家，固讀書；挾書匍匐，竊聽于他家書塾之外，且致為其所逐者，亦讀書也。及其合而試之，但問其程度如何，不問其何從學(xué)之”。②呂思勉：《考試論》，《呂思勉論學(xué)叢稿》，第300-301頁。呂思勉冀望以此彌補(bǔ)新式教育帶來的弊端和問題。

呂思勉以“蠹魚”自稱，畢生勤苦讀書，其倡導(dǎo)的讀書方法，都是根據(jù)自身讀書治學(xué)的經(jīng)歷和體驗(yàn)得出的。他“于書幾無所不讀，雖以史學(xué)名家而兼通經(jīng)、子、集三部”，治學(xué)領(lǐng)域廣泛，“淹博而多所創(chuàng)獲”，③李永圻：《呂思勉先生編年事輯》，上海書店，1992年，第357頁。為后人留下了達(dá)1200余萬字的著述。呂思勉所取得的學(xué)術(shù)成就告訴我們，他采用的讀書方法盡管費(fèi)時耗力，在今天看來似乎已經(jīng)不合時宜，但這種“笨”工夫、舊方法卻極有成效，也最難企及！