在“愛”中沉沒的女人
——讀《德伯家的苔絲》有感

李愛玲

(鄭州黃河護(hù)理職業(yè)學(xué)院 公共教學(xué)部,河南 鄭州 450066)

托馬斯哈代是英國19世紀(jì)后期現(xiàn)實主義作家的重要代表,他的作品,是英國現(xiàn)實主義小說最好的繼承和發(fā)展。哈代共寫了十四部長篇小說,其中最著名的便是《德伯家的苔絲》。

《德伯家的苔絲》是托馬斯哈代的杰出之作,小說的時代背景是19世紀(jì)后期,當(dāng)時資本主義生產(chǎn)方式侵入英國偏僻落后的農(nóng)業(yè)地區(qū),造成小農(nóng)經(jīng)濟的瓦解,給以農(nóng)業(yè)勞動者為主體的各階級人們帶來了不幸和厄運。苔絲的故事,就產(chǎn)生在這樣一種總的背景之下,描述了出身于貧困農(nóng)村家庭的純潔少女苔絲的不幸遭遇和悲慘的命運。

苔絲的一生是短暫而悲慘的。有人認(rèn)為,苔絲的悲劇,是她所處的經(jīng)濟、政治和階級地位使然;還有人評論,苔絲的不幸是當(dāng)時扭曲的社會道德造成的;另有人議論,苔絲是由于遇上了“惡魔”亞雷才導(dǎo)致了悲慘的命運。究竟是什么摧毀了苔絲這位純潔的女性?本文從“愛”的角度分析造成苔絲悲劇的原因,筆者認(rèn)為,苔絲凄慘悲劇的一生是由于她對家庭“愛”的付出以及在兩個男人之間錯誤的“愛”的糾纏導(dǎo)致的。

一、苔絲對于家庭“愛”的付出

苔絲是土生土長的農(nóng)家姑娘,根據(jù)博古家考據(jù),她是英國中古赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但是她的家族早就衰落了,家族古跡上剩下的只有殘桓。苔絲的父親是貧苦的鄉(xiāng)下小販,生性怠惰、愚昧無知;母親過去是擠奶女工,頭腦簡單、圖慕虛榮,他們都是聽?wèi){時代風(fēng)雨任意摧殘的小人物,可憐蟲。苔絲作為這樣一個家庭中的長女,從十四五歲開始就正式在飼養(yǎng)場、牛奶廠和農(nóng)田勞動,瘦弱的肩膀擔(dān)起了家庭生活的重任,盡全力甚至不怕“犧牲”自己來支撐這個家。對于家庭“愛”的付出是她悲慘一生的導(dǎo)火索。

(一)苔絲為了家庭受騙遭污

由于苔絲的父親酗酒,苔絲和九歲的弟弟被迫半夜兩點趕著老馬王子去送蜂窩。在趕車途中,苔絲睡著了,老馬被一輛早班郵車的車轅穿胸而入,老馬死了。在小說中,苔絲悔恨地說道“這都怨我,爹和媽還靠什么過日子呀?”老馬一死,家里的營生就沒法做了。苔絲覺得,是自己把父母陷到了這一團爛泥里。于是,為了改變家庭的困境,苔絲被迫去和當(dāng)?shù)匾患倚盏虏馁F族攀親戚,從此,她的生活不再風(fēng)平浪靜,被侮辱與被損害的命運序幕就此拉開。

在聯(lián)宗認(rèn)親的貴族家中,苔絲遇見了她悲劇命運的關(guān)鍵人物亞雷。亞雷以他母親的名義寫了一封信,騙苔絲帶他家去管理雞場。剛開始苔絲是不愿意去的,但她的父母和弟弟妹妹都盼望她能去掙錢而且當(dāng)上闊太太,使他們過上舒服的生活,她只好聽從安排去了亞雷家。苔絲在管理雞場期間,亞雷經(jīng)常用言語挑逗她,而且還強吻或擁抱她。她在亞雷面前,差不多什么事都隨著他,因為她是寄在他的籬下,不得不如此。這是苔絲為了家庭不得不委曲求全。

在一個周末,苔絲晚上從鎮(zhèn)上回來,由于和同行的一個潑婦發(fā)生了沖突,她憤怒地坐著亞雷的馬離開。亞雷故意走錯了路,走到了一片林子里,他無法控制自己的性欲,玷污了苔絲。一個女人最珍貴的貞節(jié)失去了,苔絲為了家庭遭受了靈與肉的雙重侮辱。接踵而來的,是一系列詛咒般無法擺脫的悲劇與慘劇。

(二)苔絲為了家庭出賣肉體和靈魂

苔絲的丈夫安杰爾遺棄了她,苔絲一家的生活又陷入了困境。于是,她又到一個高原農(nóng)莊去干活,苔絲為了家庭干著又臟又累的活,有時候天下起雨來,她渾身上下都淋透了,但為了得到工錢,她還得繼續(xù)干。

在農(nóng)莊干活期間,苔絲偶遇了亞雷,她重新陷入到他的糾纏之中。但是,她不愿屈從于他,甚至用皮手套狠狠地掄向他的臉上。小說中,苔絲說到“你到底要怎么著,一連打耳光子都打不走你嗎?”可見她拒絕亞雷的決心。但當(dāng)苔絲的父親突然去世,又加上她家的租房合同期滿,全家的生活雪上加霜,她們一家流離失所,被迫住到了教堂墳地的墻下。在家庭山窮水盡的末路下,苔絲為了家庭,為了弟弟妹妹,成為了亞雷的姘婦,受到世人的指責(zé),出賣了自己的肉體和靈魂。

二、苔絲與亞雷之間的“物質(zhì)”愛情

讀過《德伯家的苔絲》這本小說的人,基本上都對亞雷深惡痛絕,認(rèn)為他毀了純真苔絲的一生,是苔絲短暫悲慘命運的締造者。人們批判這位資本主義時期的紈绔子弟,甚至全盤否定他對苔絲的感情。實際上,仔細(xì)研讀小說后,筆者認(rèn)為作者哈代這個人物并不是完全否定的,在某些字里行間中也流露了亞雷對苔絲的愛。只不過,亞雷是資本主義時期富家子弟的典型代表,他認(rèn)為愛情就是物質(zhì)上的給予,讓對方過上優(yōu)越的生活,當(dāng)上闊太太,衣食無憂是所有女人的夢想,他把愛情當(dāng)成了一筆交易,認(rèn)為只要有錢什么都可以得到。但苔絲卻不是愛慕虛榮、攀龍附鳳之人,她只希望憑自己的勞動過上簡單的生活,她對銅臭味的感情表現(xiàn)出厭惡和反感,但她又無法擺脫現(xiàn)實的殘酷,被迫幾次接受亞雷的物質(zhì)給予,對他產(chǎn)生矛盾的情感。亞雷鑄造了“物質(zhì)”愛情的寶塔,想用它來囚禁苔絲,苔絲無法克服現(xiàn)實的困境,但有思想、有主見、有自尊的她又不愿做愛情交易的犧牲品,于是苔絲努力掙脫寶塔的束縛,這樣的局面最終導(dǎo)致雙方的悲劇和悲慘的結(jié)局。

(一)亞雷給予苔絲的“物質(zhì)”愛情

圖慕虛榮的父母,希望通過苔絲的貴族認(rèn)親,能夠使他們獲得物質(zhì)上的幫助,這就給亞雷和苔絲隨后的交集定下了物質(zhì)交易的第一步。亞雷從第一眼見到苔絲,就萌生了愛意,于是,他使用富家子弟慣用的伎倆用財物來栓住苔絲。當(dāng)他了解到苔絲家的困境后,主動幫助苔絲安排了掙錢的活兒(在他家管理雞場),并送給她家一匹馬,以解決她家的燃眉之急。他想這樣苔絲就會討好他并任由他擺布了,但當(dāng)他輕薄她時,她極力反抗并表現(xiàn)出反感和厭惡,這是亞雷始料未及的,更激發(fā)了他對苔絲的占有欲。

亞雷于是轉(zhuǎn)變了策略,他幫助苔絲解決工作上的困難,幫她應(yīng)付他那刁鉆古怪的母親,并且他對苔絲說:“你要是碰到什么困難,需要人幫忙,你就直接來找我好了?！彼?jīng)常跟她說一些逗趣的話,處心積慮地讓她和自己慢慢熟悉起來。通過這些細(xì)節(jié),說明亞雷對苔絲還是有一些真感情的,但他內(nèi)心深處物質(zhì)愛情觀和占有欲還是給苔絲帶來了巨大的傷害。

在某一個周末,當(dāng)苔絲被同行人欺負(fù)時,亞雷騎馬帶著她離開,他想和苔絲多親近一會兒,就故意走錯了路,進(jìn)入了一片樹林,他無法控制自己的性欲,在此玷污了苔絲。他使苔絲失貞后,也覺得后悔不已,但是他仍然用物質(zhì)來表達(dá)他的歉意,他對苔絲說:“我情愿把這筆債全部還清。你知道,你用不著在莊稼地里或牛奶廠干活,你也盡可以穿得好些,用不著像以前那樣了。”他認(rèn)為肉體和靈魂都可以用金錢交易,這是自尊、自強的苔絲 所厭惡和憎恨的,她不顧世俗的道德觀念,決然地離開了亞雷。

幾年后,當(dāng)亞雷和苔絲再次偶遇時,他發(fā)現(xiàn)苔絲被愛人拋棄了,而且在農(nóng)場干著受苦受累的活,他想讓苔絲回到他的身邊,并對苔絲說:“我這點家當(dāng),準(zhǔn)夠讓你的父母弟妹都舒舒服服過日子的?！眮喞自谟梦镔|(zhì)來挑戰(zhàn)苔絲的道德底線,顯然苔絲是不會答應(yīng)的。但現(xiàn)實總是殘酷的,苔絲家的變故使得全家人居無定所、山窮水盡,在這種情況下,亞雷再次拋出“物質(zhì)愛情”的橄欖枝,暫時在物質(zhì)寶塔內(nèi)囚禁了苔絲,但無法囚禁她的思想和自尊的靈魂,最終只能引發(fā)悲劇。

(二)苔絲對亞雷的矛盾情感

苔絲對亞雷只有厭惡和憎恨嗎?筆者認(rèn)為顯然不是。苔絲是一位善良、淳樸的農(nóng)家姑娘,她對于亞雷給予她家的幫助是心存感激的,但她內(nèi)心又對他的輕薄舉動反感和厭惡,本能地進(jìn)行反抗,就是這樣感激——厭惡——抗?fàn)帯S的矛盾情感折磨和摧毀了苔絲。

當(dāng)亞雷家提供給苔絲工作后,苔絲對亞雷是心存感激的,當(dāng)他接她回府的途中,亞雷非要吻苔絲,苔絲極力拒絕并對此表現(xiàn)出厭惡,而且她甚至哀求他,淚珠從臉上滾了下來,在抗?fàn)師o效后,最后還是同意亞雷吻了她。苔絲在亞雷家干活期間,亞雷常去幫助她,并跟她說一些挑逗的話,苔絲在他面前,差不多什么事都隨著他。苔絲對于亞雷的引誘和性暗示表現(xiàn)的曖昧不清,更加激勵著亞雷,使她無法逃脫“惡魔”的手掌。

在一個周末,當(dāng)苔絲和同行回來的同伴發(fā)生沖突時,亞雷立刻上前保護(hù)她,并騎馬帶她脫離窘境,苔絲對此表示感激。當(dāng)亞雷摟住她的腰時,她不假思索地把他一推,但當(dāng)亞雷告訴她,他送給她父親一匹馬并送給弟弟妹妹一些玩意兒時,苔絲說:“我并不是那種忘恩負(fù)義的人,可我恐怕……”她忽然感到一陣難過,眼淚流下來了,說明苔絲的內(nèi)心的掙扎與矛盾,她厭惡紈绔子弟的玩弄,但內(nèi)心又無法完全拒絕亞雷,她心力交瘁地想逃脫牢籠,苦苦掙扎,但最后只能默然接受現(xiàn)實的殘酷。

亞雷給予苔絲的物質(zhì)愛情,雖能夠解決苔絲的生活困頓,但無法滿足苔絲的精神需求,真正的愛情不應(yīng)完全成為利益化的商品,商業(yè)交易的物質(zhì)愛情必定不會長久;而苔絲對于亞雷的感激——厭惡——抗?fàn)帯S的矛盾情感最后摧毀了苔絲。

三、苔絲與安杰爾之間的“烏托邦”愛情

很多人都對苔絲和安杰爾的愛情結(jié)局感到惋惜,而且普遍認(rèn)為,如果苔絲沒有被奸污,那他們一定過著幸福美好的生活。苔絲與安杰爾之間是真正的愛情嗎?筆者認(rèn)為他倆之間的感情是愛情的幻想,也就是烏托邦式的愛情。這樣的愛情要求是絕對完美、純潔,沒有一點瑕疵,這種神話了的愛情,如果出現(xiàn)一點挫折就會分崩離析。苔絲與安杰爾之間的“烏托邦”愛情只是一種幻想,無法逾越現(xiàn)實的鴻溝,最終只能走上斷頭崖。

(一)苔絲對安杰爾的盲目崇拜

在牛奶廠,苔絲剛見到安杰爾時,苔絲好像把他當(dāng)做智力的化身看待,他知識那樣淵博、那樣明慧,而自己的智力水平那樣低下,和他距離那樣遠(yuǎn)。崇拜的感情使苔絲迷失自己的思想,曲解自己的判斷,使自己成為別人思想的奴隸;這種崇拜的感情使苔絲成為這場愛情的被動者,她沒有選擇或反抗的權(quán)利,注定她將受到傷害。

苔絲的失貞加上她對安杰爾的崇拜,使得苔絲覺得自己根本配不上安杰爾,所以當(dāng)安杰爾向苔絲求婚時,雖然她是非常興奮、快樂和幸福的,但她還是忍痛拒婚。由于安杰爾一再堅持求愛,苔絲終把持不住,默認(rèn)了他的求婚。愛情給她出的主意是:“先不顧一切只管答應(yīng)他,和他在神壇前面結(jié)合,他會不會發(fā)現(xiàn)她的過去,完全付之于天?！?/p>

苔絲完全沉浸在對崇拜者的愛慕之中,沒有對安杰爾進(jìn)行深入了解,她把安杰爾神話了。

于是,成婚那天晚上成為了苔絲的噩夢。苔絲敘述了自己羞辱的過去,并乞求安杰爾的饒恕,但安杰爾并沒有接受失貞的苔絲,而且突然獰笑起來,笑得迥異自然,陰森可怕。即使安杰爾這樣自私無情,殘忍地說出一些傷害苔絲的話,但苔絲卻說:“要是你把我甩下,自己走了,我也絕不跟著你。我一定像你的一個卑微可憐的奴隸一樣,絕對地服從你?！碧z對于安杰爾的盲目崇拜,無法看清他的自私殘酷,導(dǎo)致了她被安杰爾拋棄的悲慘結(jié)局。

(二)安杰爾給予苔絲的“烏托邦”愛情

當(dāng)安杰爾在奶牛場第一次注視苔絲的時候,他對自己說:“那個擠奶的女工,是多么漂亮,多么純潔的一個自然女兒喲!”在安杰爾與苔絲的不斷接觸中,安杰爾覺得,苔絲在性格和體貌方面,都顯出莊嚴(yán)的威儀,“她不是一個擠牛奶的女工了,而是一片空幻玲瓏的女性精華?！卑步軤枌μz的這些評價,可見他心理要求的愛人是一位最完美、最純潔的人,是一位脫離世俗、沒有任何瑕疵的人,他這樣的擇偶標(biāo)準(zhǔn),必定給對方“烏托邦”的愛情幻想。

當(dāng)安杰爾向苔絲求婚時,苔絲表達(dá)了對他的愛意,但拒絕嫁給他。安杰爾還是多次低聲軟語向苔絲求愛,表達(dá)對她強烈的愛意,使得她覺得“無論她在什么情況下,無論她有什么改變,無論她蒙了什么罪名,無論發(fā)現(xiàn)了什么關(guān)于她的事情,他都要一樣地愛她,一樣地護(hù)她,一樣地疼她似得”。安杰爾對苔絲求婚的這些舉動,使得苔絲天真地認(rèn)為他愛的是她這個人,她的所有一切,無論她有什么毛病,有什么罪過。安杰爾給予苔絲的“烏托邦”愛情,當(dāng)面臨無法抗拒的現(xiàn)實時,最終破滅,沉重打擊了苔絲的情感,將苔絲推向無底的“懸崖”,釀制并加劇了苔絲的最終悲劇。

苔絲是一位形貌出眾、心靈手巧、勤勞、淳樸的農(nóng)村姑娘,她本來應(yīng)該像其它姑娘一樣追求真愛,生兒育女,過上幸福美滿的生活,但她的一生卻是非常的短暫和悲慘。苔絲有強烈的責(zé)任感,她為家庭付出了太多的愛,為了家庭去聯(lián)宗認(rèn)親遭到亞雷的欺騙和奸污,為了家庭再次回到亞雷身邊,出賣了自己的肉體和靈魂。

苔絲渴求擁有真正的愛情,但似乎命運跟她開了一個玩笑,讓她遇到兩個錯的人。亞雷給予苔絲的“物質(zhì)”愛情,把愛情當(dāng)成了一筆交易,而自尊的苔絲不愿做愛情交易的犧牲品,這樣的愛情只能以悲劇收場。而安杰爾給予苔絲的“烏托邦”愛情,使苔絲陷入一種完美愛情的幻想中,當(dāng)幻想成泡影時,沉重的情感打擊將苔絲推向精神崩潰的邊緣。苔絲為愛而沉沒的悲劇一生值得我們所有人深思。

參考文獻(xiàn)：

[1]托馬斯·哈代(英).德伯家的苔絲[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.

[2]徐江清.論德伯家的苔絲的兩種結(jié)構(gòu)模式[J]韶關(guān)學(xué)院學(xué)報,2006(1):29-32.

[3]周志高,劉縣軍.苔絲——男權(quán)社會中的犧牲品[J].安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報,2003(5).

[4]馬強.男權(quán)文化統(tǒng)治下的陰影——苔絲的悲劇[J].青海民族學(xué)院學(xué)報,2000(2).

[5]山軍.苔絲的唯一選擇——亞歷克和安琪兒之間的比較[J].語文學(xué)刊,2007(12).