◎張鳳華
你真的不用謝我
◎張鳳華
電視劇《大師小事》是以湖北省武漢市漢陽(yáng)區(qū)鐘家村小學(xué)教師桂賢娣為原型拍攝的,桂賢娣老師在平凡的教育生活中,將對(duì)學(xué)生的愛(ài)與大師的智慧相融合,把陽(yáng)光撒播到每個(gè)孩子心中。授獎(jiǎng)后的桂賢娣老師一臉平靜地說(shuō):“我做的其實(shí)都是一些小事,”而正是那些不需要感謝的小事,才是為師者的真諦。
我出生的小村莊是名副其實(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤,全村只有不到二百戶(hù)人家,村里只有小學(xué)一年級(jí)。所以讀到二年級(jí)時(shí),我就要到離家?guī)桌镏獾逆?zhèn)上去上學(xué)。那時(shí)家里的農(nóng)活多,妹妹們也小,根本不可能派專(zhuān)人來(lái)接送我。天蒙蒙亮,我就跟著同村大一點(diǎn)的孩子徒步往學(xué)校趕,一直到下午放了學(xué)才回家。那時(shí)家里窮,午飯吃的是從家里帶的饅頭,挨餓倒不至于,但學(xué)?;锓坷镏挥脙山清X(qián)就可買(mǎi)到的素菜卻是我奢侈的享受。特別是到了冬天,帶來(lái)的干糧凍得硬邦邦的,有時(shí)啃著啃著,眼淚就珠子般滾下來(lái)。班主任商老師知道我的情況后,每天中午就拉著我去她家里吃,她家里有兩個(gè)孩子,日子也不寬裕。經(jīng)常這樣,我真覺(jué)得有些不好意思,但肚子一餓,實(shí)在抗拒不了老師家香香的飯菜。這一吃就是兩年,直到四年級(jí)時(shí),我自己可以騎車(chē)回家。
小學(xué)畢業(yè)時(shí),我曾流著淚對(duì)老師說(shuō):“謝謝您,老師,我這輩子也不會(huì)忘記您。”商老師微笑著,摸著我的頭說(shuō):“傻孩子,你別放在心上,只不過(guò)多放把米。你其實(shí)不用謝我,這些小事是我應(yīng)該做的。”
初登講臺(tái),是在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上,當(dāng)時(shí)老師們大都沒(méi)有退休?,F(xiàn)在我還記得初次走進(jìn)辦公室,內(nèi)心涌動(dòng)著太多的緊張和莫名的激動(dòng)。上學(xué)時(shí),曹老師是我的實(shí)習(xí)指導(dǎo)老師,從課堂的觀摩,到教案的撰寫(xiě);從課堂中重點(diǎn)的把握,到難點(diǎn)的突破;從上課的準(zhǔn)備,到班級(jí)管理的注意事項(xiàng),老師們都細(xì)心地幫助我。真的,在由學(xué)生到老師轉(zhuǎn)變的迷茫和糾結(jié)的歲月里,老師給了我太多的幫助,也讓我在最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)了這一身份的轉(zhuǎn)變。實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí),我和老師們道別,一再感謝。兩鬢斑白的恩師笑著說(shuō):“孩子,沒(méi)什么可感謝的,這是每一個(gè)老師都會(huì)做的小事?!?/p>
工作后,我漸漸地領(lǐng)悟到,很多事沒(méi)有人要求你做,只是你覺(jué)得必須去做。
2008年擔(dān)任班主任工作時(shí),我班有一位說(shuō)話口吃的男同學(xué),因?yàn)榭诔缘脑颍纬奢^嚴(yán)重的自卑心理,課堂上的他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)回答問(wèn)題,有時(shí)叫起他,他也只是低著頭,小聲地囁嚅,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字他要用很長(zhǎng)時(shí)間。最后的結(jié)果是學(xué)生們偷偷地笑,而他把頭垂得更低。說(shuō)實(shí)話口吃這種毛病很難短時(shí)間內(nèi)改變,所有的鼓勵(lì)有時(shí)也會(huì)顯得那么蒼白無(wú)力,現(xiàn)在的課堂追求高效,課程也緊,很多老師都不敢提問(wèn)他。而他越來(lái)越落寞,課堂上始終將頭低垂著,課下也只是孤單一人。很多次我反復(fù)問(wèn)自己,這個(gè)孩子我真的要放棄嗎?作為他的老師,我應(yīng)該怎么做?于是我和他約定,每天抽空給我讀五分鐘的短文,內(nèi)容自選,可以自己提前練習(xí)。每天,或許在課堂,或許在辦公室,或許在孩子們飛跑而過(guò)的操場(chǎng),某個(gè)時(shí)刻,會(huì)看到他在專(zhuān)注地讀,我認(rèn)真地傾聽(tīng)。堅(jiān)持了幾個(gè)月后,課堂上的他出現(xiàn)了笑容,有時(shí)甚至?xí)吒叩匕咽峙e起,雖然還是有些不流利,但我和孩子們會(huì)靜心、微笑地聽(tīng)他說(shuō)完,會(huì)報(bào)以真誠(chéng)而熱烈的掌聲。
那年秋菊在枝頭搖曳的教師節(jié),他送了我一張賀卡,上面寫(xiě)著大大的“謝謝”,我微笑,輕輕對(duì)他說(shuō):“孩子,你真的不用謝我,這是我應(yīng)該做的。”“不,老師,真的謝謝您”,他淚眼朦朧。
“你真的不用謝我”,我希望這句話他能早日聽(tīng)懂。人這一世,相處時(shí)間最長(zhǎng)的,不是父母妻兒,親戚朋友,而是自己,是自己與自己良心的輕輕對(duì)視,默默審視。有些事只有做了,才能邁過(guò)良心這道坎,就如商老師與我,我與這名學(xué)生,對(duì)于接受者來(lái)說(shuō),固然有著一顆感恩的心;但對(duì)于施者來(lái)說(shuō),不過(guò)是一顆善良心靈的本能反應(yīng),不過(guò)是應(yīng)該做的。
人有太多的時(shí)候需要靜靜地審視自己,自己與自己的對(duì)視,才會(huì)讓心變得柔軟,才會(huì)知道有太多事是你應(yīng)該做的。
孩子,你真的不用謝我。
(作者單位:山東省濱州市無(wú)棣縣第二實(shí)驗(yàn)學(xué)校)
(責(zé)任編輯:李晶)