鄉(xiāng)村先生
——記遼寧省北鎮(zhèn)市富屯鄉(xiāng)石佛小學(xué)教師周占懷

◎李 陽(yáng)

■“村小”人生

鄉(xiāng)村先生
——記遼寧省北鎮(zhèn)市富屯鄉(xiāng)石佛小學(xué)教師周占懷

◎李 陽(yáng)

十月，收獲的季節(jié)，我去尋訪傳說(shuō)中任教村小長(zhǎng)達(dá)32年的周占懷老師。

從沈陽(yáng)出發(fā)，一路向西，周老師所在的石佛小學(xué)，就在醫(yī)巫閭山腳下的富屯鄉(xiāng)，離文物古跡星羅棋布、歷史文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古城北鎮(zhèn)市中心大約有半小時(shí)車程。

一

路上，關(guān)于他的“傳說(shuō)”，一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，學(xué)校漸行漸近，周老師的輪廓也慢慢清晰。

作為當(dāng)年的高材生，他16歲考上中師，19歲畢業(yè)回到村里當(dāng)老師，今年51歲的周老師，居然有32年的教齡！

在這32年里，他一直做著班主任，帶了一撥又一撥的學(xué)生；一直同時(shí)教著除英語(yǔ)、科學(xué)等專業(yè)性強(qiáng)的學(xué)科以外的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等多門課程，教學(xué)成績(jī)始終優(yōu)秀；一直扎在村小，做普通教師，教學(xué)有方、為人忠厚的他也有過(guò)被提拔的機(jī)會(huì)，可他愣是為了不當(dāng)官買了一袋面送給領(lǐng)導(dǎo)，從此安心做老師，不再離開；他一直免費(fèi)給學(xué)生補(bǔ)課，從未收取過(guò)任何費(fèi)用。而他不可能富有，家里兩個(gè)上學(xué)的孩子，媳婦沒(méi)有拿工資的工作，自己的工資從幾十元到幾百元再到現(xiàn)在的3000多元，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的32年，日子仍然過(guò)得緊巴……

在這32年里，村里外出務(wù)工的人越來(lái)越多，學(xué)校里的學(xué)生越來(lái)越少，僅存不多的村小規(guī)模越來(lái)越小，教師老齡化越來(lái)越明顯，學(xué)校結(jié)構(gòu)性缺編，10年才分來(lái)一個(gè)大學(xué)生，還沒(méi)有留下來(lái)。周老師自己也隨著撤點(diǎn)并校，輾轉(zhuǎn)了紅石、李屯、石佛三個(gè)村。可不論形勢(shì)有多嚴(yán)峻，條件有多惡劣，周圍有多少負(fù)能量，周老師依舊按部就班上課，有條不紊帶班。早上提前到校，天冷了為孩子們生好爐子預(yù)熱；晚上延時(shí)回家，陪伴沒(méi)能及時(shí)被父母接走或者住校的學(xué)生。他始終心靜如水，那顆做教師的心仿佛就沒(méi)被打擾過(guò)，年復(fù)一年，只在學(xué)校，只為學(xué)生。

在這32年里，了不起的他，甚至沒(méi)有什么輝煌的榮譽(yù)來(lái)證明自己的了不起，一如無(wú)數(shù)普通平凡的農(nóng)村教師，在教師的崗位上盡職盡責(zé)，任勞任怨，不圖名利，愈挫愈強(qiáng)。他長(zhǎng)在北方的農(nóng)村，服務(wù)于農(nóng)村的教育，如這片土地上隨處可見(jiàn)的車轱轆草——不計(jì)較生長(zhǎng)的條件，不介意別人的關(guān)注；春天早早發(fā)芽帶來(lái)綠色與希望，秋天遲遲退場(chǎng)更顯生命的頑強(qiáng)與堅(jiān)持；路上有車輪碾過(guò)，有來(lái)往的行人踏過(guò)，可它反而越壓越長(zhǎng)，越長(zhǎng)越旺，盡可能久地釋放著生機(jī)。

這樣的周占懷老師，未見(jiàn)其人，已心生敬意了。

二

一路蜿蜒，終于到了周老師所在的學(xué)校，富屯鄉(xiāng)石佛小學(xué)。

學(xué)校在村里一個(gè)僻靜的小院，上課時(shí)間，老式的鐵門關(guān)著，院里悄無(wú)聲息。水泥砌的圍墻不到一人高，站在門口，校園的一切能看個(gè)大概。一排涂著藍(lán)白相間顏色的平房，雖是如今少見(jiàn)的簡(jiǎn)陋，卻也干凈清爽。五六個(gè)房間，老師的辦公室、學(xué)生的教室都在這里。

打開校門，一條坑坑洼洼的水泥路一直延伸到教室后面黃土鋪就的操場(chǎng)上。操場(chǎng)盡頭的圍墻上赫然一排紅色大字：“讀好書，寫好字，唱好歌，掃好地，做好操，做好人”。這“五好”的要求與表達(dá)，一如未加粉飾的墻面，樸實(shí)到原色。五星紅旗在操場(chǎng)正中高高的旗桿上飄著，被湛藍(lán)的天空映襯著，格外耀眼而生動(dòng)。路的兩邊，鮮花盛開，除了教室，還有一塊菜地，大蔥、蘿卜、豆角、白菜，恣意地生長(zhǎng)著，都到了可以收獲的時(shí)候，想必是師生餐桌上自給自足、安全可靠的食材。而這條小路雖年久失修，卻從頭至尾都被拱形的葡萄架遮蓋著，陽(yáng)光穿過(guò)葡萄架，在小路上投下斑駁的圖案，破舊不見(jiàn)了，詩(shī)意倒添了幾分。

辦公室里，老師們的辦公桌整齊地貼墻擺放著，桌上有簡(jiǎn)單的教學(xué)用書和學(xué)生作業(yè)本。兩面墻上分別寫著大字“一塵不染鑄師魂”“兩袖清風(fēng)育桃李”，是學(xué)校對(duì)老師、也是老師對(duì)自己的要求吧。黑板上大小兩個(gè)表格，清晰地注明著工作重點(diǎn)、工作安排和學(xué)生的出缺席情況，學(xué)校的基本情況一目了然：這是一所只有67名學(xué)生，分散在二、四、五、六共四個(gè)年級(jí)的不完全村小。

看得出來(lái)，這里條件雖差，可老師們做教師的自律一點(diǎn)兒也不差，用心做教育的勁頭一點(diǎn)兒也不小，愛(ài)學(xué)校、愛(ài)學(xué)生的心一點(diǎn)兒也不少。

桌上滿滿兩盤水果和一碗茶水已經(jīng)在等我了。校長(zhǎng)過(guò)意不去，說(shuō)學(xué)校經(jīng)費(fèi)有限，沒(méi)有錢招待遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，碩大飽滿的紫葡萄和鮮亮圓潤(rùn)的紅蘋果都是老師們自家產(chǎn)的，蘋果就是周老師早上剛剛摘下的。可在我看來(lái)，茶水雖然清淡，茶具雖是飯碗，水果雖然沒(méi)有花錢，辦公室雖然沒(méi)有被高大上的設(shè)備現(xiàn)代化，但喝到的，是最暖的；吃到的，是最甜的；看到的，是最寶貴的……

一切都讓我感到親切。

在這樣環(huán)境里工作的周老師，雖未謀面，卻已經(jīng)走近了。第一節(jié)下課的鈴聲響了，終于見(jiàn)到了周占懷老師。

三

是想象中普通而典型的鄉(xiāng)村教師模樣——不高不矮，不胖不瘦，黝黑的皮膚、憨憨的笑容、禮貌的舉止、慢條斯理的話語(yǔ)——農(nóng)民的質(zhì)樸、老師的斯文都在，和諧地統(tǒng)一在周老師身上。

幾句招呼過(guò)后，不善言辭的周老師從抽屜里拿出一個(gè)紅色塑料皮日記本——30年前，我小時(shí)候用過(guò)的那種——給我看，告訴我這是他的珍藏，是他最看重的東西。小心打開，一頁(yè)頁(yè)，是周老師教過(guò)的歷屆畢業(yè)班的學(xué)生簽名。

我知道，那些稚拙的簽名背后是他的記憶，更是他的經(jīng)歷，還是他的驕傲，是他三十多年教師生涯的濃縮。

日記本的扉頁(yè)上有周老師寫的小詩(shī)：“生活是一團(tuán)麻，生活是一首歌。他們是我生活中的一團(tuán)麻，更是一首歡歌?！痹?shī)中的“他們”當(dāng)然是周老師的學(xué)生。30年來(lái)，他們一撥又一撥，一定是讓周老師操碎了心，也同時(shí)給周老師帶來(lái)了驕傲和快樂(lè)。

果不其然，談起學(xué)生，周老師的幸福和自豪溢于言表。他說(shuō)自己教過(guò)兩代人，教過(guò)媽媽，也教過(guò)兒子。每到過(guò)年，學(xué)生的問(wèn)候短信、微信不斷。最自豪的學(xué)生現(xiàn)在是新加坡南洋理工大學(xué)的博士生導(dǎo)師，回來(lái)就會(huì)看老師。最得意的班級(jí)是91屆的，半年時(shí)間，全班成績(jī)由倒第一反轉(zhuǎn)到第一，班里不少學(xué)生后來(lái)都特別有出息?，F(xiàn)在教的五年級(jí)班，成績(jī)也在上升。

沒(méi)想到，學(xué)生的成績(jī)?cè)谥芾蠋熜闹杏心敲粗氐姆至俊３煽?jī)，對(duì)于城市學(xué)校的老師而言是最基本的教學(xué)評(píng)價(jià)指標(biāo)，可對(duì)于條件簡(jiǎn)陋的村小而言，能維持學(xué)校的正常教學(xué)已屬不易，成績(jī)好壞又有誰(shuí)在乎呢？可周老師在乎，雖然他只是一個(gè)村小教師，可他的教學(xué)目標(biāo)并沒(méi)有因?qū)W校的簡(jiǎn)陋和學(xué)生的背景而降低。他始終不忘教師的本分——把書教好，把課上好，把學(xué)生的成績(jī)提高上來(lái)——無(wú)論何時(shí)，不計(jì)條件，靠自己的努力，也靠自己的智慧。

可周老師對(duì)自己并不滿意，他說(shuō)，有的時(shí)候，老師的努力未必出成績(jī)，話語(yǔ)中有些無(wú)奈。當(dāng)然，教學(xué)是教與學(xué)雙方的事，受很多客觀因素的制約，包括學(xué)生自身的條件，不是努力就能改變的，而周老師已經(jīng)做得足夠好，堅(jiān)持得也足夠久。不過(guò)，周老師不想貪天之功，學(xué)生“基礎(chǔ)好的，成績(jī)好理所當(dāng)然；基礎(chǔ)不好的，肯定要幫他們提高上來(lái)”，謙虛中透著堅(jiān)定。那是一個(gè)老師對(duì)學(xué)生的責(zé)任、對(duì)職業(yè)的敬畏和對(duì)家長(zhǎng)的回饋。

“山溝里的老百姓都特別樸實(shí)”，談起家長(zhǎng)，周老師的言語(yǔ)之間都是滿足。屯里好多人都是他的學(xué)生，這些學(xué)生都沒(méi)因?yàn)樘詺舛み^(guò)老師的體罰，也沒(méi)因?yàn)檠a(bǔ)課給過(guò)老師錢。學(xué)生和家長(zhǎng)都感謝他，尊敬他。平時(shí)見(jiàn)面，有叫老師的，也有叫老哥、老叔的。偶爾家里遇上難事，比如修墻、秋收時(shí)農(nóng)活忙不過(guò)來(lái)，家長(zhǎng)和學(xué)生都會(huì)主動(dòng)幫忙；家里來(lái)了客人，鄉(xiāng)親們聽說(shuō)了，就會(huì)把自家的雞蛋、水果送來(lái)。尊敬是互相的，樸實(shí)的周老師怎么可能不被樸實(shí)的鄉(xiāng)親真誠(chéng)相待？而來(lái)自家長(zhǎng)和學(xué)生的口碑，也是周老師最在乎的。

我注意到，跟我聊著，周老師的手始終沒(méi)閑著，一直低頭忙著：一張舊報(bào)紙，先被剪成了一個(gè)平行四邊形，又被沿著對(duì)角線剪開，變成了兩個(gè)同樣大小的三角形。下一節(jié)是數(shù)學(xué)課？只見(jiàn)他疊來(lái)折去，反復(fù)比量，認(rèn)真琢磨，一絲不茍。我知道，這是他的本職工作，無(wú)論遇到什么事，來(lái)了什么人，都不能干擾到他，都不會(huì)讓他有一絲一毫的馬虎和省略。

這樣的周老師，剛剛相識(shí)，已經(jīng)敬佩不已了。

四

鈴聲再次響起，接下來(lái)果然是數(shù)學(xué)課。周老師帶我去見(jiàn)孩子們，幾步遠(yuǎn)的教室，孩子們正小鳥一般歡快地從四面八方飛進(jìn)去。周老師微笑地看著他的學(xué)生，又憂心忡忡地指著教室門口的外墻對(duì)我說(shuō)：“墻皮都掉了，有危險(xiǎn)啊！”言語(yǔ)之間，滿滿都是做老師的責(zé)任和愛(ài)。

教室里的黑板、講臺(tái)和桌椅都還算新，地面雖是年久失修的水泥面，凹凸不平，卻被打掃得干干凈凈，剛剛灑過(guò)水，干燥的秋天，教室里仍然清清爽爽。

大約二十幾個(gè)孩子，下課的興奮勁兒還沒(méi)過(guò)去，意猶未盡、嘰嘰喳喳地說(shuō)笑著，見(jiàn)周老師進(jìn)來(lái)，立刻老老實(shí)實(shí)，安靜了下來(lái)。

這節(jié)課要學(xué)的，是“三角形的面積”。周老師先讓孩子們復(fù)習(xí)了上節(jié)課學(xué)過(guò)的相關(guān)知識(shí)“平行四邊形的面積”，孩子們踴躍發(fā)言，對(duì)概念、公式倒背如流，看來(lái)掌握得不錯(cuò)。接著，周老師拿出之前在辦公室用廢報(bào)紙裁剪的兩個(gè)三角形，蘸了蘸地下塑料桶里的水，先貼上一個(gè)，讓孩子們懂了底和高的關(guān)系；接著，讓學(xué)生到黑板前面，將兩個(gè)三角形的斜邊對(duì)齊貼好——一個(gè)平行四邊形就這么出現(xiàn)了——沒(méi)有條件創(chuàng)造條件！目睹周老師這一系列的動(dòng)作和細(xì)節(jié)，對(duì)我而言，就是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻。

稍加點(diǎn)撥和引導(dǎo)，周老師又輕輕移動(dòng)廢報(bào)紙做的兩個(gè)三角形，于是，關(guān)于三角形的面積和平行四邊形面積的關(guān)系、關(guān)于三角形面積的概念、關(guān)于等底等高的三角形和平行四邊形的關(guān)系……學(xué)生居然很快懂了！農(nóng)村孩子對(duì)土地再熟悉不過(guò)，對(duì)種地再親切不過(guò)，緊接著，周老師以菜地為例，出了一道應(yīng)用題，讓孩子們趁熱打鐵，計(jì)算面積。孩子們認(rèn)真地做著，周老師就在他們中間來(lái)回批改著，一個(gè)學(xué)生都沒(méi)落下，一個(gè)小瑕疵都沒(méi)能逃過(guò)周老師的眼睛。

接下來(lái)的鞏固練習(xí)，周老師從教材和唯一的一本練習(xí)冊(cè)中選了幾道題，孩子們接受能力不同，題做得參差不齊。對(duì)幾個(gè)出錯(cuò)的學(xué)生，周老師隨手摘下他們的紅領(lǐng)巾，邊折疊邊教他們?nèi)绾螠y(cè)量三角形的面積。

整個(gè)過(guò)程，讓人震撼：條件所限，周老師不可能用花樣翻新的現(xiàn)代化教學(xué)手段；但條件也無(wú)限，廢報(bào)紙、紅領(lǐng)巾、桶里的水，甚至室外廣闊的菜地都被周老師“拿來(lái)”為我所用。對(duì)周老師而言，因陋就簡(jiǎn)、因地制宜、就地取材與其說(shuō)是無(wú)奈，不如說(shuō)是智慧，這種智慧，把村小孩子們因簡(jiǎn)陋和貧窮而造成的缺失降到了最低。

整個(gè)過(guò)程，讓人驚嘆：周老師沒(méi)翻一下教科書——他的教科書早已給了一個(gè)沒(méi)有買到教材的學(xué)生——卻能準(zhǔn)確要求孩子們看教材第幾頁(yè)上的公式和練習(xí)，可見(jiàn)對(duì)教學(xué)內(nèi)容，周老師早已爛熟于心；周老師也沒(méi)帶教參，卻落實(shí)了所有的教學(xué)環(huán)節(jié)和教學(xué)要求，可見(jiàn)對(duì)于教參，周老師也早已融會(huì)貫通。在后來(lái)的交談中，周老師談到“吃透”教材對(duì)學(xué)生有多重要，談到不同版本教材的優(yōu)劣，談到不同教材對(duì)農(nóng)村孩子的適應(yīng)性，談到“復(fù)習(xí)導(dǎo)入”和“激趣導(dǎo)入”對(duì)知識(shí)銜接的不同作用，談到自己課后如何反復(fù)研究教材，如何一遍遍看教參附帶的光盤……我才豁然：周老師對(duì)教材、對(duì)學(xué)生都下了怎樣的功夫，他的臺(tái)上一分鐘是用怎樣的臺(tái)下十年功換來(lái)的。

整個(gè)過(guò)程，讓人感動(dòng)：周老師一直不急不躁，語(yǔ)其煩糾正。他語(yǔ)速緩慢，卻并不嗦拉雜，簡(jiǎn)潔干脆，沒(méi)有多余的話；他有足夠的耐心，卻并不失去原則，對(duì)想要草草糊弄的作業(yè)，絕不放行。我注意到，周老師講課時(shí)，孩子們都用幾乎朝拜的眼神盯著他，那份專注和認(rèn)真，讓人毫不懷疑這里會(huì)有奇跡發(fā)生，毫不懷疑孩子們會(huì)有夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的那一天；也讓人忘了這里是村小，忘了這里有那么多不盡如人意的地方。

陽(yáng)光透過(guò)不大的玻璃窗灑在教室里，在每個(gè)孩子的身上、臉上跳躍著，他們看起來(lái)是那么輕松、快樂(lè)、健康。相信因?yàn)橹芾蠋?，?yáng)光般的溫暖和希望也灑在他們心里。

數(shù)學(xué)課上的周老師，嚴(yán)謹(jǐn)而智慧；而周老師的數(shù)學(xué)課，有趣又有魅力，一向懼怕數(shù)學(xué)的我，此刻竟也有點(diǎn)喜歡數(shù)學(xué)了。

五

下午，是語(yǔ)文課，課文是一首表達(dá)母親對(duì)孩子牽掛和思念之情的詩(shī)《斗笠》。

周老師的導(dǎo)入方法依然那么特別：他把自己的手機(jī)放在講臺(tái)上，瞬間，教室里響起了宋祖英的歌《小背簍》。歌聲甜美、動(dòng)人，唱的是孩子對(duì)母親和童年的回憶。學(xué)生沉浸其中，一下子被帶到了母子情深的情境中，對(duì)課文的理解就容易多了。顯然，周老師的這堂課是精心設(shè)計(jì)、有備而來(lái)，只是，他依然因陋就簡(jiǎn)，用最低的成本給了孩子們同樣美好的享受。

其實(shí)，周老師何嘗不想用更現(xiàn)代化的手段教學(xué)，只是農(nóng)村網(wǎng)絡(luò)不暢，好多已經(jīng)配備的信息化設(shè)施難有用武之地。回憶起外出聽課時(shí)看到的制作精美的課件，他羨慕不已，也很想借助那些課件，讓自己的備課更方便，讓學(xué)生的視野更開闊，“一個(gè)人的智慧畢竟有限”，周老師感慨地說(shuō)。

接下來(lái)，周老師從課文標(biāo)題中的“笠”字入手，帶著孩子們解析生字的結(jié)構(gòu)，巧妙地教著記憶新詞的方法，聲情并茂地領(lǐng)讀課文，介紹文章的表達(dá)方法，聯(lián)系生活由淺入深地幫助孩子理解著詩(shī)中的情感，訓(xùn)練學(xué)生為每節(jié)詩(shī)概括一個(gè)小標(biāo)題，再扎扎實(shí)實(shí)做課后的練習(xí)題，最后給孩子們留了作業(yè)——課本的，還有氣平和，慢悠悠，笑瞇瞇。有調(diào)皮搗蛋的小男生不時(shí)插話，他不生氣；有做題屢次出錯(cuò)的學(xué)困生，他不厭額外補(bǔ)充的……總之，循著語(yǔ)文教學(xué)的規(guī)律，周老師一個(gè)環(huán)節(jié)都不少，一個(gè)步驟都不缺。

我特別注意到，周老師寫板書時(shí)一筆一畫，不慌不忙，寫出的字清楚、規(guī)范、工整、娟秀，是最適合小學(xué)生的那種，規(guī)規(guī)矩矩，讓孩子們知道筆畫、筆順的基本要求，他對(duì)基本功的重視可見(jiàn)一斑。

我同時(shí)注意到，旁邊書桌上整齊地碼著一摞作文本，孩子們的每一篇作文，周老師都會(huì)用紅筆認(rèn)真批改。小到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，大到文章構(gòu)思，全批全改這種現(xiàn)在已被很多老師放棄的批改方法，周老師固執(zhí)而認(rèn)真地堅(jiān)持著。相信孩子們從老師一筆一畫的紅色批語(yǔ)中學(xué)到的是比作文怎樣寫更多、更重要的東西。

我也注意到，在周老師的課堂上，孩子們聽不明白可以隨時(shí)問(wèn)，不用舉手，不用請(qǐng)示，到黑板上寫生字，都連蹦帶跳的，自由民主，無(wú)拘無(wú)束。

我還注意到，孩子們背誦時(shí)，周老師一方面強(qiáng)調(diào)背誦的質(zhì)量，要求孩子們背誦時(shí)也要?jiǎng)幽X筋思考，想想怎么能用最簡(jiǎn)潔的話概括每一節(jié)詩(shī)；一方面強(qiáng)調(diào)背誦的速度，要求在規(guī)定時(shí)間背下來(lái)。孩子們也聽話，立刻搖頭晃腦抓緊時(shí)間背起來(lái)，大部分孩子在規(guī)定時(shí)間居然都背下來(lái)了。瑯瑯的讀書聲，滿是稚氣的童音，回蕩在窄小、昏暗的教室里，驅(qū)散著一切的不如意，只剩美好。

課文要學(xué)完了，周老師做概括總結(jié)，卻不忘聯(lián)系生活，叮囑孩子們：“你們現(xiàn)在還小，以后長(zhǎng)大了，就會(huì)離家，那時(shí)候就會(huì)理解媽媽對(duì)我們的牽掛。”想起周老師課間說(shuō)起他在外讀高中、成績(jī)優(yōu)異的兒子，想必那份牽掛，作為父親，早已感同身受吧。課內(nèi)與課外、教書與育人就這樣被周老師結(jié)合得自然樸素、真誠(chéng)深入。

六

下課了，我問(wèn)孩子們：“喜歡周老師嗎？”

孩子們無(wú)一例外地回答：“喜歡！”

“喜歡周老師什么呢？”

“課講得好！”學(xué)生的評(píng)價(jià)想必是周老師最大的滿足。

我跟學(xué)生開玩笑：“怕老師嗎？”

學(xué)生笑嘻嘻道：“不怕！”

“老師會(huì)生氣嗎？”

“會(huì)的，我們犯大錯(cuò)的時(shí)候?！?/p>

“這個(gè)時(shí)候你們怕老師不？”

“也不怕?！睂W(xué)生依舊笑嘻嘻。

也是，好脾氣的周老師，生不生氣都有愛(ài)，學(xué)生都懂，都感受得到，怎么能怕呢？

后來(lái)我問(wèn)周老師，孩子難免淘氣，當(dāng)老師的，真的不生氣？

周老師微笑著說(shuō)：“真生氣的時(shí)候就是他們不認(rèn)真聽講的時(shí)候?！钡钢芾蠋煹倪@份心思能被孩子們?cè)缫惶祛I(lǐng)會(huì)。

放學(xué)前20分鐘，周老師留作業(yè)，要求在學(xué)校完成，以免加重孩子和家長(zhǎng)的負(fù)擔(dān)。

因?yàn)椴慌吕蠋?，孩子們開始討價(jià)還價(jià)：“數(shù)學(xué)能不能不寫呀？”

周老師笑瞇瞇“以牙還牙”：“你的飯能不能不吃呀？”

這樣的教育來(lái)自生活，來(lái)自日常，沒(méi)有大道理，卻有神奇般的力量。學(xué)生不再頑皮，乖乖寫起了作業(yè)。

寫了一會(huì)兒，有孩子央求：“老師，我少寫一遍行不？”

周老師還是笑瞇瞇：“不行?！彪m然笑著，語(yǔ)氣卻堅(jiān)決，沒(méi)有商量的余地。

看來(lái)，周老師脾氣雖好，卻有原則，教學(xué)上絕不降低標(biāo)準(zhǔn)。孩子們知道老師的底線，只好靜下來(lái)寫作業(yè)。寫完數(shù)學(xué)，還主動(dòng)問(wèn)：“語(yǔ)文呢？”放學(xué)時(shí)間到了，不少孩子仍然奮筆疾書，欲罷不能。

孩子們收拾書包的時(shí)候，周老師提醒大家，路上注意安全，見(jiàn)到拉玉米桿的車，一定要離遠(yuǎn)點(diǎn)兒，免得被刮倒了。這種危險(xiǎn)，只有農(nóng)村的孩子才會(huì)遇到；而如何避免這種危險(xiǎn)，也只有如周老師一樣的鄉(xiāng)村教師才有經(jīng)驗(yàn)，才掛在心上。

放學(xué)了，孩子們紛紛揮手跟老師說(shuō)再見(jiàn)，周老師依舊笑瞇瞇目送每一個(gè)孩子離開。之后，他穿上兒子穿過(guò)的外套，騎上普通的電動(dòng)自行車，駛向閭山深處他的家——在剪草溝的山溝口，距離學(xué)校大約有17里的地方。

我們的車，在他的后面慢行，不經(jīng)意間，看到周老師停下車，捎上了一個(gè)步行回家的學(xué)生，繼續(xù)回家的路。在我們看來(lái)了不起的事，周老師做起來(lái)是那么自然。想必，幾十年來(lái)，類似的事，周老師和學(xué)生都習(xí)以為常了；可惟其如此，才難得，才不易。

村小的一天過(guò)得好快，快到來(lái)不及跟忙碌的周老師多聊、深聊。不過(guò)，他本來(lái)就不是話多的人，但他不多的話都是那么樸實(shí)、動(dòng)情，每每打動(dòng)我——

課間，我曾問(wèn)他，這里條件艱苦，改善不易，想過(guò)離開嗎？周老師說(shuō)，從未想過(guò)離開，而且因?yàn)闊釔?ài)，不覺(jué)得苦；離開的機(jī)會(huì)也有，但自己適合、也喜歡在這里當(dāng)老師，幸福指數(shù)高……

我問(wèn)他，為什么選擇當(dāng)村小老師？周老師說(shuō)，小時(shí)候因?yàn)槔蠋煹闹R(shí)有缺陷，自己的物理沒(méi)學(xué)好，特別遺憾。長(zhǎng)大后就想當(dāng)個(gè)受人尊敬的好老師，為家鄉(xiāng)的教育做貢獻(xiàn)。

我又問(wèn)，32年了，你得到的最高榮譽(yù)是什么？周老師想了一會(huì)兒，不好意思地笑著回答：“北鎮(zhèn)縣優(yōu)秀教師？錦州市標(biāo)兵班主任？記不太清了?！?/p>

不過(guò)有件事周老師倒是一直記在心中，那就是當(dāng)年校長(zhǎng)讓他申報(bào)優(yōu)秀教師，一心想當(dāng)好老師的他對(duì)榮譽(yù)實(shí)在不上心，不想報(bào)，校長(zhǎng)急了，說(shuō)你不報(bào)大家都不夠格，結(jié)果全票通過(guò)?！按蠹曳?，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有私心”，說(shuō)起這件事，周老師連細(xì)節(jié)都記得。領(lǐng)導(dǎo)和同事的恩情他一直都不忘，總想著好好教書，不給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩，“不管多難，都不抱怨，不傳遞負(fù)能量。村小領(lǐng)導(dǎo)承上啟下，不容易?！?/p>

而現(xiàn)任“不容易”的龍校長(zhǎng)也用最樸實(shí)的語(yǔ)言向我介紹了周老師，“上課實(shí)在，講究教學(xué)方法，不花哨”?！霸诶钔蜁r(shí)，學(xué)生最少，全校只有40多人。周老師什么都管，除了教學(xué)，還要刻鋼板，印刷練習(xí)題，修房子，家訪，當(dāng)工友……冬天每天早上6點(diǎn)到校生爐子，免得學(xué)生來(lái)時(shí)灰大煙大；提前一個(gè)半小時(shí)把學(xué)校的燈打開，家長(zhǎng)們都特別感動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)教室的燈亮著，就知道周老師一定等著，早早把孩子送來(lái)，自己下地干活。學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著學(xué)校的煙囪冒著煙，就知道周老師一定在，早就為他們暖好了教室?！弊鳛橥瑯釉诖逍」ぷ髁?0多年的龍校長(zhǎng)，又何嘗沒(méi)有與周老師一樣的奉獻(xiàn)和堅(jiān)守呢？“沒(méi)想過(guò)離開，習(xí)慣了，喜歡這個(gè)工作，在山里，默默的”，龍校長(zhǎng)和周老師的回答如出一轍。

最后，我問(wèn)周老師最大的愿望是什么？周老師說(shuō)有些專業(yè)性強(qiáng)的課因?yàn)闆](méi)有老師開不了課，希望將來(lái)這些課都開全了，孩子們能學(xué)到更多，接受更完整的教育；希望村小不要消失，孩子們能就近上學(xué)，不需要離家太遠(yuǎn)……

周老師的愿望是小小的，也是大大的；是少少的，也是多多的；但無(wú)論多與少，都無(wú)關(guān)個(gè)人的利益，只關(guān)乎鄉(xiāng)村的孩子和改變他們命運(yùn)的教育。

七

石佛小學(xué)一日，周老師、龍校長(zhǎng)和孩子們，都讓我難忘。這里雖窮，條件雖然艱苦，但環(huán)繞它的，有連綿起伏的閭山，有清澈平靜的湖水，有盛開的鮮花，有湛藍(lán)的天空和新鮮的空氣，還有綠色的蔬菜，隨手可摘的蘋果、葡萄、脆棗和花生……最重要的是，這里還有村小，村小里還有周老師、龍校長(zhǎng)和與他們一樣在這里堅(jiān)守多年，淳樸、踏實(shí)、認(rèn)真、有愛(ài)、有擔(dān)當(dāng)、有實(shí)力的老師們。遠(yuǎn)離城市的繁華，缺少了現(xiàn)代化的熱鬧，卻也少了許多浮躁和糾結(jié)，這里的一切自然、溫暖、安寧、和諧。那些在城市學(xué)校常有的師生矛盾、家校矛盾，在這里仿佛就不曾存在過(guò)。從這個(gè)意義上說(shuō)，這里的孩子又是富有的，幸福的。

周老師幾乎把自己一輩子的職業(yè)追求都給了村小，而村小和學(xué)生也成就了他的人生。德高望重的他，讓我想起從前鄉(xiāng)村學(xué)校做教師的先生們。他們熱愛(ài)教育，喜歡學(xué)生；認(rèn)真教書，嚴(yán)格育人；恪守教師的本分，堅(jiān)持做人的原則；有足夠的學(xué)識(shí)，更有最好的人品；有農(nóng)民的質(zhì)樸，更有為師的風(fēng)范；被孩子們敬愛(ài)，又受家長(zhǎng)尊重……周老師固然只是默默無(wú)聞的村小教師，但他骨子里卻有著與陶行知、葉圣陶等同樣做過(guò)鄉(xiāng)村教師的教育大家們一脈相承的教育情懷。這份情懷，在今天依然珍貴，仍然值得獻(xiàn)上我們的敬意。

（作者單位：遼寧教育宣傳中心）

（責(zé)任編輯：趙靜）