疼痛的詩(shī)意
——對(duì)劉劍《清明醉臥故鄉(xiāng)》的詩(shī)路尋跡

袁仕萍

(湖北文理學(xué)院 文學(xué)院，湖北 襄陽(yáng) 441053)

?

疼痛的詩(shī)意
——對(duì)劉劍《清明醉臥故鄉(xiāng)》的詩(shī)路尋跡

袁仕萍

(湖北文理學(xué)院 文學(xué)院，湖北 襄陽(yáng) 441053)

70后的詩(shī)歌創(chuàng)作群體以強(qiáng)勁的勢(shì)頭占據(jù)新世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作一隅。詩(shī)人劉劍近年來(lái)的詩(shī)作，大抵沿著兩個(gè)路向進(jìn)行創(chuàng)作：在賞畫(huà)悟出的心境之作中，詩(shī)人是孤傲的冷寂的，有一種貴族的氣質(zhì)；在望鄉(xiāng)牽出的意緒之作中，詩(shī)人是淳樸溫情的，有一種平民的氣息。劉劍的新作《清明 醉臥故鄉(xiāng)》屬于后者。

《清明 醉臥故鄉(xiāng)》；劉劍；詩(shī)路尋跡

無(wú)論就年齡還是從創(chuàng)作實(shí)績(jī)和已有的影響力，70后詩(shī)歌創(chuàng)作群體成為新世紀(jì)詩(shī)歌創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。在70后的詩(shī)歌創(chuàng)作群體中，前輩詩(shī)人集才情與學(xué)識(shí)于一體滲入詩(shī)歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)在70后詩(shī)人這里，不僅沒(méi)有斷層反而有強(qiáng)化之勢(shì)。本文要探討的詩(shī)人劉劍，他的本職工作是高校教學(xué)研究與學(xué)術(shù)期刊的編輯，從事研究的領(lǐng)域是美學(xué)理論與藝術(shù)批評(píng)，詩(shī)人良好的藝術(shù)把握力和敏銳的藝術(shù)感悟力與此形成互動(dòng)。詩(shī)人近年來(lái)的詩(shī)作，大抵沿著兩個(gè)路向進(jìn)行創(chuàng)作：在賞畫(huà)悟出的心境之作中，詩(shī)人是孤傲的冷寂的，有一種貴族的氣質(zhì)；在望鄉(xiāng)牽出的意緒之作中，詩(shī)人是淳樸溫情的，有一種平民的氣息。劉劍的新作《清明 醉臥故鄉(xiāng)》屬于后者。

身居都市，卻總在觀望故鄉(xiāng)，都市提供給詩(shī)人以立身之地，詩(shī)人的精神歸屬卻落在故鄉(xiāng)的大地上。詩(shī)人在所謂文明進(jìn)程的都市生活著，面對(duì)城市化進(jìn)程的發(fā)展，獨(dú)立思考著城市化進(jìn)程中的突出現(xiàn)象，很多人告別土地，告別故鄉(xiāng)，一直在告別的路上，走的決絕，沒(méi)有留戀與回頭，走在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)，這是近三十年來(lái)越來(lái)越突出的一種社會(huì)癥候。故鄉(xiāng)承載著親情，流淌著記憶，裝載著家園，包裹著山水，它象燈塔一樣，是我們頻頻回望的一束光，它象炊煙一樣，引起我們思鄉(xiāng)的愁緒。但是這個(gè)社會(huì)，在路上的故鄉(xiāng)，無(wú)根的故鄉(xiāng)，異化了的故鄉(xiāng)，卻成了很多人所依賴(lài)的漂浮之物。而詩(shī)人強(qiáng)調(diào)，我的故鄉(xiāng)還在故鄉(xiāng)?？傆[詩(shī)人近年來(lái)的詩(shī)作所描摹的對(duì)象世界，故鄉(xiāng)成了一座挖不完的寶藏。故鄉(xiāng)里的村莊，村莊里的家人是詩(shī)人一直致力于傾注的對(duì)象。詩(shī)歌寫(xiě)人，詩(shī)歌的本質(zhì)是抒情，在詩(shī)人筆下，孤獨(dú)的、疼痛的母親總是讓他顯得是如此無(wú)力去幫母親消除這種疼痛。母親最深的痛楚來(lái)源于她的親生的小兒子。詩(shī)人的弟弟遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，離開(kāi)貧瘠的貴州山區(qū)，奔往山外的世界，未曾想?yún)s在一次工地事故中，失去了如此年輕的生命。這對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，是多么大的打擊，這種打擊是敲骨吸髓式的折磨。詩(shī)人所回望的故鄉(xiāng)，這里有長(zhǎng)眠于此的弟弟。弟弟原本是屬于在層層梯田里勞動(dòng)著，收獲著，土地對(duì)于農(nóng)民，勞動(dòng)對(duì)于大地上的青年，是一種相互依存，相互形成對(duì)方價(jià)值的美的所在。大地上的青年，在層層梯田上勞作，收獲著豐收的成果，遠(yuǎn)比他在城市里的一個(gè)角落做著危險(xiǎn)的活更有意味。詩(shī)人是溫情的，又是理想化的。田園勞作，歷來(lái)是文人向往的精神之鄉(xiāng)。荷鋤而歸，漁歌唱晚，是古代文人經(jīng)常吟詠的情志，這種情志何嘗不是今天的文人雅士所追尋的呢？但是這種天人合一的和諧隨著社會(huì)高度快速地現(xiàn)代化發(fā)展而撕裂，人變成社會(huì)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)中的一個(gè)工具。詩(shī)人是理想化的，他的故鄉(xiāng)是如此的富有詩(shī)意：白云在天空象花兒一樣綻放，白色的房屋點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)落在山崗象帆船，就是南方常見(jiàn)的雨水也是富有一種律動(dòng)的美。因?yàn)榇迩f有自己的故事，這個(gè)故事充斥著悲傷，聚集著疼痛。時(shí)光是一劑鎮(zhèn)痛藥，詩(shī)人由于具有對(duì)生命的認(rèn)知，由于對(duì)弟弟身心的安放，聊以減輕一種劇烈的痛感，而母親卻一直無(wú)法從這種喪子之痛中走出，離開(kāi)村莊，離開(kāi)親子之樂(lè)的院落，每年的清明，母親疼痛的傷口再次撕開(kāi)。

詩(shī)人選取中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中連接親情最重要的節(jié)日——清明這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，整首詩(shī)歌從這個(gè)情緒點(diǎn)展意馳情。一首詩(shī)歌作品，創(chuàng)作的源頭從哪里來(lái)？是創(chuàng)作主體在主觀世界與客觀世界碰撞后擦出的火花，它的出現(xiàn)離不開(kāi)“我”與物兩個(gè)方面的因素。創(chuàng)作主體擺脫世俗功利，在外在世界入睡，在詩(shī)美世界中睜開(kāi)詩(shī)眼。誰(shuí)在外在世界的體驗(yàn)度最深，誰(shuí)是長(zhǎng)期積累的有心人與富有者，誰(shuí)就可能獲得最強(qiáng)烈的心靈的地震。詩(shī)歌是最富有心靈性的文學(xué)樣式，這是詩(shī)歌區(qū)分其他文體最重要的內(nèi)容特征。古代文論中常有發(fā)憤而作，憤通懣。懣是心滿(mǎn)的意思。劉向《說(shuō)苑》“大詩(shī)，思然后積，積然后滿(mǎn)，滿(mǎn)然后發(fā)”。創(chuàng)作主體的主觀世界郁積既久，一旦與客觀世界邂逅，瞬間熊熊。從心理學(xué)角度看，就是創(chuàng)作主體的心理結(jié)構(gòu)豁然改組與更新。在客觀世界中，創(chuàng)作主體尋找著屬于自己的對(duì)象。散文一般是在時(shí)間上成點(diǎn)而在空間上成面。詩(shī)歌與散文恰恰相反，詩(shī)歌是在空間上成點(diǎn)，在心理時(shí)間上成面。詩(shī)歌尋求的往往只是單純的簡(jiǎn)潔的點(diǎn)，然后在心理時(shí)間中進(jìn)行心靈的舞蹈。表現(xiàn)性強(qiáng)烈的事物常常成為詩(shī)歌創(chuàng)作的觸發(fā)器，這就不難解釋為什么中國(guó)古代詩(shī)人在一年四季中偏愛(ài)秋季的秘密。詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的觀望，對(duì)家園的堅(jiān)守，對(duì)親情的守候，一直縈繞盤(pán)旋，遇到表現(xiàn)性很強(qiáng)的物候節(jié)氣，一觸即發(fā)，人生體驗(yàn)、心理積壓自然借物象噴涌而出。

詩(shī)歌中的物象，是心靈的太陽(yáng)重新照亮的物象；詩(shī)歌中的世界，是心靈的太陽(yáng)重新照亮的世界。詩(shī)人詩(shī)中的世界是在醉臥的狀態(tài)下重新體驗(yàn)到的故鄉(xiāng)世界。醉臥這種狀態(tài)的無(wú)主語(yǔ)狀態(tài)，引起讀者對(duì)詩(shī)歌理解的含混。燕卜蓀指出含混是詩(shī)歌內(nèi)在的一種美學(xué)規(guī)律。從標(biāo)題這個(gè)角度，我們可以理解成為詩(shī)人的一種自我沉醉，一種創(chuàng)作狀態(tài)中的審美情態(tài)。詩(shī)歌在尼采的《悲劇的誕生》中，日神和酒神這兩個(gè)概念是尼采為解釋藝術(shù)的本質(zhì)而提出來(lái)的，對(duì)于人的存在而言，日神要求美和適度，酒神正是從這根基中升騰起來(lái)，釋放人的自然本性。醉是人的本性的自然釋放，是對(duì)生命本質(zhì)力量的真實(shí)體驗(yàn)。醉體現(xiàn)了生命的自然和本能力量，是對(duì)一切禁忌、壓制、界限、規(guī)范等的挑戰(zhàn)與蔑視。尼采甚至認(rèn)為，在醉的狀態(tài)中，我們把自身的豐盈投射到事務(wù)上，把事物理想化，通過(guò)事物來(lái)反映自身的充實(shí)和完滿(mǎn)的內(nèi)在沖動(dòng)，從而產(chǎn)生美感。醉不僅是一種審美的基本情緒，而且也是人生的極境，是使人得以和存在想溝通的一種本體論情緒。在中國(guó)古代哲學(xué)和古代詩(shī)學(xué)中占有非常重要地位的體驗(yàn)論，其審美靜觀的思維方式與醉有很多相通之處。審美靜觀和醉的對(duì)象，不是人們直接面對(duì)的，不是憑借眼耳鼻舌身等感覺(jué)器官可以直接感知的具體事務(wù)，對(duì)眼前的外在事物不知不覺(jué)，甚至忘記了自己的身軀。哲學(xué)家和詩(shī)人要把握的不是具體的物質(zhì)對(duì)象，而是飄忽的、幽微的詩(shī)意。陸機(jī)的《文賦》描述創(chuàng)作最初階段的心理狀況時(shí)說(shuō)：“其始也，其始也，皆收視反聽(tīng)，耽思傍訊，精騖八級(jí)，心游萬(wàn)仞?！彼未~人秦觀的《寄老庵賦》說(shuō)：“閉關(guān)卻掃，收視反聽(tīng)，內(nèi)外既進(jìn)，與妙自會(huì)。”藝術(shù)家向內(nèi)追索，把自己曾有的審美感受在心中復(fù)現(xiàn)，構(gòu)想出現(xiàn)實(shí)中所沒(méi)有的新穎的圖景。詩(shī)不在觀，而在觀感；詩(shī)不在聽(tīng)，而在聽(tīng)感。詩(shī)人在內(nèi)時(shí)空中生活，太清醒，就沒(méi)有詩(shī)了。詩(shī)的夢(mèng)幻色彩其實(shí)是詩(shī)與世界保持的一種最清醒最深刻的聯(lián)系。從夢(mèng)幻性的角度，詩(shī)是清醒的讀者所認(rèn)可的喜悅的夢(mèng)囈，優(yōu)秀的詩(shī)人是全社會(huì)所尊敬的熱愛(ài)的“白日夢(mèng)者”。詩(shī)是有自己獨(dú)特的美妙的“無(wú)理”邏輯的，即體驗(yàn)邏輯、抒情邏輯。從習(xí)見(jiàn)邏輯中走出，進(jìn)入詩(shī)的邏輯。這是詩(shī)人對(duì)常規(guī)心理結(jié)構(gòu)的調(diào)整。循著詩(shī)的邏輯，詩(shī)更美、而且更真，因?yàn)椤白碇姓Z(yǔ)亦有醒時(shí)道不到者?！?語(yǔ)出劉熙載《藝概》)

詩(shī)歌創(chuàng)作的難度，是因?yàn)樵?shī)要有雙重超出機(jī)制。創(chuàng)作主體在完成將外在世界中的一切化為他的主觀情思后，也即主體在完成第一個(gè)超出機(jī)制——主體對(duì)審美客體的超出，而后才將主觀情思化為客觀的意象。創(chuàng)作主體化抽象為具象，化無(wú)為有，化意為象，使主體的主觀情思在具象中得到凈化、升華和豐富。劉熙載《藝概》說(shuō)：“山之精神寫(xiě)不出，以煙霞寫(xiě)之；春之精神寫(xiě)不出，以草木寫(xiě)之?！边@里的“煙霞”“草木”雖與自然界中的煙霞、草木有關(guān)，但已是經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體加工的意象了。意象，就是含意之象。詩(shī)既是對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的反映，又是對(duì)后者的一種突破。主體不會(huì)滿(mǎn)足于現(xiàn)實(shí)的固有形態(tài)，他對(duì)外在現(xiàn)實(shí)染上一層意，于是外在現(xiàn)實(shí)變成了意象，顯得生機(jī)勃勃、詩(shī)意盎然。意象消除了心物沖突，實(shí)現(xiàn)了虛實(shí)相涵。意象是感覺(jué)遺留的產(chǎn)物，它在基本特征上又與外在現(xiàn)實(shí)相連。似而不似，不似而似，意象就飽滿(mǎn)了。

在新詩(shī)中，因?yàn)檫^(guò)于表現(xiàn)詩(shī)人的內(nèi)心訴求，意象的組合方式很難達(dá)到古詩(shī)中的意境。在詩(shī)人的《清明 醉臥故鄉(xiāng)》這首詩(shī)中，我們會(huì)看到抒情主人公描繪出的一個(gè)情緒流動(dòng)的畫(huà)卷。抒情主人公在醞釀構(gòu)思好的意緒推動(dòng)下，先用淡淡的筆墨在圖紙上畫(huà)出一行長(zhǎng)長(zhǎng)行進(jìn)的隊(duì)伍，與繪畫(huà)中接下來(lái)要極力描摹的故鄉(xiāng)形成一種反差。很多人的故鄉(xiāng)是淡淡的灰色的基調(diào)，“我”的故鄉(xiāng)則是亮麗的、立體的，有強(qiáng)烈的動(dòng)感，也有肅穆的靜態(tài)，盡管這種美麗畫(huà)面中不時(shí)跳出一種或濃或淡的疼痛。詩(shī)人在靜觀其故鄉(xiāng)的村莊、故鄉(xiāng)的田野、故鄉(xiāng)的親人，讀者何嘗不是在觀望呢？遠(yuǎn)山的層層梯田，近處的點(diǎn)點(diǎn)白墻，天空中的白云，山崗上的雨水，一方面詩(shī)人是如此鐘情于故鄉(xiāng)，另一方面，詩(shī)人在描繪這些層次感極強(qiáng)烈的物象時(shí)，連著使用了三個(gè)“讓他看著”?！白屗粗辈攀俏覀冾I(lǐng)會(huì)詩(shī)人所要表達(dá)的意蘊(yùn)。大家都熟悉的海子詩(shī)歌《面朝大海 春暖花開(kāi)》，被很多不懂此詩(shī)真正意蘊(yùn)的讀者翻來(lái)覆去地借用。其實(shí)海子的這篇名作，并不是暖意盈然之作，而是海子一貫孤獨(dú)狀態(tài)中對(duì)溫暖塵世的一種向往，理解這首詩(shī)歌的真正鑰匙，是“從明天開(kāi)始”，這五個(gè)字，寫(xiě)出海子極力擺脫孤獨(dú)的掙扎，其實(shí)是一首很孤寂的作品。在本首詩(shī)歌中，詩(shī)人連用三個(gè)“讓他看著”，表達(dá)了對(duì)親人的極度惋惜之情，詩(shī)人強(qiáng)烈的手足之情溢滿(mǎn)畫(huà)面。這是一首抒情色彩很濃的詩(shī)作，而不是一副山水田園畫(huà)。詩(shī)人怎樣緩解這種這種痛楚呢？安放弟弟的靈魂，想象著弟弟在家鄉(xiāng)的土地上，看著這樣富有色彩與律動(dòng)的美的山鄉(xiāng)與家園。前文在講到“醉臥”的含混性，在這里，醉臥的主語(yǔ)何嘗不是弟弟呢？這種情感色彩的濃度在詩(shī)人借物象進(jìn)行表達(dá)后，再濃墨重彩一筆，情感的力度突然加深，母親疼痛的眼睛，情感色彩的飽滿(mǎn)度，疼痛心靈的深度愈發(fā)加重。眼睛與清明，在現(xiàn)實(shí)世界中很不搭調(diào)。但是詩(shī)人經(jīng)過(guò)情感的集聚與過(guò)濾，詩(shī)作中的“眼睛”是詩(shī)人體驗(yàn)到的眼睛，傾注了詩(shī)人對(duì)母親因失去親人而痛苦的精神狀態(tài)的關(guān)注，所以我們?cè)谶M(jìn)行這首詩(shī)歌閱讀的過(guò)程中，由零度情感(他人的在路上的故鄉(xiāng))、發(fā)酵情感(三個(gè)“讓他看著”)、噴發(fā)情感(疼痛的眼睛)，詩(shī)情愈來(lái)越濃。最后一行收尾，穩(wěn)住情感、稀釋情感，用歸納性詩(shī)句收筆，與句首總結(jié)性的起筆相互呼應(yīng)，思維邏輯遵循概括——分散——概括之變動(dòng)，情感邏輯遵循由淡而濃又歸于淡的發(fā)展。

劉劍近年來(lái)的學(xué)術(shù)之路越走越深厚，在藝術(shù)批評(píng)方面頗有一番名氣，長(zhǎng)期的藝術(shù)批評(píng)氛圍和美學(xué)理論功底，使劉劍的詩(shī)歌創(chuàng)作表現(xiàn)出一種清醒的追求詩(shī)質(zhì)和詩(shī)美的特性。詩(shī)歌的本質(zhì)是抒情，是生活的心靈化，詩(shī)歌創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的雙重超出機(jī)制，詩(shī)的主觀性和意象性正是詩(shī)與其他文體在審美視點(diǎn)上的突出特征。理論的自覺(jué)和詩(shī)美的追求，必將使劉劍的詩(shī)歌創(chuàng)作之途與其深厚的學(xué)術(shù)之路并駕齊驅(qū)，走向深遠(yuǎn)……

附：

清明 醉臥故鄉(xiāng)

劉 劍

許多人的故鄉(xiāng)在路上
我的故鄉(xiāng)還在故鄉(xiāng)
清明回鄉(xiāng)，看望久違的弟弟
他不慎在二十歲走失在城市
我把他接回村莊
安放在祖先身旁
讓他看著梯田層層堆起笑臉
遠(yuǎn)比他堆砌別人的高樓漂亮
讓他看著白云在天空綻放
看著雨水匆匆跑過(guò)山崗
讓他看著母親的村子
白墻點(diǎn)點(diǎn)，美如船帆
母親疼痛的眼睛
總翻越不過(guò)每年的清明
村莊總有自己的故事
那是一種疼痛的詩(shī)意

(責(zé)任編輯：倪向陽(yáng))

2017-02-28

袁仕萍(1973— )，女，湖北老河口人，湖北文理學(xué)院文學(xué)院副教授，主要研究方向：詩(shī)學(xué)。

I207.67

A

2095-4476(2017)06-0082-03