自然史詩：個(gè)人精神在歷史面前的覆滅

陳 龍（南京大學(xué)文學(xué)院 江蘇南京 210000）

一、知識分子的落敗和無力

《日瓦戈醫(yī)生》一向是被視為一部知識分子小說，巴勒斯坦學(xué)者愛德華·薩義德在《知識分子論》一書中對“知識分子”作如下定義，該定義將只作為我們的一個(gè)背景參考：

“身為知識分子，我在觀眾或訴求對象之前提出我的關(guān)切，但這并不只關(guān)系著我如何發(fā)表它們，也關(guān)系著自己作為嘗試促進(jìn)自由、正義的理念的人士所代表的?！@里就出現(xiàn)了個(gè)人世界與公共世界之間很復(fù)雜的混合——一方面是來自我的經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人的歷史、價(jià)值、寫作、立場，另一方面是這些如何進(jìn)入社交世界，人們在其中辯論、決定有關(guān)戰(zhàn)爭、自由、正義之事?！?/p>

尤拉·日瓦戈的現(xiàn)實(shí)啟蒙是從一戰(zhàn)爆發(fā)之后應(yīng)征入伍開始的，從參加戰(zhàn)爭和醫(yī)務(wù)工作起，他開始親身參與一個(gè)光明美好未來的建設(shè)。不用歷數(shù)日瓦戈醫(yī)生的那些殘酷、艱辛而漫長的遭遇我們也知道，他不斷的得到的是一個(gè)又一個(gè)失望的結(jié)局。在敘述策略上，帕斯捷爾納克并沒有過多地描寫正面歷史，相反，他通過以日瓦戈為主的一個(gè)知識分子群體，以描寫他們的生活和心靈歷程來反射俄國歷史的面貌。這種敘事策略在俄羅斯文學(xué)史上由來已久，并帶來一種史詩氣象的敘事傳統(tǒng)?；蛘哒f，帕斯捷爾納克在托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基（兩位在小說中經(jīng)常被提到的俄國文學(xué)先驅(qū)）中走了一條中間路線：由個(gè)人敘事反襯歷史變革所帶來的張力，為小說賦予了深沉的精神氣質(zhì)。

就日瓦戈的精神性狀而言，我們可以說，他在蘇維埃政權(quán)建立之時(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，即他對新政權(quán)所做的那一番顯得盲目而矯情的贊美言辭（“多么高超的外科手術(shù)??！一下子就巧妙地割掉了發(fā)臭多年的潰瘍！直截了當(dāng)?shù)貙α?xí)慣于讓人們頂禮膜拜的幾百年來的非正義作了判決”）；但負(fù)面的根源也在那時(shí)萌發(fā)，那就是他并沒有看清楚新政權(quán)或社會(huì)主義思想的實(shí)質(zhì)。甚至于從始至終，日瓦戈作為一個(gè)具有思考能力的知識分子，從未敢于對新舊社會(huì)的差異做一個(gè)清晰的分析、判斷。毋寧說，他是憑借著本能和對政權(quán)力量的屈服而做出一系列的妥協(xié)和逃亡。在帕斯捷爾納克筆下，日瓦戈更像是一個(gè)有著外科醫(yī)生的科學(xué)、精密能力的觀察者，而一旦進(jìn)入思考，日瓦戈便走入俄羅斯整體命運(yùn)的形而上境地。正面回?fù)?，在日瓦戈身上，顯得毫無可能。因此，日瓦戈這一形象便顯得像是一個(gè)歷史變革的受害者，憑著知識分子的良心和堅(jiān)忍，他無聲地宣告了蘇聯(lián)革命歷史的巨大災(zāi)難和漏洞。

參照上引薩義德的定義，日瓦戈醫(yī)生這一形象顯然更多地貼合了那個(gè)“個(gè)人世界”的部分，即廣闊豐富、深沉內(nèi)省的“個(gè)人的歷史、價(jià)值、寫作、立場”，而在公共世界領(lǐng)域則極為欠缺?！翱偫▉碚f，知識分子一定要令人尷尬，處于對立，甚至造成不快?！诠_場合代表某種立場，不為各種艱難險(xiǎn)阻向他的公眾作清晰有力的表述?！痹诟锩鼞?zhàn)爭年代的蘇聯(lián)，日瓦戈醫(yī)生除了自己為數(shù)極少的密友（大部分人是可疑的、危險(xiǎn)的），根本沒有“公眾”可言，強(qiáng)求他以個(gè)人力量去面向公眾實(shí)在不合情理。

寫作作為一個(gè)反抗姿態(tài)（如果可以這樣表達(dá)的話），是日瓦戈醫(yī)生另一個(gè)可貴的品質(zhì)。如果說外科醫(yī)術(shù)尚且是一種社會(huì)性工作，那么寫作則帶有更大程度上的獨(dú)立精神。他抓住一切時(shí)機(jī)進(jìn)行寫作，仿佛也意識到，只有將所經(jīng)歷的苦難訴諸文字，方能作最后的判決。日瓦戈所寫的有哲學(xué)思考、散文和詩歌。在新政權(quán)下食不果腹的艱難處境中，他決定帶著全家到瓦雷金諾去避難。臨行前他還在寫詩?！皹酚诮佑|的是地獄，是衰變，是解體，是死亡，但和它們一起樂于接觸的還有春天，還有悔恨失足的女人，也還有生命。而且，醒來也是必須的。應(yīng)該蘇醒并且站立起來。應(yīng)該復(fù)活。”在這里，日瓦戈顯得極度艱難，他糾纏于生存的密網(wǎng)之中，盡管眼前所見讓他絕望，他仍對俄羅斯的未來寄予希望，這反映在那些鼓勵(lì)性的短句上：蘇醒、站立、復(fù)活。毋寧說，這是日瓦戈為自己的堅(jiān)韌所發(fā)出的呼號。在無力反抗的情況下，他只能選擇忍耐。

二、歷史的自然屬性：野蠻、暴力

就史詩氣度而言，帕斯捷爾納克很顯然繼承了托爾斯泰的宏大敘事的傳統(tǒng)，我們不止一次地看到日瓦戈對托翁和托爾斯泰主義的思考。在這個(gè)跨度數(shù)十年的區(qū)間內(nèi)，帕斯捷爾納克對俄國的刻畫實(shí)在驚人。這種驚人的效果之震撼人心，絕不在于它的廣闊，而在它揭示假象和謊言背后的深度。不難斷言，帕斯捷爾納克所呈現(xiàn)的歷史，是一幅野蠻、殘酷的苦難圖景。它似乎以鐵的事實(shí)證明，進(jìn)化為人、文明已久的人類依然散發(fā)著禽獸的腥臭。這意味鮮明地應(yīng)和兩次世界大戰(zhàn)（以奧斯維辛為代表）的人類哲學(xué)，但這里則更多指向俄羅斯民族，確切地說，是小說所寫的那段歷史。

日瓦戈所痛恨的新政權(quán)有兩大罪惡：一是夸夸其談，謊話連篇；二是慘絕人寰，以暴易暴。馬克思主義式的虛假演說讓紅軍領(lǐng)袖們脫離實(shí)際，建立起一種虛偽人格。這與殘殺敵人是有內(nèi)在聯(lián)系的。在日瓦戈的廣闊視野里，俄羅斯大地幾乎血流成河，餓殍遍野。最可怕的是，那些居于高位的將軍、英雄們已經(jīng)喪失了人性。殘酷的紅軍將領(lǐng)帕姆菲爾殺人如麻、嗜血成性，“我干掉過你們很多人，我手上沾滿老爺、軍官還有不知道什么人的血。人數(shù)和姓名我記不住了。往事如煙嘛。有個(gè)孩子我老忘不了，我干掉過一個(gè)孩子，怎么也忘不了。我為什么要把小伙子殺死呢？因?yàn)樗旱梦倚ζ屏硕瞧?。我一時(shí)發(fā)昏，笑著朝他開了槍。毫無緣由。”帕斯捷爾納克最終讓他精神崩潰。在小說所描寫的血腥和大量死亡場景里，殘殺甚至引發(fā)讀者（及日瓦戈本人）的嘔吐感，“醫(yī)生回想起剛剛過去的秋天，槍斃叛亂分子，帕雷赫砍死妻子和兒女，沒完沒了地殺人，把人打得血肉模糊。白軍和紅軍比賽殘酷，你報(bào)復(fù)我，我報(bào)復(fù)你，使暴行成倍增加。鮮血使他嘔吐，涌進(jìn)他喉嚨，濺到他的頭上，浸滿他的眼睛?！比胀吒陱挠螕絷?duì)逃走，沿著鐵路回到瓦雷金諾，一路所見尸骨累累，“鐵路沿線傷寒猖獗，周圍整村整村的人都死于傷寒?！边@時(shí)帕斯捷爾納克再也忍受不了，他幾乎是聲嘶力竭地呼喊：

這時(shí)應(yīng)驗(yàn)了一句古諺：人比狼更兇狠。行路人一見行路人就躲；兩人相遇，一個(gè)殺死另一個(gè)，為了自己不被對方殺死。還出現(xiàn)了個(gè)別人吃人的現(xiàn)象。人類文明的法則失靈了。獸性發(fā)作。人又夢見了史前的穴居時(shí)代。

從帕斯捷爾納克的詩人氣質(zhì)來看，這種批判在此已經(jīng)不僅局限于俄羅斯，而是上升至對人類理性文明的拷問。但在他看來，這種歷史的野蠻獸性在俄羅斯表現(xiàn)尤甚，“俄國不可磨滅的巨大形象在全世界的眼中同他并排站立起來，它突然為人類的一切無所事事和苦難燃起贖罪的蠟燭。”旨在認(rèn)為帕斯捷爾納克的拷問針對蘇維埃政權(quán)，實(shí)在是誣蔑；一個(gè)明確的事實(shí)是，帕斯捷爾納克在思考俄羅斯命運(yùn)的時(shí)候，不可能不想到，整個(gè)近代俄羅斯都是脫胎于歐洲世界的。所以，這種歷史觀是世界意義的?！耙苍S，帕斯捷爾納克的重要性，在于這個(gè)警告：歷史——不管實(shí)在資本主義世界或社會(huì)主義世界——還稱不上歷史，它仍不是人類理性的有意識的建構(gòu)，它仍太過于依賴生物現(xiàn)象、獸性本質(zhì)的連續(xù)性，而不是自由的王國?！?/p>

三、自然凈化：抒情氣質(zhì)與懷疑精神

與萊蒙托夫、屠格涅夫、蒲寧和帕烏托夫斯基等俄羅斯作家一脈相承的抒情氣質(zhì)鮮明地在帕斯捷爾納克身上散發(fā)著光輝。對于俄羅斯大地和質(zhì)樸民俗的觀察、描寫，使得那些歷史事件和深沉思考的構(gòu)架纏上了一股憂郁氣息。在宗教、政治和藝術(shù)問題上帶有的細(xì)膩情感，在人物評價(jià)上富有的動(dòng)情、熱烈，讓處在殘酷環(huán)境中的俄羅斯顯出一種清新、明媚和悠遠(yuǎn)的希望。

小說的散文化并不能說明這種俄國小說的特質(zhì)。帕斯捷爾納克的詩性描寫往往流于一種沒有實(shí)質(zhì)意義的情境渲染，但它卻造成了一種激動(dòng)人心的情感效果。在混合著東正教和俄羅斯精神氣質(zhì)的感應(yīng)里，那些慘絕人寰的血腥屠殺和人為災(zāi)難都可以在一瞬間被化解。即便唯心主義有時(shí)候會(huì)消除問題的實(shí)質(zhì)，但帕斯捷爾納克卻賦予它更為強(qiáng)大的建構(gòu)性力量。

凈化的效果促使日瓦戈回到童年，原型在童年被塑造，并決定了一生的面目和個(gè)性。他感到一股“原始力量”的覺醒——人格與自然的混成如一。奠基在基督教之上的“貞潔”氣息甚至貫穿了日瓦戈一生，影響著他的全部思想。在莫斯科難以度日的時(shí)候，日瓦戈全家遠(yuǎn)赴烏拉爾尤里亞京市附近的瓦雷金諾莊園，他在那里思索、寫作、拷問俄羅斯的命運(yùn)和靈魂。童年的自然精神穿過游擊隊(duì)爭論，貫至后來拉拉被帶走后與安季波夫的激烈爭論，直到最后猝死前的一瞬間。我們仿佛看到，日瓦戈本人就是一部自然史詩的鮮活體現(xiàn)：他懷抱善良、純潔的理想，堅(jiān)守個(gè)性，不斷逃亡，思考并寫作，對于強(qiáng)權(quán)壓迫，他從來保持高度警惕，懷疑現(xiàn)存一切虛假和不合理的制度、說法。我們?yōu)槭裁床挥H切地稱其為一個(gè)“自然人”呢？

當(dāng)然，帕斯捷爾納克的自然氣質(zhì)不單單在于揭示文明的野蠻和暴力的真相，他的抒情氣質(zhì)和對自然的觀念也是重要因素。這更多的表現(xiàn)在作為詩人的帕斯捷爾納克身上。

在作家大起大落的筆觸背后，似乎還蘊(yùn)藏著一種更超越的態(tài)度：歷史終究不能改變什么，它只是一顆堅(jiān)硬并開裂的果子，被含納在自然的森林里。其中人物的命運(yùn)看起來悲慘可泣，而實(shí)質(zhì)上不值一提。人的行為和思想是不值得信任的，人的創(chuàng)造能力也難以超越自然。從這個(gè)層面上講，我們眼中的歷史都是原初、無理性的。

四、歷史書寫的背叛

我們不禁要再次質(zhì)問：《日瓦戈醫(yī)生》是如何通過個(gè)人式的書寫獲得“史詩”稱號的呢？這兩者之間存在著什么樣的交互關(guān)系？

帕斯捷爾納克曾自道：

我有責(zé)任通過小說來詳述我們的時(shí)代——遙遠(yuǎn)而又恍若眼前的那些年月。時(shí)間不等人，我想將過去記錄下來，通過《日瓦戈醫(yī)生》這部小說，贊頌?zāi)菚r(shí)的俄國美好和敏感的一面。那些歲月一去不返。我們的先輩和祖先也已長眠不醒。但是在百花盛開的未來，我可以預(yù)見，他們的價(jià)值觀念一定會(huì)復(fù)蘇。

“美好而敏感的”俄羅斯性格，必然是依靠個(gè)體形象獲得的。這種個(gè)體性甚至不依賴任何群體，而走入一個(gè)“多余人”的境地。在這一點(diǎn)上，帕斯捷爾納克是鮮明地反對（反感）集體主義的。帕斯捷爾納克的知識分子人格使他看到，那些人為制造出來的群體不僅嚴(yán)重歪曲了真相，傷害了生活中的樸實(shí)感情，而且愈加變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)庸碌、愚蠢、無心智的氓隸。事實(shí)昭然若揭：對美好人性的變異和扼殺才是最大的歷史。

帕斯捷爾納克于是來了一個(gè)反擊戰(zhàn)，以個(gè)人史的構(gòu)建去與官方正統(tǒng)形成對峙之勢，以親身躬行去無聲地顛覆虛假歷史。這樣的運(yùn)動(dòng)造成的結(jié)果是，他剖開了社會(huì)主義臃腫軀體的心臟，在精神層面上質(zhì)疑了它的合法性。沉痛的一擊使得蘇維埃官方暈頭漲腦、岌岌可危。

我們最后需要做一個(gè)評估：這種策略是否成功地保住文學(xué)的藝術(shù)審美性，而不至于淪為戰(zhàn)斗小冊子？

問題的關(guān)鍵在于，歷史的觀念和構(gòu)架是如何通過文學(xué)形式實(shí)現(xiàn)的。

在上文的分析中，我們看到帕斯捷爾納克獨(dú)特的自然性質(zhì)；而在無數(shù)的“小人物”身上，則真正地寄托著他對歷史的看法：人性的希望存在于受苦受難、平凡樸實(shí)的人們之中。安季波夫曲折、不公的命運(yùn)，季韋爾辛富有正義感的老母親，純潔美麗的女人拉拉——在廣闊的俄羅斯土地上，這些人的形象正是祖國命運(yùn)的所在，在人性覆滅的時(shí)代，只有將他們呈現(xiàn)在小說里，歷史的重生才有希望和力量。人道主義的理想，人性自由的“價(jià)值觀念一定會(huì)復(fù)蘇”。而日瓦戈醫(yī)生在這里毋寧說只是一個(gè)觀察者和記錄者，他的使命是站在這一切沖突斗爭和觀念、理想的最前端，讓歷史的殘破碎片以文學(xué)思想的形式連接起來。

很難斷言以個(gè)人之力便可以對抗宏大的專制歷史機(jī)器。日瓦戈受家庭、愛情之累，處處收縮和逃亡，惟一可行的，是堅(jiān)守心中那片精神圣地，他的觸角伸向俄羅斯民族精神的底端，也預(yù)示未來的可能性。

注釋：

1.薩義德.單德興譯.《知識分子論》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第17頁.

2.帕斯捷爾納克，藍(lán)英年.張秉衡譯.《日瓦戈醫(yī)生》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第189頁.

3.薩義德.《知識分子論》.第17頁.

4.帕斯捷爾納克.《日瓦戈醫(yī)生》.第202頁.

5.同上，第342頁.

6.同上，第361頁.

7.同上，第367頁.

8.同上，第442頁.

9.卡爾維諾.黃燦然譯.《帕斯捷爾納克與革命》，摘自《為什么讀經(jīng)典》，南京：譯林出版社，2006年，第227頁.

10.轉(zhuǎn)引自吳曉東.《歷史：缺席的“在場”——<日瓦戈醫(yī)生>與俄羅斯精神傳統(tǒng)》，《名作欣賞》2010年第6期.

[1]帕斯捷爾納克著.藍(lán)英年.張秉衡譯.《日瓦戈醫(yī)生》.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]薩義德著.單德興譯.《知識分子論》.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[3]卡爾維諾著.黃燦然譯.《帕斯捷爾納克與革命》，摘自《為什么讀經(jīng)典》.南京：譯林出版社，2006.

[4]吳曉東.《歷史：缺席的“在場”——<日瓦戈醫(yī)生>與俄羅斯精神傳統(tǒng)》.《名作欣賞》.2010年第6期.