三只手的舞蹈（一）

周立

編者按：中國(guó)和印度這兩個(gè)國(guó)情類似的大國(guó)，近些年在國(guó)家發(fā)展上，進(jìn)行著龍象之爭(zhēng)。本文對(duì)比中印兩國(guó)農(nóng)村發(fā)展的基本情況，認(rèn)為需要由“向西看”，到“相互看”的鏡頭重新對(duì)焦。依據(jù)對(duì)印度農(nóng)村的調(diào)查，展示了印度多元而不合一、如影隨形的貧困、信仰即生活等印度社會(huì)特征。對(duì)比了中國(guó)多元且能合一、土地革命傳統(tǒng)以及受限制的社會(huì)生活等基本差異。通過(guò)“三只手”的分析框架，即市場(chǎng)這只“看不見(jiàn)的手”，政府這只“看得見(jiàn)的手”和社會(huì)的“第三只手”甚至機(jī)體的不同組合，探尋龍象之爭(zhēng)中“三只手的共同舞蹈”。

背景

終于得機(jī)會(huì)去了印度。

更為難得的是，還能夠去訪問(wèn)和調(diào)查印度特倫甘那邦的農(nóng)村。

在印度，我發(fā)現(xiàn)印度人對(duì)中國(guó)感興趣的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)人對(duì)印度感興趣的程度。一聽說(shuō)你來(lái)自中國(guó)，印度人就會(huì)冒出一連串的問(wèn)題。比如，兩位來(lái)自印度“硅谷”——班加羅爾的教授問(wèn)我：“中國(guó)農(nóng)村有互聯(lián)網(wǎng)嗎？農(nóng)民能夠使用手機(jī)嗎？”海德拉巴的共產(chǎn)黨員發(fā)問(wèn)：“中國(guó)土地制度在改革，還能夠保持社會(huì)主義制度嗎？”當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)行動(dòng)者好奇：“你們的中醫(yī)和針灸如何了？”到了印度農(nóng)村，聽到的問(wèn)題則有些不著邊際：“中國(guó)？中國(guó)是哪里？”陪同我的一位年輕教授向我打趣：“在他們眼中，孟買就是另外一個(gè)國(guó)家的，更加不知道中國(guó)在哪里”。無(wú)論如何，印度人對(duì)異域的中國(guó)，充滿了好奇。

在我參加的中印農(nóng)村發(fā)展比較國(guó)際會(huì)議中，更多人對(duì)中國(guó)和印度在歷史、文化、人口、宗教、農(nóng)村等許多的共同之處和可比較性感興趣。會(huì)議上，多數(shù)印度學(xué)者以中國(guó)為比較對(duì)象，來(lái)討論印度問(wèn)題。這也促使我進(jìn)一步思考。在國(guó)際比較上，和中國(guó)最具有可比性的是印度，其他國(guó)家在基本國(guó)情和歷史文化上，與中國(guó)差距都比較大。比如在人口規(guī)模上，中印兩國(guó)是世界上僅有的兩個(gè)超過(guò)十億人口規(guī)模的國(guó)家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)排在第三名的美國(guó)（3.2億人口），更不用說(shuō)其他國(guó)家。兩國(guó)似乎進(jìn)行著世界人口第一的競(jìng)賽。按照近些年增長(zhǎng)趨勢(shì)，印度人口在未來(lái)10年左右的時(shí)間內(nèi)，會(huì)超過(guò)中國(guó)，成為世界第一人口大國(guó)。在農(nóng)村人口上，中印也是世界上最大的農(nóng)民大國(guó)。印度農(nóng)村人口占大多數(shù)，2015年占比67.25%，與中國(guó)1997年的67.11%相近（經(jīng)過(guò)近20年的發(fā)展，中國(guó)農(nóng)村人口占比在2015年已降至44.38%）。不僅是人口規(guī)模和城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，從多樣性而言，印度在語(yǔ)言、民族、宗教、文化和地區(qū)差異上，與中國(guó)國(guó)情也頗為接近，并且有過(guò)之而無(wú)不及。從歷史背景看，兩國(guó)同為文明古國(guó)，印度的歷史比中國(guó)更長(zhǎng)，近代的殖民歷史和民族獨(dú)立經(jīng)歷也很接近。印度1947年脫離英國(guó)殖民，獲得民族解放，中國(guó)大陸則是1949年。印度建國(guó)之初有一個(gè)政治強(qiáng)人，叫尼赫魯，中國(guó)有毛澤東。印度建國(guó)時(shí)，與英美對(duì)抗，學(xué)習(xí)模仿蘇聯(lián)，建立計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，而且計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一直實(shí)行到1991年，比中國(guó)還長(zhǎng)。中國(guó)也同樣模仿蘇聯(lián)體制，建立并實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，直到1978年開始改革開放。中國(guó)和印度，又都相繼實(shí)行了市場(chǎng)化改革，因此，中印兩國(guó)各方面情況都很接近，當(dāng)印度人開始由“向西看”，到“向北看”時(shí)，中國(guó)人也需要學(xué)習(xí)睜開眼睛，由“向西看”，到“向南看”。也就是說(shuō)，兩國(guó)需要由以歐美為參照系的“向西看”，到以彼此為參照系的“相互看”。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的目光是“向西看”。在做國(guó)際比較的時(shí)候，常常以美國(guó)或歐洲作為比較對(duì)象。這一視角雖有必要，但不免偏頗。美國(guó)只有200多年的歷史，其農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展建立在殖民地跑馬圈地的基礎(chǔ)上。我們觀察美國(guó)的行政區(qū)劃，可以看到中西部各州之間的邊界，像切豆腐一樣的整齊，因?yàn)槭前唇?jīng)緯線劃分的。加拿大、澳大利亞也是如此，這是典型的歐洲衍生國(guó)。他們?cè)谥趁竦鼗A(chǔ)上，發(fā)展起大農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。若我們對(duì)比觀察中國(guó)和印度的地域邊界，幾乎沒(méi)有一處是直的。這是幾千年歷史中，依據(jù)地理地形、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、語(yǔ)言、文化等諸多因素形成的行政邊界，曲曲彎彎的。若再比較美國(guó)等歐洲衍生國(guó)的農(nóng)業(yè)，和中印兩國(guó)也大不相同。當(dāng)初美國(guó)、加拿大、澳大利亞的西部開發(fā)，是真正意義上的跑馬圈地：誰(shuí)只要把地平整出來(lái)，甚至誰(shuí)的馬先跑到那塊地，這塊地就歸誰(shuí)。比如2016年8月我訪問(wèn)加拿大安大略省的滑鐵盧（Waterloo）地區(qū)，得知當(dāng)?shù)卮彐?zhèn)聚落是按照一匹馬一天的路程來(lái)設(shè)置的，中間則切分為若干農(nóng)場(chǎng)。200年前，每個(gè)來(lái)墾殖的農(nóng)民免費(fèi)獲得一百英畝，即607個(gè)中國(guó)畝的土地。這種跑馬圈地的制度安排下，農(nóng)村圖景幾乎都是這樣的：很直的路邊，是農(nóng)戶的宅子，宅子后邊是農(nóng)地，農(nóng)地后邊則是留給動(dòng)物活動(dòng)、家庭用材，和涵養(yǎng)水源的公共森林。這些大農(nóng)場(chǎng)國(guó)家，沒(méi)有村莊，沒(méi)有傳統(tǒng)的農(nóng)村社會(huì)。從規(guī)模上講，這些農(nóng)場(chǎng)與亞洲小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的農(nóng)場(chǎng)規(guī)模，相距懸殊。按照每個(gè)農(nóng)場(chǎng)的平均面積，加拿大是中國(guó)的590倍，美國(guó)是中國(guó)的357倍，澳大利亞是中國(guó)的382倍。這樣算來(lái)，中國(guó)的農(nóng)民就算減少到只有目前的1%，和這些國(guó)家仍有3～6倍的差距，仍然無(wú)法公平競(jìng)爭(zhēng)。實(shí)際上，哪怕中國(guó)的城鎮(zhèn)化推進(jìn)到極致，到了美國(guó)式的水平（95%以上），勞均耕作面積與美國(guó)和加拿大仍然相差60到100倍。相比較而言，中國(guó)仍然是小規(guī)模農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，甚至是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。筆者曾經(jīng)算過(guò)，到2050年和2100年，中國(guó)小規(guī)模農(nóng)業(yè)的面貌，仍無(wú)法改變，仍需要面對(duì)人多地少的基本國(guó)情，“城鄉(xiāng)二元”會(huì)長(zhǎng)期存在，未來(lái)百年內(nèi)，中國(guó)的農(nóng)村人口，仍然會(huì)超過(guò)當(dāng)前美國(guó)的總?cè)丝?。因此，中?guó)與美國(guó)、加拿大、澳大利亞等國(guó)家，在農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展上，是不可比的。而中印兩國(guó)情況較為接近，印度人已經(jīng)開始“向北看”，中國(guó)人也應(yīng)該學(xué)習(xí)“向南看”。國(guó)情近似的兩國(guó)，在“相互看”的過(guò)程中，才能找到真實(shí)的自己，和真實(shí)的對(duì)方。本文將聚焦農(nóng)村發(fā)展中的龍象之爭(zhēng)，以印度農(nóng)村調(diào)查為依據(jù)，說(shuō)明真正的發(fā)展，是政府、市場(chǎng)和社會(huì)“三只手的共同舞蹈”。下文將基于2016年9月赴印度海德拉巴和特倫甘納邦的農(nóng)村調(diào)查，通過(guò)龍象之爭(zhēng)的詮釋，來(lái)做出說(shuō)明。

農(nóng)村發(fā)展中的龍象之爭(zhēng)

一直以來(lái)，中印這兩個(gè)人口巨國(guó)、文明古國(guó)、農(nóng)業(yè)與農(nóng)民大國(guó)，各自帶著深藏不露的文化優(yōu)越感和自卑感，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，進(jìn)行著龍象之爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，當(dāng)前的中國(guó)龍和印度象，均放慢了增長(zhǎng)速度，進(jìn)入了各自的“新常態(tài)”。在中國(guó)，很多宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)者熱烈地討論著走出經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)谷底的時(shí)間，是V型反轉(zhuǎn)、W型反轉(zhuǎn)、U型反轉(zhuǎn)，還是L型經(jīng)濟(jì)的谷底常態(tài)，甚至有人拋出“探不到底”的觀點(diǎn)。在印度，我也遇到一位研究印度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，他認(rèn)為印度這幾年經(jīng)濟(jì)增速比中國(guó)高，但也在放緩，之后也很難再回升。而且，象的速度歷來(lái)很慢，這只印度象，過(guò)去和現(xiàn)在，都在享受著慢速度，以至于有了一個(gè)“1%先生”的稱號(hào)。但也由此經(jīng)受著與中國(guó)龍相形漸遠(yuǎn)的煎熬，因?yàn)橛《鹊膫鹘y(tǒng)太強(qiáng)大，一直糾纏在現(xiàn)代化進(jìn)程之中，使其現(xiàn)代化難以邁開步伐。曾經(jīng)，中國(guó)的傳統(tǒng)也十分強(qiáng)大，但是，在150年前興起的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，開啟了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的糾纏，后來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)，也開始革新國(guó)人的觀念。加之歷經(jīng)1840～1949年的中國(guó)百年戰(zhàn)爭(zhēng)，許多傳統(tǒng)被打掉了。1949年以后，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的決裂更為明顯。中國(guó)可能是世界上最早的以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化為目標(biāo)的國(guó)家。早在1964年，當(dāng)時(shí)的周恩來(lái)總理就宣布了20世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的國(guó)家目標(biāo)。而20世紀(jì)50年代，全球的現(xiàn)代化理論才剛開始成型。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)共產(chǎn)黨，用一只鐵拳，打破一切舊世界，摧毀一切舊制度，把傳統(tǒng)作為封建資修、殘?jiān)z毒給掃蕩了，使得中國(guó)的傳統(tǒng)在一段時(shí)間內(nèi)被滌蕩一清，為現(xiàn)代化大機(jī)器的啟動(dòng)，創(chuàng)造了所向披靡的社會(huì)環(huán)境。一直到20世紀(jì)90年代，中國(guó)人富裕起來(lái)以后，才重新萌生尋根意識(shí)，以“中國(guó)歸來(lái)”為主題，儒釋道等文化傳統(tǒng)才開始逐漸歸來(lái)。而在印度，則不存在“歸來(lái)”的問(wèn)題，因?yàn)槠鋫鹘y(tǒng)一直都在，一直很強(qiáng)大，也使之深陷傳統(tǒng)和現(xiàn)代糾纏在一起的泥潭之中，舉步維艱。

農(nóng)村發(fā)展圖景對(duì)比

在中印的龍象之爭(zhēng)中，二者的農(nóng)村發(fā)展情況如何呢？我們先對(duì)比當(dāng)前基本國(guó)情。下文從農(nóng)村人口、土地、農(nóng)業(yè)產(chǎn)值、勞動(dòng)力、農(nóng)民分化和村莊分化六個(gè)方面，對(duì)中印兩國(guó)的農(nóng)村發(fā)展圖景，做一簡(jiǎn)單比較。

農(nóng)村人口。印度農(nóng)村人口為8.33億，占總?cè)丝诘?8%；中國(guó)的農(nóng)村人口，按照常駐人口算，為5.97億，占比43.9%，按照戶籍人口算，是8.3億，占比61%。無(wú)論從哪個(gè)角度看，中國(guó)的農(nóng)村人口都已經(jīng)比印度少了。印度已經(jīng)超越中國(guó)，堪稱世界第一農(nóng)民大國(guó)。

農(nóng)村土地。印度有1.6億公頃耕地，中國(guó)有1.33億公頃耕地，相當(dāng)于印度的83%。雖然中國(guó)的國(guó)土面積是印度的三倍多（印度為298萬(wàn)平方公里），但中國(guó)“七山二水一分田”的國(guó)土資源分布，使得中國(guó)的可耕地只占國(guó)土面積的12%。而印度則是平原占40%，山地占25%，高原占三分之一，山地和高原大部分海拔不超過(guò)1000米。比如，特倫甘納邦所在地德干高原，其平均海拔為500至600米。與中國(guó)相比，印度不僅在耕地面積、地形條件上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，其氣候和土壤條件也為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供了得天獨(dú)厚的自然條件。印度絕大部分地區(qū)，一年365天都可以進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。反觀中國(guó)，當(dāng)前有著“東北熟、天下足”美譽(yù)的東北，每年可以生產(chǎn)莊稼的時(shí)間，頂多150天，黑龍江僅為100天。農(nóng)業(yè)產(chǎn)值。印度的農(nóng)業(yè)資源比中國(guó)豐裕，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力在一定程度上也比中國(guó)強(qiáng)大。就農(nóng)業(yè)產(chǎn)值占比而言，2013年印度農(nóng)業(yè)產(chǎn)值占18%（但印度統(tǒng)計(jì)口徑不一，看近幾年的另外統(tǒng)計(jì)報(bào)告，有些宣稱高達(dá)36%），中國(guó)則為9%。

農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力。印度的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力占49%，半壁江山。其中64.1%是混合的勞動(dòng)力，除了從事農(nóng)業(yè)外，也打點(diǎn)零工，但這種打零工與中國(guó)農(nóng)民工的概念不完全一樣。印度的農(nóng)民工多數(shù)是“離土不離鄉(xiāng)”，很多人不完全離土，只是季節(jié)性地外出務(wù)工和務(wù)農(nóng)，49.5%的農(nóng)民有外出務(wù)工務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷。中國(guó)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力，伴隨工業(yè)部門、城市部門和出口部門的巨大需求，大量轉(zhuǎn)移出去，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力占比，只有31%。2015年底的2.77億農(nóng)民工中，有1.7億人“離土又離鄉(xiāng)”，絕大部分不再?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)。本地務(wù)工的1億農(nóng)民工，也多數(shù)不從事農(nóng)業(yè)，屬于“離土不離鄉(xiāng)”的群體。

農(nóng)民分化。相比而言，印度的農(nóng)民分化程度更強(qiáng)烈，有82%的農(nóng)民被稱為無(wú)地農(nóng)民或“邊緣化農(nóng)民”。根據(jù)國(guó)際行動(dòng)援助組織的報(bào)告，56%的印度農(nóng)民是無(wú)地農(nóng)民。農(nóng)民家庭若僅擁有1公頃以下的土地，被稱為“邊緣化農(nóng)民”；擁有1至2公頃土地，則是小農(nóng)民家庭。這些農(nóng)民家庭依靠自己僅有的土地，很難糊口。與之相比，中國(guó)的農(nóng)民分化沒(méi)有那么明顯。一個(gè)主要原因，是中國(guó)進(jìn)行了土地革命，做到了“耕者有其田”（Land to theTi l l er）。而印度只做出了土地改革，沒(méi)有辦法像土地革命那樣，徹底地改造人地關(guān)系。時(shí)至今日，印度還在通過(guò)各種各樣的改革性努力，想要實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”。比如政府號(hào)召地主“捐地”，或者收購(gòu)部分土地，重新分配給無(wú)地農(nóng)民?？傮w而言，收效甚微。以至于還有不少地區(qū)，不再寄希望于和平式的土地改革，而是通過(guò)暴力式的土地革命，來(lái)實(shí)現(xiàn)土地重新分配。在我訪問(wèn)的特倫甘那邦，以及北方的比哈爾邦等，還有人在叢林里扛著槍打游擊，他們被稱為“毛主義分子”。中國(guó)的農(nóng)村土地在村內(nèi)平均分配，使得每個(gè)人至少能有碗飯吃，既不貧窮，也不富裕，由此中國(guó)能夠保持六七十年的長(zhǎng)期穩(wěn)定。當(dāng)我們比較中國(guó)和印度農(nóng)村巨大的差異時(shí)，不得不重新思考和評(píng)估中國(guó)革命，尤其是土地革命的長(zhǎng)遠(yuǎn)社會(huì)影響，以及對(duì)中國(guó)發(fā)展模式的基礎(chǔ)性支持作用。1949年以來(lái)，中國(guó)農(nóng)民幾乎沒(méi)有因土地不均而發(fā)生分化，但1984年人民公社體制解體以來(lái)，出現(xiàn)了一個(gè)新的分化機(jī)制。這種分化首先是參與市場(chǎng)的程度和先后導(dǎo)致的。20世紀(jì)90年代中后期以來(lái)，又有了一些更新的分化機(jī)制。有些人上升到精英階層，握有政治資源、經(jīng)濟(jì)資源或者文化資源，從而有機(jī)會(huì)繼續(xù)上升；有些人維持現(xiàn)狀，或者進(jìn)展不大。有些人則相對(duì)下落。總體而言，中國(guó)的農(nóng)民分化，始終不像印度那樣直接和強(qiáng)烈。

村莊分化。2002年，印度有1362個(gè)村莊，是5000人以上的大村，這些大村，可以被視同為一個(gè)城鎮(zhèn)建設(shè)單位；到2012年，5000人以上大村數(shù)量增加至3894個(gè)，聚集的人口數(shù)量占農(nóng)村總?cè)丝诘?3.54%。也就是說(shuō)，印度村莊也在經(jīng)歷快速的分化，人口正在集聚。與此同時(shí)，有些村莊正在凋敝。印度學(xué)界對(duì)此提出了“準(zhǔn)城鎮(zhèn)化”的概念，為人口大村找到政策空間。筆者這幾年依據(jù)調(diào)研，在中國(guó)也提出“就地村鎮(zhèn)化”，思路比較接近。事實(shí)上，中國(guó)也正經(jīng)歷著相當(dāng)劇烈的村莊分化過(guò)程，包括主動(dòng)的和被動(dòng)的。主動(dòng)的過(guò)程指的是農(nóng)民用腳投票，導(dǎo)致一些村莊空洞化，出現(xiàn)了凋敝；一些村莊出現(xiàn)了人口集聚，比如部分沿海地區(qū)和大城市周邊地區(qū)的村莊。被動(dòng)的過(guò)程，則是在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，用撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)、撤村并居等政策舉措造成的。按照馮驥才先生援引統(tǒng)計(jì)報(bào)告所描述的，每天都有上百個(gè)自然村在消失。事實(shí)上，這些村莊多數(shù)并非在物理意義上消失，因?yàn)榇迩f建筑和常住人口還在那里，只不過(guò)在名稱上消失，當(dāng)然也帶動(dòng)了學(xué)校、醫(yī)院、郵局、銀行等公共服務(wù)的撤并。村莊的急劇分化，產(chǎn)生了“三個(gè)三分之一”的判斷。按照李昌平先生的說(shuō)法，三分之一的村莊，最終是要消失的，不具有居住的價(jià)值；三分之一的村莊，作為農(nóng)業(yè)村鎮(zhèn)保留；另外三分之一的村莊，則會(huì)進(jìn)一步上升，人口集中，變?yōu)橹行拇寤蛑行逆?zhèn)，值得重點(diǎn)建設(shè)。

印度農(nóng)業(yè)發(fā)展情況

為了更多了解印度，我們還有必要對(duì)印度的農(nóng)業(yè)人口、土地規(guī)模、雇傭勞動(dòng)力、經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)和收入來(lái)源等，進(jìn)行更為細(xì)致的介紹。

人地資源分布結(jié)構(gòu)。表1列出了印度農(nóng)業(yè)人口擁有的土地資源規(guī)模結(jié)構(gòu)和面積。由表1可見(jiàn)，無(wú)地農(nóng)民在2002～2003年期間占10%，2012～2013年間占比降為7%，這是通過(guò)一系列舉措、制度達(dá)成的，包括分配荒地、動(dòng)員地主捐地等。但是邊緣化農(nóng)民的占比卻在上升，從2002～2003年的70%上升至2012～2013年的75%，邊緣化農(nóng)民所擁有的土地占比從2002～2003年的23%上升至2012～2013年的30%。數(shù)據(jù)上看，土地改革頗具成效。但據(jù)了解，無(wú)地農(nóng)民和邊緣化農(nóng)民新得到的土地，多為沒(méi)有耕作價(jià)值的荒地或生地，地主捐出的土地和政府再次分配的土地，也多是這樣的荒地。無(wú)地農(nóng)民和邊緣化農(nóng)民無(wú)力改造這些農(nóng)地，得到土地就撂荒，或者撂下土地去打工的情況，仍然頻繁發(fā)生。表1可見(jiàn)，土地規(guī)模為中型、大型的農(nóng)戶占比和面積占比都在減少，這是經(jīng)過(guò)大量的土地改革以后產(chǎn)生的。印度通過(guò)法律限制大地主擁有更多土地，使得他們獻(xiàn)出土地，或者賣給政府由其分配。無(wú)論怎樣，印度的農(nóng)民分化雖然很劇烈，但是政府也在努力通過(guò)土地再分配，減少這種分化。

農(nóng)業(yè)雇工情況。表2展示了不同耕作規(guī)模的農(nóng)民家庭，雇傭勞動(dòng)力的情況。比如，土地面積小于0.5公頃的家庭，不雇傭任何勞動(dòng)力的占19.2%，雇傭1個(gè)人的占44.3%；2到3公頃的家庭，僅有9.6%不雇傭任何勞動(dòng)力；3到4公頃的，僅有11.4%不雇傭任何勞動(dòng)力。顯然，經(jīng)營(yíng)規(guī)模越大，自有勞動(dòng)力明顯不足，就越需要雇傭勞動(dòng)力。從表2的最后兩列也可以看出，雇傭3個(gè)或4個(gè)以上勞動(dòng)力的家庭占比，伴隨著經(jīng)營(yíng)規(guī)模的擴(kuò)大而增加。3～4公頃土地的農(nóng)民，雇傭三個(gè)人以上的比例，已經(jīng)接近六成（58.8%）。值得尋味的是，哪怕經(jīng)營(yíng)規(guī)模極小，如0.5公頃以下，也有80%以上的家庭，需要雇傭1個(gè)甚至更多的勞動(dòng)力?？梢?jiàn)，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力是印度農(nóng)業(yè)最不可或缺的要素，一個(gè)直接體現(xiàn)，是印度各地廣泛地存在季節(jié)工。主要原因，是因?yàn)橛《绒r(nóng)業(yè)目前幾乎還是人力畜力農(nóng)業(yè)，機(jī)械極少，勞動(dòng)力成本很低，沒(méi)有被資本替代掉的勞動(dòng)力，仍是最主要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要素。

家庭經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)。從表3中可以看出，就家庭經(jīng)營(yíng)而言，從事種植業(yè)的占92.6%，從事養(yǎng)殖業(yè)的占71.9%，可見(jiàn)，種養(yǎng)結(jié)合是絕大部分農(nóng)戶采取的行為。除種養(yǎng)結(jié)合外，還有9.4%的農(nóng)戶參加了其他農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，14.7%參加了非農(nóng)企業(yè)活動(dòng)，49.5%有務(wù)工收入，另有19.1%參與了其他經(jīng)營(yíng)性活動(dòng)。印度農(nóng)戶和中國(guó)農(nóng)戶一樣，五行八作，多種經(jīng)營(yíng)。但印度的農(nóng)業(yè)特征，尤其是農(nóng)戶種養(yǎng)結(jié)合的特征，比中國(guó)明顯得多。當(dāng)然，印度也有明顯的地區(qū)差異。不同邦的表現(xiàn)，是不同的。表3中印度東南部的安德拉邦和特倫甘那邦，在種植業(yè)上明顯占比高于全國(guó)，而養(yǎng)殖業(yè)較少。反之，印度西北部的旁遮普邦和哈里亞納邦，在種植業(yè)上明顯低于全國(guó)，養(yǎng)殖業(yè)則占比很高。東南兩邦的外出務(wù)工活動(dòng)，也明顯比西北兩邦活躍。

家庭收入來(lái)源結(jié)構(gòu)。表4反映了印度農(nóng)民收入的主要來(lái)源。其中，就全印度而言，種植業(yè)來(lái)源為主，占63.5%。養(yǎng)殖業(yè)占比很少，僅為3.7%，其他農(nóng)業(yè)活動(dòng)來(lái)源占1.1%。可見(jiàn)，印度農(nóng)民則還主要以農(nóng)業(yè)收入為主，占印度農(nóng)民家庭收入的近七成（68.3%）。印度農(nóng)民參加非農(nóng)企業(yè)活動(dòng)帶來(lái)的收入，占4.7%，務(wù)工收入占22%，其他來(lái)源占5.1%。而中國(guó)農(nóng)戶的農(nóng)業(yè)收入僅占家庭收入的30%多些，收入的一半以上來(lái)自務(wù)工收入。一個(gè)比中國(guó)更為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)家景象，大體浮現(xiàn)出來(lái)。同樣，收入來(lái)源結(jié)構(gòu)也有明顯的地區(qū)差異。表4中印度東南部的安德拉邦和特倫甘那邦，在種植業(yè)收入占比上，明顯高于全國(guó)，而養(yǎng)殖業(yè)較少。印度西北部的旁遮普邦和哈里亞納邦，和印度最為東南角的泰米爾納德邦，則情況類似。在種植業(yè)收入上低于全國(guó)，養(yǎng)殖業(yè)收入上明顯高于全國(guó)。外出務(wù)工收入上，地區(qū)分化十分明顯，東南兩邦雖然務(wù)工活動(dòng)頻繁，但筆者調(diào)研的特倫甘那邦，雖然有57.5%的人有外出務(wù)工活動(dòng)，但掙到的收入，僅占家庭收入的6.2%。安德拉邦的外出務(wù)工參與度（68.2%）和其收入占比（28%）也明顯不匹配。反而西北兩邦的外出務(wù)工參與度與收入占比，較為接近。這可能是工資的地區(qū)差異導(dǎo)致的。

小結(jié)：鏡頭重新對(duì)焦

曾經(jīng)，印度的目光也是一直“向西看”，尤其是看它的宗主國(guó)——英國(guó)，以及他一直在意識(shí)形態(tài)上反對(duì)的美國(guó)。印度的一些富裕階層，通常將他們的孩子送到英國(guó)。英國(guó)與印度存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，政治、商業(yè)、教育都使用英語(yǔ)，使得兩國(guó)語(yǔ)言溝通暢通無(wú)阻。當(dāng)印度開始反思他們的許可證制度，并最終于1991年決定不再擔(dān)當(dāng)“許可證大人”角色后，大量印度人的生活方式開始向美國(guó)靠攏。向美國(guó)移民的人口，也飛速增加。這與中國(guó)改革開放后的情況很類似。印度人在進(jìn)行國(guó)際比較的時(shí)候也是言必稱英國(guó)、美國(guó)。而現(xiàn)在，印度逐漸從“向西看”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋虮笨础?。溫鐵軍先生2004年在印度北方地區(qū)調(diào)查歸來(lái)后，寫了一篇報(bào)告《無(wú)地則反——印度北方農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，談到了印度北方農(nóng)民學(xué)習(xí)毛澤東思想和游擊戰(zhàn)術(shù)，展開土地革命。曹錦清先生2015年在印度參加一個(gè)會(huì)議后，寫了一篇文章《印度歸來(lái)話中印比較》，也開篇表達(dá)了印度歸來(lái)后強(qiáng)烈的民族自豪感，因?yàn)樵跁?huì)議上，許多印度人言必稱中國(guó)。而中國(guó)對(duì)印度的了解和關(guān)注，與之形成強(qiáng)烈反差。無(wú)獨(dú)有偶，《印度時(shí)報(bào)》也有報(bào)道抱怨說(shuō)，研究中國(guó)的印度人實(shí)在太少，駐中國(guó)的印度記者也寥寥無(wú)幾，印度人缺乏對(duì)中國(guó)的真正理解。其實(shí)，相比于中國(guó)，印度對(duì)中國(guó)的了解的熱情要高漲得多。根據(jù)中國(guó)國(guó)家旅游局統(tǒng)計(jì)，2011年，訪問(wèn)中國(guó)的印度人將近60萬(wàn)人，同期增長(zhǎng)10%。而訪問(wèn)印度的中國(guó)人只有13萬(wàn)人，雖然增長(zhǎng)了20%，但與印度相差近5倍。目前在印的中國(guó)留學(xué)生不超過(guò)1000人，而在中國(guó)讀書的印度人大約有10000人，相差十倍。在印度，雖然到處可以看到中國(guó)餐館，但絕大部分不是中國(guó)人經(jīng)營(yíng)，只是取了一個(gè)中國(guó)的名稱而已。在印度很少能見(jiàn)到中國(guó)人。而在其他地方，比如歐洲、美國(guó)，常常能看到中國(guó)人?？梢韵胍?jiàn)，中國(guó)人對(duì)印度的興趣不足，了解也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

印度人的鏡頭，已經(jīng)重新對(duì)焦，轉(zhuǎn)向了北方的中國(guó)。這值得中國(guó)人學(xué)習(xí)，不要總是“向西看”，也應(yīng)開始轉(zhuǎn)為“向南看”。與正在“向北看”的印度人，一同“相互看”，探討這兩個(gè)國(guó)情近似的人口巨國(guó)、文明古國(guó)、農(nóng)業(yè)與農(nóng)民大國(guó)，如何進(jìn)行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，如何避免現(xiàn)代化陷阱，如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾纏中取得平衡。下文將基于對(duì)印度農(nóng)村的調(diào)查，對(duì)印度和中國(guó)的農(nóng)村，進(jìn)行一手資料上的具體比較，從而探尋龍象之爭(zhēng)中的“三只手”，和“三只手的共同舞蹈”。