倫理學(xué)的“奇點(diǎn)”
——關(guān)于“毫無(wú)意義”的純粹善良

尚杰

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所，北京100732）

倫理學(xué)的“奇點(diǎn)”
——關(guān)于“毫無(wú)意義”的純粹善良

尚杰

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所，北京100732）

倫理學(xué)的“奇點(diǎn)”指的是人的天性中既超越功利又脫離理性思辨的純粹善良現(xiàn)象。在世俗眼光看來(lái)，這種純粹善良的心理和舉止是毫無(wú)意義的，甚至是不可思議的，屬于日常生活中的瑣碎細(xì)節(jié)，從而沒(méi)有看到它們是超越功利性算計(jì)的純粹私人感情。這種感情無(wú)法用善惡或者是非將它們做一種邏輯上的分類(lèi)，它們是極其微妙的感受，給人以難以言表的幸福感，它們是貼近日常生活的，想象賦予庸常的日常生活以生動(dòng)活潑的意義，震撼人的心靈，具有倫理學(xué)意義上的美感。

倫理學(xué)；“奇點(diǎn)”；純粹善良；情感；個(gè)體

編者按：數(shù)學(xué)中“未定義”“無(wú)法完序”、物理學(xué)中“定律失效”“無(wú)限密集”的“奇點(diǎn)”，被哲學(xué)教授認(rèn)可為倫理學(xué)中的“人的天性中既超越功利又脫離理性思辨的純粹善良”。這是一次對(duì)“意義”審視思考的引領(lǐng)，這種獨(dú)特的想象與解構(gòu)，或許是一個(gè)學(xué)術(shù)探索的新起點(diǎn)，卻先在給予我們生命中精神追求的智慧與勇氣。

“奇點(diǎn)”來(lái)自英文singularity，意思是異常、奇怪、奇特。它是某種不可思議的X，它像是一顆沒(méi)有形狀的“精神種子”，只發(fā)生在偶然的奇遇場(chǎng)合，外表平靜卻隱藏著巨大能量，可以像閃電一樣迅速擊中人類(lèi)最為脆弱的內(nèi)心世界，能迅速長(zhǎng)成思想上的參天大樹(shù)。盧梭、尼采、薩特等詩(shī)人哲學(xué)家、關(guān)心人類(lèi)道德命運(yùn)的具有哲學(xué)素養(yǎng)的文學(xué)家，在他們的作品中都描述過(guò)這樣的狀態(tài)。具有倫理學(xué)意義的“奇點(diǎn)”，并不是指行為上的瘋癲怪異，它們很多就是極其普通的日常行為，甚至是很細(xì)微瑣碎的，或者是一閃而過(guò)的心思，但是其中的奇特性，卻具有震撼人心的強(qiáng)大道德力量。

一

這種倫理學(xué)的“奇點(diǎn)”，發(fā)自人的“個(gè)人性”。雖然人類(lèi)有共同的天性，但共同性只是個(gè)性的抽象歸納，因此共性往往意味著空洞，沒(méi)有血肉。這“血肉”可以說(shuō)是真實(shí)，每個(gè)人生來(lái)都是獨(dú)一無(wú)二的，可惜的是多數(shù)人沒(méi)有自覺(jué)深挖這一點(diǎn)，沒(méi)有在獨(dú)有的基礎(chǔ)上自主創(chuàng)造，沒(méi)有像盧梭在《懺悔錄》那樣大聲疾呼：我生來(lái)就與眾不同！沒(méi)有書(shū)寫(xiě)出這樣的不同。這種自覺(jué)的“不合群”意識(shí)，并不是蔑視他人，而是來(lái)自這樣一種自愛(ài)的天性：旁若無(wú)人，只是沉浸于自己感興趣的人與事物之中，至于具體的人與事物的性質(zhì)到底是什么，并沒(méi)有一定之規(guī)，完全因人而異。這種與眾不同并不僅指?jìng)€(gè)人的才華，它也包括一個(gè)極普通的人在日常生活中某個(gè)貌似毫無(wú)力量的、出人意料的默默舉動(dòng)，我們幾乎難以用通常的“是非感”或者“善惡感”來(lái)理解這些行為，它們是難以理解的，甚至是不可思議的，筆者把這些行為，稱(chēng)作“毫無(wú)意義”（這里所謂“毫無(wú)意義”，既含有毫無(wú)功利性企圖及其關(guān)系的意思，也含有與“高大上”的理想道德無(wú)關(guān)的意思）的純粹善良，例如這樣一些或真實(shí)或虛構(gòu)的情景，其“虛構(gòu)性”并不影響它們的真實(shí)性，因?yàn)槊總€(gè)有生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，或者是完全可能發(fā)生的，而絕非來(lái)自純粹虛構(gòu)的烏托邦：

例子1：俄國(guó)電影導(dǎo)演塔可夫斯基拍攝的一部電影中的情節(jié)：劊子手要求一個(gè)死刑犯在被處決前脫掉大衣，這個(gè)死刑犯找了一塊干凈的草地放置自己的大衣。此時(shí)此刻，這個(gè)死刑犯是作為一個(gè)革命黨還是一個(gè)殺人犯而被處死已經(jīng)不重要了，令人震驚的是他在臨死前的這個(gè)行為本身，他竟然還有心思找一塊干凈的草地放置自己的大衣，而那干凈在幾分鐘之后永遠(yuǎn)與他毫無(wú)關(guān)系了。這是一種奇特的人性，倫理學(xué)的“奇點(diǎn)”即傳統(tǒng)倫理學(xué)從來(lái)就不曾討論類(lèi)似這樣的“生活細(xì)節(jié)”。

例子2：作為道德的盲區(qū)，蒙田在《隨筆錄》中記載一次他從馬背上摔下來(lái)昏厥了，昏迷醒來(lái)之后卻覺(jué)得這一跤跌得很有趣；而盧梭在一次車(chē)禍后看著自己流出的血仿佛不是自己的甚至感到愜意①“我看了一下天空，看見(jiàn)幾顆星星，看見(jiàn)我周?chē)且黄莸?，這剎那間的第一個(gè)感覺(jué)，真是美妙極了……在這短暫的一瞬間，我好像又誕生了一次似的；我覺(jué)得，我所看見(jiàn)的這些東西充實(shí)了我微弱的生命……我既不知道我是誰(shuí)，也不知道我在什么地方；我既不感到疼，也不感到害怕和不安；我像觀(guān)看小溪的流水那樣，看著我的血往外流，而意識(shí)不到那流淌的血是我自己的血。我心中有一種非常安詳平靜的美妙感覺(jué)，此后，我每次再回顧當(dāng)時(shí)的情景，就再也沒(méi)有獲得可與之相比的快樂(lè)。”參見(jiàn)〔法〕盧梭：《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》，李平漚，譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2008年版第15頁(yè)。。

例子3：是這樣的情形：一個(gè)剛剛在地上看見(jiàn)兒子尸體的俄國(guó)老太太，本來(lái)悲憤莫名，但在看見(jiàn)一個(gè)德國(guó)戰(zhàn)俘走過(guò)的時(shí)候，卻忘記了報(bào)復(fù)，反而把手里的面包塞給那名瘦弱的青年〔1〕。

例子4：雨果在《悲慘世界》中描寫(xiě)的一個(gè)動(dòng)人情節(jié)：冉阿讓因偷了一個(gè)教父的銀餐具而被捕，該教父對(duì)前來(lái)指認(rèn)罪證的士兵說(shuō)，餐具是他送給冉阿讓的。小說(shuō)結(jié)尾，冉阿讓本來(lái)有機(jī)會(huì)處死仇人偵探沙威，卻令人意外地將沙威釋放了，而沙威因良心自責(zé)而自殺。

例子5：現(xiàn)實(shí)生活的例子：一個(gè)高官厚祿的丈夫覺(jué)得妻子已經(jīng)配不上他了，決意與妻子離婚，但在辦手續(xù)之前，高官在反腐敗斗爭(zhēng)中被查獲并被判了無(wú)期徒刑，而他的妻子不離不棄，陪伴他到死。

例子6：幾何學(xué)家阿基米德對(duì)前來(lái)殺害他的羅馬士兵說(shuō)道：“走開(kāi)，不要打擾我的圓形”；整天睡在木桶里的哲學(xué)家第歐根尼對(duì)前來(lái)看望他的愷撒說(shuō)，“走開(kāi)，你擋住了我的陽(yáng)光。”

以上諸種情形，都顯露了人的純粹善良本性，它們是極其天真質(zhì)樸的，是“愚傻的”。這些行為往往是習(xí)慣行為中偶爾的例外，它們轉(zhuǎn)瞬即逝、毫不起眼，有的發(fā)生了嚴(yán)重后果，大多數(shù)則平安無(wú)事。但是，它們都有這樣的共性：它們并沒(méi)有對(duì)改變外部世界有多大作用，它們的道德含義只對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)事的個(gè)人具有意義，它們確實(shí)對(duì)于精神敏感的旁觀(guān)者產(chǎn)生了純粹的心靈震撼，但是這些震撼卻是莫名其妙的，因?yàn)槿鄙偌右詫?duì)照的道德規(guī)范，換句話(huà)說(shuō)，我們很難用“正確”或“不正確”去描述它們，它們不屬于“應(yīng)當(dāng)”與否的問(wèn)題。這就對(duì)傳統(tǒng)倫理觀(guān)念提出了嚴(yán)重挑戰(zhàn)，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)中，倫理道德的首要要件，是責(zé)任義務(wù)，也就是“你應(yīng)當(dāng)因?yàn)槟銘?yīng)當(dāng)”，這被視為所謂天理良心背后起著支撐點(diǎn)的東西，無(wú)論是基督教的《圣經(jīng)》還是孔夫子的《論語(yǔ)》，無(wú)論是康德的“道德命令”，還是中國(guó)的“宋明理學(xué)”，基本都是如此。把這些“為了應(yīng)當(dāng)而應(yīng)當(dāng)”的道德義務(wù)形式化甚至法律化，就是所謂的倫理或倫理學(xué)。這里所謂“形式”，相當(dāng)于某些程序化的不成文的舉止習(xí)慣，就是通常所說(shuō)的“理應(yīng)如此”，但是這個(gè)“理”本身是不容懷疑的，它是“道德命令”意義上的“應(yīng)當(dāng)”。

我注意到，與“道德命令”相對(duì)應(yīng)的，都是一些抽象空洞的理性原則，它們是一些沒(méi)有血肉的概念或者大字眼，它們有兩種看似極其不同實(shí)質(zhì)卻很相似的表現(xiàn)形式，一種是傳統(tǒng)意義上的形而上學(xué)，也包括中國(guó)儒家的道德教誨。在這里，中西方倫理學(xué)有最廣義上的一致性，即無(wú)論其所指的道德上的“應(yīng)當(dāng)”朝著什么方向，都先要為“應(yīng)當(dāng)”本身正名，這是絕對(duì)必要的、毫無(wú)疑義的。無(wú)論是柏拉圖的《理想國(guó)》中的“正義”理念，還是孔夫子的“仁”，它們最后的歸宿，不可能不是抽象的道德原則，以至于成為國(guó)家制度。這樣的情形，基本只適用于人類(lèi)的古代社會(huì)，直到18世紀(jì)的歐洲思想啟蒙時(shí)代，情況才有了較大的改觀(guān)，即出現(xiàn)了“人權(quán)”觀(guān)念，它背后有兩個(gè)支撐點(diǎn)：一個(gè)是“人權(quán)”，表面上似乎針對(duì)著所有人，但是其最大的理論價(jià)值，其實(shí)是釋放個(gè)人、解放個(gè)人。但是很不幸，啟蒙時(shí)代所強(qiáng)調(diào)的“理性”有極其厚重的自然科學(xué)背景，它過(guò)于看重確定性與進(jìn)步的理想，并且因此而掩蓋了純粹的個(gè)人性或私人性的問(wèn)題，以致于使人類(lèi)在思想與政治制度雙重層面上經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的痛苦波折，出現(xiàn)了盧梭當(dāng)時(shí)就敏銳覺(jué)察到的人類(lèi)社會(huì)的異化（社會(huì)制度壓迫人性）現(xiàn)象。另一種倫理觀(guān)念是純粹而公開(kāi)的功利主義、實(shí)用主義、市場(chǎng)化，它的進(jìn)步意義在于有利于形成一種“社會(huì)契約精神”，因遵守共同約定的規(guī)則而產(chǎn)生信用與信譽(yù)，它的直接意義是經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化法律化的。以上兩種廣義上的“道德命令”，其最大的共同點(diǎn)，在于一個(gè)“公”字，它們所針對(duì)的是社會(huì)生活，所形成的是人與人之間交往時(shí)為維持社會(huì)良好的秩序而不得不有的最低道德水準(zhǔn)或者規(guī)范。

“公德”是必要的、有巨大的積極意義。但是，有一利必有一弊，它不相信“好人原則”，因此要用道德義務(wù)和法律來(lái)約束人，人類(lèi)應(yīng)該服從之，這服從出自真心實(shí)意，但這只是問(wèn)題的一個(gè)重要方面，即“講理”的方面，就像“亂倫禁忌”一樣?？墒?，問(wèn)題還有另外一個(gè)方面，它也是非常重要的，甚至是最重要的，因?yàn)槊總€(gè)人首先不是他屬于哪個(gè)家庭、屬于什么組織或單位、做什么職業(yè)，屬于哪個(gè)國(guó)家等等，所有這些都是人進(jìn)入社會(huì)生活之后附加給他的，或者是他所不能自主選擇的（例如，誰(shuí)是自己的父母？出生在什么國(guó)家？）。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最重要的不是這些后來(lái)強(qiáng)加給他或者是他“沒(méi)得選”的方面，最重要的、被傳統(tǒng)所長(zhǎng)期掩蓋了的道德問(wèn)題，其實(shí)是他首先是他自己、一個(gè)人、一個(gè)私人，他有只屬于他自己的想法、興趣、嗜好等傾向性，這些才是真正能使他心滿(mǎn)意足的東西。在這里，甚至不可以說(shuō)是“錯(cuò)誤與否”的問(wèn)題，因?yàn)樗^“錯(cuò)誤”的衡量標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)預(yù)先就是一個(gè)現(xiàn)成的“公共”了。這些“公德”絕對(duì)不是一些“愚傻”的東西，無(wú)論是否公開(kāi)承認(rèn)了功利主義道德原則，其實(shí)背后都是有算計(jì)的，不過(guò)是隱藏得極深而已。這些算計(jì)，一言以蔽之，為了社會(huì)秩序。

社會(huì)秩序是絕對(duì)必要的，但是對(duì)于作為純粹的個(gè)人幸福來(lái)說(shuō)，“你必須因?yàn)槟惚仨殹辈坏h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而且還約束了私人的幸福，這就出現(xiàn)了倫理觀(guān)上的悖謬情形，就像形不成對(duì)象的陳述“既圓又方”，圓和方的情形都是必要的，但兩者之間相互沖突，就像報(bào)復(fù)會(huì)使人痛快、就像人們不自知或者不愿意正視自己其實(shí)非常喜愛(ài)自己所恨的“東西”并因此而激動(dòng)（例如喜歡看極其恐怖的電影）。在人與人之間的關(guān)系即社會(huì)關(guān)系中，算計(jì)是必需的但同時(shí)又是痛苦的，令人不勝其煩。如果說(shuō)人在社會(huì)上為了謀生的需要不得不做自己不愿意做的事情，那么是否有一種行之有效的“愚傻的”、絕對(duì)不傷害他人的純粹私人的道德呢？以至于可以說(shuō)，人類(lèi)能從這種“毫無(wú)意義的”新道德（或者叫它“純粹善良”）中獲得意料之外的幸福感呢？筆者認(rèn)為它們是完全可能的，以上所列舉的從古至今的6個(gè)例子，可以實(shí)實(shí)在在地在現(xiàn)實(shí)生活中化為現(xiàn)實(shí)，它們是真實(shí)可信的，無(wú)論從行為還是言語(yǔ)上，它們都沒(méi)有傷害他人，反之卻給人溫暖、令人猛醒、震撼心靈，以致使人會(huì)受這些言行的啟發(fā)創(chuàng)造出嶄新的精神文明。

讓我們用更易解的情形說(shuō)明，古代的或者傳統(tǒng)道德形而上學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代的、筆者稱(chēng)之為“愚傻的”純粹善良之間的差別，它與愛(ài)有密切關(guān)系。在古代社會(huì)，家庭婚姻中的“愛(ài)情”是一個(gè)極其稀缺的字眼，因?yàn)閻?ài)情所強(qiáng)調(diào)的，是男女純粹兩個(gè)人之間的私人感情，這在古代的中西方道德習(xí)俗中，幾乎是不可思議的。古代有很多因愛(ài)情不成而生離死別的悲劇故事、美麗的傳說(shuō)，它們都來(lái)自生活中曾經(jīng)有過(guò)的真實(shí)，而不是純粹的杜撰。在古代，婚姻更是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的互利關(guān)系紐帶，甚至在兩個(gè)國(guó)家的王權(quán)（包括王公貴族）之間，為了和平乃至對(duì)付共同的敵人而結(jié)親聯(lián)姻。換句話(huà)說(shuō)，“利益婚姻”是非常正常的情形，而純粹出于愛(ài)情而結(jié)婚現(xiàn)象，雖然不能說(shuō)在古代完全沒(méi)有，但絕對(duì)不是主流。與之相反，現(xiàn)當(dāng)代人類(lèi)的婚姻觀(guān)在相當(dāng)程度上，至少在文明國(guó)家與民族中，是以愛(ài)情作為基礎(chǔ)的。如果因考慮對(duì)方自身之外的身份、地位、財(cái)富等因素而想與之結(jié)婚，與其說(shuō)這個(gè)觀(guān)念是錯(cuò)誤的，不如說(shuō)這個(gè)觀(guān)念是古代的，它有合情合理的一面，但如果將愛(ài)情考慮作為首位，那首先考慮的就不是對(duì)方的身外之物，而是這個(gè)人本身——他或者她的志趣、他或她喜歡散步嗎？喜歡旅游或攝影嗎？喝酒呢？游泳？交響樂(lè)？電影？喜歡哪個(gè)作家的作品？非常健談？微笑的模樣很好看？風(fēng)趣幽默嗎？總之，最吸引愛(ài)情的，是熱情、才氣、能力。這里的“問(wèn)號(hào)清單”還可以開(kāi)得很長(zhǎng)，但對(duì)于善于思考能舉一反三的讀者，已經(jīng)沒(méi)有必要了?？梢哉f(shuō)，所有這些問(wèn)號(hào)，似乎與上述所謂“愚傻的”純粹善良之間，有著曲曲折折的隱秘關(guān)聯(lián)，它們可以意會(huì)而難以言傳，就像輕輕地呷了一口濃郁的咖啡而留存的余香兒，就像說(shuō)不清道不明但已經(jīng)深受鼓舞，就像帶著感情和創(chuàng)意寫(xiě)作完全不同于寫(xiě)一篇“公事公辦”的例行公文。

二

倫理學(xué)的“奇點(diǎn)”，或“毫無(wú)意義”的純粹善良，是這樣的“元奇點(diǎn)”或“元善良”，它們往往表現(xiàn)在最細(xì)微煩瑣的“小舉動(dòng)”與“小心思”，看似毫不起眼，卻能決定我們“一整天”的幸?；蛘吆眯那椤Ｒ?yàn)樵谶@些時(shí)刻，我們純粹是為了善良而善良、為了快樂(lè)而快樂(lè)、為了愛(ài)而愛(ài)——這里的愚傻，在于這些舉止完全不圖回報(bào)、這些心思只是純粹精神的享受（就像“好客”這種古樸的民俗），完全沒(méi)有獲得實(shí)際的物質(zhì)性的或者功利性的好處。以上強(qiáng)調(diào)“一整天”甚至“一陣子”，就在于人的一生中，遭遇這樣的倫理學(xué)的“奇點(diǎn)”，或者奇遇“毫無(wú)意義”的純粹善良之情形，是不常見(jiàn)的。這里所謂“不常見(jiàn)”并不是指缺乏這類(lèi)舉止行為，而是當(dāng)自己或他人有類(lèi)似的舉止行為時(shí)，往往沒(méi)有太將它們當(dāng)回事，以至于不會(huì)在內(nèi)心深處留下多么深刻的印象。有能力因這些舉止行為而高興好半天的人，是一個(gè)細(xì)心敏感、有哲學(xué)與藝術(shù)素養(yǎng)的人——這個(gè)人在這個(gè)瞬間精神走神了，就好像是不假思索地下意識(shí)的善良，在這個(gè)時(shí)刻，反思是善良的“敵人”，因?yàn)槔硇苑此伎偸遣幻鈳в小笆欠窃瓌t”方面的判斷。從原則出發(fā)規(guī)范行為，就會(huì)面對(duì)一個(gè)對(duì)待自己的態(tài)度十分善良的人感到不知所措，因?yàn)榘凑疹A(yù)先的分類(lèi)，這個(gè)對(duì)自己好的人，有可能被公共輿論稱(chēng)之為“敵人”“叛徒”等等。

倫理學(xué)的“奇點(diǎn)”，或“毫無(wú)意義”的純粹善良，是道德領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)。人們通常會(huì)把“日子”劃分為日復(fù)一日的普通日子和有關(guān)鍵意義的時(shí)刻，后一種時(shí)刻或者是悲痛欲絕或者是放浪狂喜。但是，這兩種劃分有個(gè)共性，那就是痛苦與狂喜都受制于某明顯的外部原因，它們是不奇怪的人之常情。至于日復(fù)一日的日子，雖然不會(huì)產(chǎn)生悲痛欲絕和狂喜，但會(huì)有另一個(gè)折磨人的心緒在等著我們，那就是空虛無(wú)聊感。這種無(wú)聊感比大悲大喜更具有哲學(xué)意義，因?yàn)闊o(wú)聊感往往發(fā)生在無(wú)所事事的情形下，或者說(shuō)沒(méi)有受苦、沒(méi)有導(dǎo)致令人不快的明顯原因。換句話(huà)說(shuō)，無(wú)所事事的每一天的無(wú)聊感是比大悲大喜的“關(guān)鍵時(shí)刻”更為可怕的時(shí)刻，因?yàn)闊o(wú)聊感有可能伴隨一生、無(wú)比漫長(zhǎng)。這種情緒非常難以擺脫，因?yàn)樗踔僚c一個(gè)人獲得功利上的好處無(wú)關(guān)（否則高官、富人、名人們，都會(huì)自動(dòng)成為世上最幸福的人了，但事實(shí)絕非如此）。我們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)某個(gè)抑郁癥患者自殺，導(dǎo)致抑郁的一個(gè)重要的非遺傳原因，就是生活的“空心化”，即嚴(yán)重感受到活得毫無(wú)樂(lè)趣，甚至生不如死，但從此人的外部生活條件而論，旁觀(guān)者按照通常的生活標(biāo)準(zhǔn)，此人應(yīng)該是一個(gè)幸福的人。導(dǎo)致“空心化”有各種各樣的原因（教育制度、家庭教育、與他人之間極其復(fù)雜的鉤心斗角關(guān)系、缺少他人關(guān)愛(ài)尊重等），但一個(gè)更重要原因被忽視了，那就是主動(dòng)去愛(ài)的能力、由愛(ài)而喚起巨大渴望和熱情的能力、不依賴(lài)他人而自己快樂(lè)起來(lái)的能力，總之，它涉及筆者所謂倫理學(xué)的“奇點(diǎn)”，或者說(shuō)是“毫無(wú)意義”的純粹善良之能力。

當(dāng)人們談?wù)摃r(shí)間時(shí)，通常指的是鐘表指針上的時(shí)間，這當(dāng)然絕對(duì)正確，但是，在“毫無(wú)意義”的純粹善良心態(tài)下，時(shí)間不是一個(gè)死板的、等待我們?nèi)ヌ顫M(mǎn)它的、沒(méi)有生命力的、掛在墻上的東西。在某個(gè)神奇的瞬間，那掛在墻上的鐘表，變成了活生生有生命感情的東西，就好像我們盯住一個(gè)原本熟悉的人的面孔，突然覺(jué)得不認(rèn)識(shí)他了。這個(gè)恍惚的時(shí)刻，就是時(shí)間發(fā)生變異的情形——在這些時(shí)刻，時(shí)間不再是反復(fù)經(jīng)歷同樣內(nèi)容或等于什么都不曾真正發(fā)生的空洞生活的純粹形式，仿佛時(shí)間變得“不正確”了，因?yàn)樵谏鲜黾兇馍屏嫉臅r(shí)刻，人的精神連同舉止擺脫了習(xí)慣，擺脫了習(xí)慣的舉止同時(shí)是令我們自覺(jué)主動(dòng)地、愿意的、有興趣的、沒(méi)有被強(qiáng)迫的、我們感到心曠神怡、非?？鞓?lè)，仿佛在這些時(shí)刻時(shí)間不動(dòng)了、終止了、“癱軟了”，我們?cè)谛睦砩稀巴七t了”在物理上推遲不了的時(shí)間，因此覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快（不同于無(wú)聊感，即覺(jué)得很短暫的物理時(shí)間都非常漫長(zhǎng)難熬），這就是通常所謂精神走神現(xiàn)象，它是隨時(shí)降臨的，但也可能永遠(yuǎn)都不來(lái)，因此有點(diǎn)像奇遇或者奇跡——它表現(xiàn)在，我們?cè)谛睦砩细杏X(jué)時(shí)間過(guò)得快其實(shí)卻是心思盯住某一點(diǎn)“不動(dòng)”的結(jié)果，也許表現(xiàn)在我們沒(méi)完沒(méi)了地總想著同一個(gè)人或同一樣事情，不在于事情本身的大小，而在于我們把它看成大小，這種“看成”的情形，表明我們是人而不是機(jī)器人，也就是樸素的想象力。

于是，真正神奇的事情發(fā)生了，盡管在旁觀(guān)者看來(lái)你整天似乎什么都沒(méi)有做(甚至都沒(méi)有走出房間）。為什么你覺(jué)得一天非常快樂(lè)充實(shí)呢？你自己快樂(lè)起來(lái)的別人奪不去的能力，在于你一整天只專(zhuān)注于自己的興致之中，它盯住某一點(diǎn)“不動(dòng)”，前前后后上下左右思前想后，它不是純粹的沉思，它既可以變成眼球飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)（由于閱讀或者欣賞自然風(fēng)景），也可以換成手指頭（由于寫(xiě)作或打籃球），也可以換成嘴（吸煙、談情說(shuō)愛(ài)、美食），總之，走神不只是心和腦的事情，是我們身體全部感官的事情。憐憫和愛(ài)都是感官的延長(zhǎng)即感應(yīng)，在這些時(shí)刻覺(jué)得別人是另一個(gè)自己：他或她也很餓，很疼，需要溫暖，如此等等。是的，我先想到他是一個(gè)人，忘記想他是一個(gè)敵人了。我對(duì)他的印象首先是感官上的，他帥嗎？她漂亮嗎？這是即刻發(fā)生的印象，而非概念在先。我不應(yīng)該說(shuō)別人不對(duì)，那會(huì)引起不必要的爭(zhēng)吵，而只想說(shuō)在某一點(diǎn)上，我和他合不來(lái)，但在另一點(diǎn)上，彼此又有共鳴了。在共鳴的時(shí)刻，我與他都很愉快!我不能由于害怕今后與他不愉快而放棄現(xiàn)在的愉快，否則人將活得毫無(wú)趣味可言。

換句話(huà)說(shuō)，“毫無(wú)意義”是大有意義的，它極其抓緊時(shí)間，按分秒享受生活，善于從瑣細(xì)的小事中獲得快樂(lè)的本事，就是看見(jiàn)什么都高興的本事——要不怎么說(shuō)是一種“愚傻”的善良呢！從理性判斷出發(fā)，這毫無(wú)原則的高興是一種完全站不住腳的錯(cuò)誤。但這個(gè)判斷是跳出“毫無(wú)意義”的善良之外了，我這里沒(méi)有討論“應(yīng)該”而只是描述人與人之間純粹的感受關(guān)系，而非算計(jì)性的關(guān)系，人類(lèi)的全部壞事情，都是后一種關(guān)系所導(dǎo)致的。

就廣義而言，以上“毫無(wú)意義的”純粹善良，這些倫理學(xué)意義上的“奇點(diǎn)”，可以擴(kuò)延到一切純潔天真的心思和舉止，但這是一些非常深刻的天真，就像法國(guó)作家圣愛(ài)克絮佩里的童話(huà)作品《小王子》其實(shí)是啟發(fā)成年人的，它區(qū)別于伊索寓言《農(nóng)夫與蛇》和拉封丹寓言《龜兔賽跑》《烏鴉與狐貍》等，這些寓言里有“正確的”生活道理，作為“勵(lì)志故事”，它們教育孩子從小就不要上“壞人”的當(dāng)、不要懶惰要有毅力才能做成事情等等，而《小王子》的深刻性像是來(lái)自心田里透徹的泉水，脫離世俗的算計(jì)的世界的自然而然的心思，沒(méi)有絲毫的說(shuō)教。同樣，薩特的作品《惡心》中的“惡心”并不惡心，而是描述脫離了習(xí)慣的心思之后所發(fā)現(xiàn)的意味深長(zhǎng)的驚喜，但說(shuō)“驚喜”也不準(zhǔn)確，它們并不能帶來(lái)實(shí)際生活中的好處，而只是覺(jué)得陌生的新奇，有些不可思議，而且隨處可見(jiàn)。例如令人厭煩的三點(diǎn)鐘：“三點(diǎn)鐘，要干事已經(jīng)太晚，或者太早了。下午三點(diǎn)可是個(gè)怪鐘點(diǎn)。今天更是無(wú)法容忍。”〔2〕其實(shí)，任何事情都可以在任何時(shí)刻做（盡管這不是絕對(duì)的），只是做事的時(shí)間習(xí)慣，造成人覺(jué)得下午三點(diǎn)有點(diǎn)怪的印象?！拔蚁矚g昨天的天空，昏暗的雨空，它顯得狹窄，緊貼著我的玻璃窗，仿佛一張可笑而動(dòng)人的面孔……這種天氣對(duì)自省是再好不過(guò)了。”〔3〕這是氣候帶給人（無(wú)論“好人”還是“壞人”）的純粹心情。還有對(duì)房間里打撲克人的描寫(xiě)：“我進(jìn)門(mén)時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)他們，只是感到那里有暖暖的一大團(tuán)東西，一半在長(zhǎng)椅上，一半在最里面的桌子上，還有成雙成對(duì)揮動(dòng)著的手臂。”〔4〕這就像在大熱的夏天眾多行人匆匆過(guò)馬路，我只看一雙雙陌生的大腿，樂(lè)此不疲，無(wú)聊的時(shí)間被快樂(lè)地打發(fā)著。我們的時(shí)間，“它是由大而軟的瞬間組成，瞬間的邊沿漸漸向外擴(kuò)展。它剛誕生就已經(jīng)衰老，我似乎認(rèn)識(shí)它有二十年了”〔5〕。所有這些，都是“毫無(wú)意義的”或在實(shí)際生活中沒(méi)有絲毫用處的心思，純粹為了打發(fā)時(shí)間，但很顯然，這“令人惡心”的“沒(méi)事找事”的能力是需要才華的，整天為柴米油鹽操心無(wú)閑暇之人，絕不會(huì)有此等心思，看來(lái)“純粹善良”是閑暇而奢侈的心情，甚至是某種浪漫的情調(diào)，但是它同樣發(fā)生在生死關(guān)頭，就像上述死刑犯被處決前脫下自己的大衣放在一塊干凈的草皮上。只要人類(lèi)不死，就永遠(yuǎn)有惡心的事，試圖消滅惡心之事純屬癡心妄想，妄圖改變一個(gè)人已經(jīng)成型的世界觀(guān)是根本不可能的。因此，培育起自己“純粹善良”的能力就顯得尤其重要，它能使發(fā)生的惡心之事“不再惡心”即惡心消失了。因?yàn)闊o(wú)論我在從事什么事情或者處于何種狀態(tài)，我都有能力讓它們朝著使我心滿(mǎn)意足的方向發(fā)展，不是說(shuō)它們?cè)谖锢頎顟B(tài)上真的能按照我的心思改變，而是我的心情和心態(tài)伴隨接觸事物的物理狀態(tài)而任性地改變了，沒(méi)有任何強(qiáng)權(quán)能阻止我的心思，而我這些美麗善良的心思不會(huì)給任何人造成傷害。只要稍微想一下就會(huì)心花怒放：一直到我死，每天碰到的不都是新鮮事嗎？什么？頑固保守勢(shì)力能強(qiáng)大到不讓任何新鮮事發(fā)生？我笑了，我說(shuō)的是只發(fā)生在我心里的新鮮事。我是多么快活啊！渴望從清晨一睜眼就開(kāi)始了（而在此之前是美妙的夢(mèng)鄉(xiāng)）：“我細(xì)察每一時(shí)刻，將它汲盡，無(wú)論是美麗的眼睛里短暫的柔情，還是街上的嘈雜、黎明的微光，我都一一捕捉，并且永遠(yuǎn)將它固定在我身上。然而，那一刻在流逝，我不挽留它，我喜歡它流逝?！薄?〕

以上是說(shuō)，純粹善良是這樣的心思“奇點(diǎn)”，它能化腐朽為神奇，能使一件平庸無(wú)奇的事情成為奇遇，這些奇遇使我們無(wú)比幸福。要把自己平淡的生活過(guò)得有滋有味，就得有藝術(shù)家一樣敏銳的眼光和想象力，還要有哲學(xué)家的睿智。創(chuàng)造只屬于自己的歷史，讓自己成為一個(gè)故事，別人眼里的一道亮麗的風(fēng)景——前提是你把別人看成了風(fēng)景，這與喜歡還是不喜歡你所遭遇的人與事情毫無(wú)關(guān)系，重要的只是將它們視為可以盡興觀(guān)賞的戲劇，是悲劇、喜劇還是悲喜劇，又有什么要緊呢？馬路行人的大腿難道不是什么模樣的都有嗎？這叫作百花齊放。奇遇有時(shí)和膽量是一回事，它把庸常的時(shí)間變成了關(guān)鍵時(shí)刻，就像一個(gè)有才華的雕塑家從一塊大理石的花紋中看出了一件精美的藝術(shù)品，“如果我自己的生活成為旋律，又有什么高峰我達(dá)不到呢？”〔7〕這，就是生活。

三

我們接受了這樣的教育：要為真理而犧牲，這里有極其嚴(yán)肅的正確性。但是一個(gè)人活著只是為了知道得比別人多或者活得更正確更勇敢嗎？這種習(xí)慣看法的局限性，在于它活得很“公共”，凡是公共的東西，都不是距離人心最貼近的東西。難道會(huì)有人由于不精通哲學(xué)或數(shù)學(xué)而悲觀(guān)絕望最后導(dǎo)致自殺嗎？雖然世界上什么人都有，但這種自殺的可能性幾乎為零，除非他是一個(gè)徹頭徹尾的瘋子，而我這里不考慮瘋子，一個(gè)人不會(huì)由于不懂哲學(xué)而絕望自殺，但是絕對(duì)可能覺(jué)得生活過(guò)得太沒(méi)有意思而自殺，換句話(huà)說(shuō)，活得快樂(lè)要比懂哲學(xué)重要得多。但是，世界上的事情就是如此奇怪，雖然哲學(xué)似乎一點(diǎn)用處都沒(méi)有，但哲學(xué)的最大用處，卻是使一個(gè)人活得很有意思。可是懂哲學(xué)的人說(shuō)，活得快樂(lè)比懂哲學(xué)要重要得多——雖然這個(gè)說(shuō)法本身是自相矛盾的或悖謬的，但是寓意很深，在很多情況下懂哲學(xué)的人能活得很快樂(lè)，不懂哲學(xué)的人卻覺(jué)得活得極其無(wú)聊、沒(méi)有意思?！昂翢o(wú)意義的”純粹善良，就是讓人在身處平庸的周?chē)h(huán)境下，覺(jué)得生活很有意思、有滋有味。加繆把生活中的荒謬感和自殺聯(lián)系起來(lái)，有他的深刻性，即自殺是生命中最難以理解的荒謬之事，但他這是將荒謬推至極端，自殺是毀滅，荒謬在這個(gè)瞬間也毀滅了自身。可是，荒謬并非只能由自殺這一件事（盡管這是一個(gè)終極解決方案，它的一個(gè)荒謬所在，在于它同時(shí)是勇敢地與膽怯的，自殺是瞬間的勇氣，一了百了，而忍受長(zhǎng)期非人的折磨可能是更大的勇氣，相比之下自殺倒是膽怯地選擇了）代表著，我卻覺(jué)得，除了自殺這件事之外，“荒謬感”是一件很好玩的事情，它給乏味的日常生活平添了很多愜意，但它不是簡(jiǎn)單的愉快，它是以簡(jiǎn)單的外表展示人的復(fù)雜性，從而更使人震驚。例如，沒(méi)有辦法給荒謬的感情分類(lèi)，因?yàn)樗瑫r(shí)很壞又很好，以至于對(duì)它來(lái)說(shuō)好壞的字眼根本就是不著邊際。但是，對(duì)于感情而言，沒(méi)法分類(lèi)的情形根本就不重要，感情已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地令我們心曠神怡才是重要的。

〔1〕〔俄〕瓦西里·格羅斯曼.生活與命運(yùn)〔M〕.力岡，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.xiii.

〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕薩特精選集〔M〕.沈志明，編選.北京：北京燕山出版社，2005.20、20、20、28、46、46.

The Singularity of Ethics:On the“Meaninglessness”of Being Purely Good

SHANG Jie
（Institute of Philosophy,Chinese Academy of Social Sciences,Beijing 100732,China）

The singularity of ethics refers to the phenomenon of being purely good in human nature which is beyond utility and reason.Worldly speaking,the psychology and behaviors of being purely good are meaningless,or even unimaginable trifles in daily life.Indeed,being purely good,which is utterly emotional rather than utilitarian,is hard to be simply defined as good or evil,right or wrong.Rather,as an extremely subtle feeling,it makes people feel happy beyond words;close to life,it enlivens daily life with imagination;it touches man’s inner world.Therefore,it is ethically beautiful.

ethics;“singularity”;being purely good;emotions;individuals

B82

A

1002-3291（2017）02-0009-07

【責(zé)任編輯 潘照新】

2017-01-22 修改日期：2017-02-22

尚杰，男，遼寧沈陽(yáng)人，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員、博士生導(dǎo)師。研究方向：近現(xiàn)代西方哲學(xué)。

國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金重點(diǎn)項(xiàng)目“時(shí)間哲學(xué)研究”（14AZX014）的研究成果。