魔是鵝的另一面相
——比照名為《利維坦》的名著與電影

晉振華

在2014年戛納電影節(jié)上，俄羅斯天才導(dǎo)演安德烈·薩金塞夫（Andrey Zvyagintsev）拍攝的電影《利維坦》初次亮相便斬獲嘉獎(jiǎng)。2015年，該片又獲得第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片提名，并在同年獲得第72屆金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片及第35屆倫敦影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片。2016年，英國(guó)廣播公司（BBC）評(píng)選新千年以來(lái)最偉大的100部電影，《利維坦》位列第47名?！独S坦》的成功，除了該片凸顯人類(lèi)普遍處境之主題及其寓言式的表達(dá)方式之外，恐怕還和作為語(yǔ)言符號(hào)的“利維坦”印刻在人們腦海中的驚悚畫(huà)像及其政治意蘊(yùn)不無(wú)關(guān)聯(lián)。

一、利維坦的故事

“利維坦”原本是《圣經(jīng)》中所記載的一種海中巨獸，“它以鐵為干草，以銅為爛木。箭不能恐嚇?biāo)顾颖?，彈石在它看為碎秸……在地上沒(méi)有像它造的那樣無(wú)所懼怕。凡高大的，它無(wú)不蔑視，它在驕傲的水族上做王。”[1]833在接受采訪時(shí)，不談利維坦的宗教印象，導(dǎo)演安德烈·薩金塞夫卻坦言他拍攝電影《利維坦》的靈感源于他閱讀英國(guó)啟蒙思想家托馬斯·霍布斯的同名政治哲學(xué)名著《利維坦》?；舨妓乖谶@部著作中將利維坦比作為強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家，是處于自然狀態(tài)之下的人們走出叢林法則之后的秩序權(quán)威。

至于作為國(guó)家的利維坦的具體形成過(guò)程，霍布斯是這樣描述的：“把大家所有的權(quán)力和力量付托給某一個(gè)人或一個(gè)能通過(guò)多數(shù)的意見(jiàn)把大家的意志化為一個(gè)意志的多人組成的集體。這就等于說(shuō)，指定一個(gè)或一個(gè)由多人組成的集體來(lái)代表他們的人格，每一個(gè)人都承認(rèn)授權(quán)于如此承當(dāng)本身人格的人在有關(guān)公共和平或安全方面所采取的任何行為、或命令他人做出的行為，在這種行為中，大家都把自己的意志服從于他的意志，把自己的判斷服從于他的判斷。這就不僅是統(tǒng)一或協(xié)調(diào)，而是全體真正統(tǒng)一于唯一的人格之中；這一人格是大家人人相互訂立信約而形成的，其方式就好像是人人都向每一個(gè)其他的人說(shuō)：我承認(rèn)這個(gè)人或這個(gè)集體，并放棄我管理自己的權(quán)利，把它授與這人或這集體，但條件是你也把自己的權(quán)利拿出來(lái)授與他，并以同樣的方式承認(rèn)他的一切行為。這一點(diǎn)辦到之后，像這樣統(tǒng)一在一個(gè)人格之中的一群人就稱(chēng)為國(guó)家，在拉丁文中稱(chēng)為城邦。這就是偉大的利維坦的誕生。”[2]131-132后來(lái)，在《利維坦》的第二十八章，霍布斯又進(jìn)一步闡發(fā)了這種國(guó)家的由來(lái)，由于“人類(lèi)的天性，他們由于驕傲和其他激情——被迫服從了政府；此外又說(shuō)明了人們的統(tǒng)治者的巨大的權(quán)力，我把這種統(tǒng)治者比之于利維坦?！盵2]248

當(dāng)然，薩金塞夫所拍的電影《利維坦》不會(huì)像霍布斯的名著《利維坦》那樣抽絲剝繭般地對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的特征進(jìn)行條分縷析，他只是不緊不慢地拓展了一個(gè)發(fā)生在俄羅斯的尋常故事以詮釋他對(duì)霍布斯所刻畫(huà)的利維坦的個(gè)人體悟。

電影《利維坦》的故事背景設(shè)置在俄國(guó)西北部巴倫支海沿岸的一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)。主人公科里亞（Kolya）是一位退伍軍人，他和前妻的兒子羅馬（Roma）以及年輕貌美的妻子利里婭（Lilya）過(guò)著悠然恬靜的生活。在自祖輩就生活的地方，科里亞有一棟精致的小樓，小樓依山傍水，且離市中心不遠(yuǎn)，其優(yōu)越的地理位置被當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)瓦迪姆（Vadim）所垂涎，市長(zhǎng)遂以市政需要為名強(qiáng)行征收科里亞的房屋，科里亞的悲慘生活就此開(kāi)始。市長(zhǎng)野蠻驕橫且無(wú)所不能，從警察局到檢察院再到法院，他手法老道地裹挾國(guó)家機(jī)器而怙惡不悛。最終，市長(zhǎng)通過(guò)羅織罪名讓科里亞鋃鐺入獄、家庭破碎。他自己也達(dá)到了目的：權(quán)力巨獸利維坦要踩死一只螻蟻，也可以做到程序上的合理合法。

簡(jiǎn)單地講，薩金塞夫的《利維坦》展示了科里亞這個(gè)原本屬于國(guó)家機(jī)器當(dāng)中的一員與強(qiáng)征土地的市長(zhǎng)所構(gòu)成的個(gè)人與國(guó)家之間的對(duì)立與沖突。這種對(duì)立與沖突是現(xiàn)代政治的一種普遍處境，它可能在任何一個(gè)國(guó)家及這個(gè)國(guó)家之中的任何一個(gè)個(gè)人之間發(fā)生。換言之，個(gè)人與國(guó)家之間的關(guān)系是薩金塞夫所要探討的主題，正如他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“它（電影《利維坦》）所講述的是人的命運(yùn)，不僅是俄羅斯人，也不僅僅是發(fā)生在俄羅斯，它講述的是在地球的各個(gè)角落都在不同程度地發(fā)生著人與國(guó)家之間的沖突?！盵3]

事實(shí)上，個(gè)人與國(guó)家的對(duì)立與沖突也正是霍布斯的《利維坦》所要辯解的難題。這個(gè)難題能否在他搭建的利維坦式的國(guó)家中得到根本性的解決？我們需要回顧霍布斯對(duì)其利維坦的形塑與設(shè)計(jì)。

二、鵝是利維坦的最初面相

在《利維坦》的書(shū)信體獻(xiàn)辭中，霍布斯如此描繪利維坦的面相：“我談?wù)摰倪€并非是人，而是抽象意義上的權(quán)位。就像是羅馬卡普托利山上（Capitoline Hill，羅馬七座山丘之一，這是最早的羅馬城堡，相當(dāng)于古希臘雅典衛(wèi)城）那些沒(méi)有黨派之私的生靈（圣鵝，sacred geese），用它們的叫聲就保住了山上的人，不是因?yàn)樗鼈兪撬鼈?，而是因?yàn)樗鼈冊(cè)谀抢铩！雹傩枰赋龅氖牵虅?wù)印書(shū)館漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)中的《利維坦》將其英語(yǔ)原版中的書(shū)信體獻(xiàn)詞刪掉了，這實(shí)際上不利于漢語(yǔ)讀者對(duì)《利維坦》的準(zhǔn)確理解。[4]3

依據(jù)古羅馬的民間故事，[5]霍布斯所講“圣鵝”的故事情節(jié)大概如下：公元前390年，一大群凱爾特人從北部意大利向南進(jìn)發(fā)，摧毀了羅馬軍隊(duì)，將羅馬城洗劫一空，有一小撮守兵能堅(jiān)守在卡普托利山上，并安然無(wú)恙，只是因?yàn)樯街叙B(yǎng)了一群圣鵝，當(dāng)凱爾特人試圖往山上爬時(shí)，半山腰上的圣鵝就拼命地的嚷叫，圣鵝的叫聲警示山上的人拿起武器進(jìn)行防衛(wèi)并擊退凱爾特人。圣鵝保護(hù)住了山上的人，并不是因?yàn)樗鼈兪鞘Z，而是因?yàn)槭Z所在的位置。

很顯然，圣鵝就是霍布斯想要賦予那個(gè)坐擁利維坦主權(quán)權(quán)位的統(tǒng)治者的應(yīng)有形象，其原型或許就是那個(gè)締造都鐸王朝黃金時(shí)代的伊麗莎白一世——擅長(zhǎng)權(quán)力平衡而維護(hù)了英格蘭統(tǒng)一的“圣潔女王”（又稱(chēng)“童貞女王”）。把主權(quán)者刻畫(huà)為一只不偏不倚的圣鵝，是因?yàn)樵诨舨妓惯M(jìn)行學(xué)術(shù)創(chuàng)作的1640年代，斯圖亞特王朝的反對(duì)派開(kāi)始公開(kāi)地質(zhì)疑國(guó)王的權(quán)力，他們認(rèn)為自己是生而自由的公民，而不是國(guó)王的臣民。也正是在這個(gè)年代，現(xiàn)代政治競(jìng)技場(chǎng)上的兩位偉大主角——個(gè)人和國(guó)家——開(kāi)始面面相對(duì)，且要分出高低位階與先后次序。此時(shí)，亦如法國(guó)哲學(xué)家?？滤裕骸爱?dāng)國(guó)家的政治權(quán)力受到威脅時(shí)，有一群鵝喚醒了沉睡的哲學(xué)家，這就是霍布斯。”[6]72

出于對(duì)國(guó)家眼前災(zāi)難的悲傷，在《利維坦》開(kāi)篇伊始，霍布斯便陳述了自己的創(chuàng)作緣由：“在一條熙熙攘攘的路上，眾人互相爭(zhēng)斗，一方要求過(guò)度的自由，另一方要求過(guò)度的權(quán)威。欲求兩不相傷而安然通過(guò)，殊不可得。然依我之見(jiàn)，提高國(guó)家權(quán)力的努力，不應(yīng)受到國(guó)家權(quán)力的譴責(zé)，也不應(yīng)受叫囂此權(quán)力過(guò)大的私人的非難?！雹龠@幾句話同樣出自《利維坦》英語(yǔ)原版中的書(shū)信體獻(xiàn)詞，是商務(wù)印書(shū)館漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)中的《利維坦》所沒(méi)有的。此處引文采用王利先生在其專(zhuān)著《國(guó)家與正義：利維坦釋義》（上海：世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社2008年版）中的譯文。[4]3簡(jiǎn)言之，霍布斯認(rèn)為自己的任務(wù)是對(duì)國(guó)家的權(quán)利和臣民的責(zé)任進(jìn)行更為刨根問(wèn)底的探討以最終實(shí)現(xiàn)國(guó)家和個(gè)人關(guān)系的條理化。

在《利維坦》中，為擺正個(gè)人與國(guó)家的層級(jí)與關(guān)系，霍布斯押注在主權(quán)代表者的角色定位上。因?yàn)?，在霍布斯所生活的時(shí)代，人們也開(kāi)始認(rèn)為，主權(quán)權(quán)力（sovereign power）的持有者不是以他個(gè)人的名義而是作為國(guó)家的代表來(lái)行使的，也即，作為自然人的國(guó)王只是國(guó)家法人的人格代表。只是在理論鋪展的過(guò)程中，霍布斯似乎忘記了這樣一來(lái)國(guó)王就有了兩個(gè)身體，這就是霍布斯的后輩學(xué)人康托洛維茨（Ernst H. Kantorowicz）所概括的“君之兩體”（The King’s Two Bodies）：即國(guó)王有兩個(gè)身體，一個(gè)是作為國(guó)王職位的政治體，一個(gè)是作為國(guó)王個(gè)人的自然體，政治體不會(huì)死，可以無(wú)限延續(xù)，自然體會(huì)死，可能犯錯(cuò)。[7]霍布斯坦承：一方面，“國(guó)家不是（自然）人，除開(kāi)通過(guò)代表者以外也無(wú)法做出任何事情”；另一方面，“人（person，希臘文不作“人”而作“面相”講）的意義和演員的意義相同，代表就是扮演或代表他自己或其他人”。[2]123毫無(wú)疑問(wèn)，國(guó)王的政治體需要由他的自然體去扮相。那么，問(wèn)題出現(xiàn)了：如何保證國(guó)王的自然體不會(huì)冒犯和僭越國(guó)王的政治體？畢竟，國(guó)王的身份不只是一種，政治體和自然體同為國(guó)王的兩種人格（面相）。國(guó)王有兩種面相，政治社會(huì)中的其他人物也概莫能外?？纯措娪啊独S坦》里漸次出場(chǎng)的各個(gè)人物：市長(zhǎng)、律師、法官、主教、警察等等，他們所擁有的不僅僅是社會(huì)（政治）身份，他們還扮演著父親、丈夫、妻子、朋友、鄰人等自然角色。社會(huì)身份與自然角色之間的捍挌與糾纏顯而易見(jiàn)，就像霍布斯把自然（意味著野蠻）和社會(huì)（意味著文明）看作是人類(lèi)生活極易滑入的兩個(gè)極端一樣。顯然，如何避免兩種面相之間的翻轉(zhuǎn)所帶來(lái)的不幸和苦難被霍布斯忽略了。

三、鵝到魔的翻轉(zhuǎn)

霍布斯在西方學(xué)界被稱(chēng)為是現(xiàn)代國(guó)家理論的奠基者，他推崇理性、懸置道德、批判宗教和彰顯世俗權(quán)力。其中，為了擺脫中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的桎梏，他在《利維坦》中用了近一半的篇幅揭露教會(huì)的腐敗、黑暗、貪婪與虛偽。在霍布斯的筆下，上帝（神）的圣潔與尊崇，教會(huì)的威嚴(yán)與神秘，都蕩然無(wú)存。“從霍布斯開(kāi)始，‘現(xiàn)代性’的神學(xué)政治就取代了基督教的信仰作用，國(guó)家代替了上帝，成為價(jià)值的創(chuàng)造者，它認(rèn)為自己存在的正當(dāng)性并不是通過(guò)與某一個(gè)上帝的交流，而是將自己與終極真理同化?！盵8]換言之，用人權(quán)調(diào)換神權(quán)，現(xiàn)代國(guó)家的神話發(fā)端于霍布斯的利維坦的登臺(tái)亮相。

人性的自私自利是霍布斯建構(gòu)利維坦的出發(fā)點(diǎn)，在霍布斯看來(lái)，眾人之所以要賦予利維坦以壟斷性的絕對(duì)權(quán)力是因?yàn)槿说臋?quán)力是他取得某種未來(lái)利益的現(xiàn)有手段，而全人類(lèi)的普遍傾向就是每個(gè)人都有一種“得其一、思其二，死而后已，永無(wú)休止的權(quán)力欲”。[2]72霍布斯也承認(rèn)，人和其它動(dòng)物的最大區(qū)別是人有理性。理性提示人們，建立擁有絕對(duì)主權(quán)的利維坦是避免人與人之間進(jìn)行“狼斗”的不二法門(mén)。的確，人雖然不是天使，但也不一定非得要做魔鬼。但霍布斯的困難在于：利維坦建立后，他無(wú)法阻擋應(yīng)該表現(xiàn)為天使的人（掌權(quán)者）卻表現(xiàn)為魔鬼。關(guān)于這種風(fēng)險(xiǎn)，只要掃一眼霍布斯所羅列的主權(quán)代表者的權(quán)力清單就知道了。并且，霍布斯還聲稱(chēng)主權(quán)者一旦獲得授權(quán)，其權(quán)力就是絕對(duì)的。大家都必須聽(tīng)從他的意志和判斷，就像是聽(tīng)從自己的意志和判斷一樣。換言之，在授權(quán)完成之后，對(duì)主權(quán)者的任何反抗和革命都是違背契約，在道義上是不義之舉，在法律上也是不允許的。

霍布斯是通過(guò)觀察人性并推演出國(guó)家存在所必須遵循的規(guī)則，因?yàn)橹鳈?quán)者是規(guī)則的制定者和仲裁者，他就理應(yīng)超越于規(guī)則之上而不受規(guī)則制約。這樣一來(lái)，“霍布斯筆下的國(guó)王，只是一個(gè)教士……這樣的國(guó)王不僅無(wú)法完成霍布斯所指派的主權(quán)者的工作，相反地，他只會(huì)利用手中的權(quán)柄完成自己的利益?！盵9]因?yàn)?，霍布斯為身為主?quán)者的自然人留存了可以“假汝之名”的廣闊空間。即使我們把利維坦看作是公意的代表，但“國(guó)家沒(méi)有意志，除開(kāi)具有主權(quán)的某一個(gè)人或多人的意志所制定的法律以外也不能制定任何法律”。[2]287雖然霍布斯一再?gòu)?qiáng)調(diào)主權(quán)者絕不是一個(gè)人，而是一種公職，但霍布斯從未否認(rèn)這種公職也需要由自然人去承擔(dān)。有意或無(wú)意的，霍布斯用代表概念模糊或淡化了主權(quán)者的自然體和政治體之間的殊異。

恩格斯曾說(shuō)：“人來(lái)源于動(dòng)物界這一事實(shí)已經(jīng)決定了人永遠(yuǎn)不能擺脫獸性。所以問(wèn)題永遠(yuǎn)只在于擺脫得多些或少些，在于獸性與人性程度之間的差異。”[10]67揆諸《利維坦》（英文初版）的卷首插圖，①遺憾的是，商務(wù)印書(shū)館漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)中的《利維坦》沒(méi)有英語(yǔ)原版中的卷首插圖?；舨妓官x予利維坦以神（宗教的）之左手、魔（世俗的）之右手，把獸性作為工具去實(shí)現(xiàn)人（神）性的目的在霍布斯那里就在所難免?；趯?duì)霍布斯利維坦的這種認(rèn)識(shí)，?？戮驼J(rèn)為，（利維坦的）主權(quán)在本質(zhì)上是一種生與死的權(quán)力，這種權(quán)力能維持生命僅僅因?yàn)樗S時(shí)都可以將它奪走。主權(quán)者是用他剝奪生命的權(quán)力來(lái)行使他維持生命的權(quán)利。[11]154沒(méi)有界限和防護(hù)，在獸性和人性之間變幻莫測(cè)，主權(quán)者的公正與偏私就在乎一念之差，利維坦從鵝到魔的翻轉(zhuǎn)也只是彈指瞬間的事情。

以宗教為例，宗教雖然勸人向善，可是關(guān)于什么是善什么是公義對(duì)任何時(shí)代任何教會(huì)來(lái)說(shuō)都有巨大的解釋空間，而教會(huì)因?yàn)槭怯扇私M成的，因而也就不可避免的因?yàn)槿诵缘能浫醵a(chǎn)生各種腐敗乃至罪惡。在電影《利維坦》中，教父的職責(zé)雖然是擺渡靈魂，但收受市長(zhǎng)的好處后便閃爍其詞、左右逢源。類(lèi)似人格（也即希臘文所指的“面貌”或“面相”）之間的矛盾和沖突在電影《利維坦》中還有很多：法官的職責(zé)是講究證據(jù)、依法判決，但為了體現(xiàn)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意志，卻做出明顯的有罪推定；交警八面玲瓏、陰奉陽(yáng)違，警車(chē)駕駛座的前方，既貼著幾幅圣像圖，又貼著幾張裸女的艷照；代理律師的職責(zé)是伸張正義，初戰(zhàn)告捷便引誘當(dāng)事人（也是朋友）的漂亮妻子。綜合起來(lái)，薩金塞夫?qū)舨妓埂独S坦》的感悟應(yīng)該是：亦神亦人的主權(quán)者無(wú)異于一個(gè)暴殄天物的魔鬼。這個(gè)時(shí)候，人們還能向國(guó)家尋求庇護(hù)嗎？電影《利維坦》的最后，主教說(shuō)，自由是找到上帝的真理，而上帝的真理，就是上帝自己。當(dāng)國(guó)家拆了科里亞的房子，讓他身陷囹圄、妻離子散，并占有了他的房屋作為教堂，國(guó)家儼然已是上帝，它壟斷了真理。

實(shí)際上，霍布斯的同時(shí)代人萊布尼茨（Gottfried Leibniz）就對(duì)其心懷不滿：“霍布斯的帝國(guó)既不存在于文明人那里，也不存在于野蠻人那里，我認(rèn)為他們既不可行也不為人們所喜歡——除非那些必須享有至高權(quán)力的人生來(lái)就擁有天使般的美德。因?yàn)槿藗優(yōu)榻y(tǒng)治者的至高智慧和能力所折服對(duì)于人們完全放棄其自身意志是必不可少的，只要此點(diǎn)做不到，人們就將會(huì)遵循自己的意志做出選擇，按照對(duì)自己最有利的方式爭(zhēng)取福利。因此霍布斯的論證只在上帝做國(guó)王的國(guó)家才能成立，因?yàn)槿藗冎粚?duì)上帝抱全部的信任?！盵12]153可見(jiàn)，提防利維坦就應(yīng)該是隨時(shí)隨地的事情。

四、提防利維坦

康德曾認(rèn)為，人類(lèi)最困難的問(wèn)題就是，人是一種動(dòng)物，人對(duì)人總會(huì)濫用自己的自由，當(dāng)人類(lèi)組建一個(gè)共同體（國(guó)家）時(shí)，就需要有一個(gè)主人用一條法律來(lái)規(guī)定大家的自由界限。但人的動(dòng)物傾向性卻極力把自己排除在界限之外，主人也是動(dòng)物，他也需要有一個(gè)主人，主人的主人……如此循環(huán)，沒(méi)有終點(diǎn)。[13]10所以，康德悲觀地認(rèn)為人類(lèi)的這種困難直到最后才能解決。

然而，自信滿滿的霍布斯，雖然在時(shí)空上比康德還早了近半個(gè)世紀(jì)，他卻篤定可以給康德的循環(huán)鏈條打個(gè)死結(jié)——一個(gè)使人畏懼的共同權(quán)力。但根據(jù)霍布斯的代表理論，他想必也明白：“‘國(guó)家’是一種抽象物；它并不會(huì)感受到痛苦或快樂(lè)，它沒(méi)有任何希望或者恐懼，我們認(rèn)為是國(guó)家目的的那些東西，實(shí)際上是掌控國(guó)家的那些個(gè)人的目的。當(dāng)我們具體地而不是抽象地思考的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，特定的某些人取代了‘國(guó)家’，他們擁有的權(quán)力比大多數(shù)人所享有的要多得多。”[14]94

比照《圣經(jīng)》（或霍布斯《利維坦》中的相關(guān)引文）和電影《利維坦》中的類(lèi)似場(chǎng)景：神（或神的代表神父）以利維坦可怕的特征詰問(wèn)約伯（或科里亞）：“你能用魚(yú)鉤釣上利維坦嗎？能用繩子壓下它的舌頭嗎？你能用繩索穿它的鼻子嗎？能用鉤穿它的腮骨嗎？它豈向你連連懇求，說(shuō)柔和的話嗎？豈肯與你立約，使你拿它永遠(yuǎn)作奴仆嗎？”[1]832約伯（或科里亞）不能作答，即默認(rèn)不敢惹它。實(shí)際上，人類(lèi)的普遍處境，就是約伯（或科里亞）的處境。這種處境或如帕斯卡爾在《思想錄》中所說(shuō)的：“我們?nèi)祟?lèi)脆弱得要命的那種狀況的天然不幸；它又是如此之可悲，以至于當(dāng)我們仔細(xì)地想到它時(shí)，竟沒(méi)有任何東西可以安慰我們?！盵15]73在電影《利維坦》中，我們看到，無(wú)望無(wú)助的科里亞只能借酒消愁，他的律師朋友被市長(zhǎng)恐嚇之后便逃之夭夭，對(duì)科里亞深感同情的鄰人也只能借助尼古丁（抽煙）來(lái)做選擇性的記憶。

可見(jiàn)，即使建構(gòu)利維坦是必須的，但霍布斯的利維坦也僅僅是脫離最壞自然狀態(tài)的最初政治設(shè)計(jì)，而不是走向歷史終結(jié)的最好政治架構(gòu)。正如美國(guó)政治學(xué)家哈維·曼斯菲爾德在《馴化君主》中所言，“既維護(hù)自由又具備阻嚇敵人、保障公民安全的強(qiáng)有力政府，是近代的一項(xiàng)發(fā)明…這項(xiàng)發(fā)明仍不是十分可靠，維護(hù)自由的政府往往傾向于變得軟弱，而強(qiáng)大的政府傾向于放棄或踐踏自由”。[16]我們應(yīng)該明白，薩金塞夫拍攝的電影《利維坦》是在強(qiáng)調(diào)啟蒙時(shí)代的一種政治理念：“政府的存在，正是人性的最大恥辱，如果人人都是天使，就不要政府了。如果是天使統(tǒng)治人，就不要對(duì)政府有任何外來(lái)或內(nèi)在的控制。”[17]264

總之，即使利維坦是一只鵝，也不要忘記魔是鵝的另一面相，代表神性的鵝和凸顯人性的魔是一枚硬幣的兩面。在這種意義上，霍布斯的《利維坦》和薩金塞夫的同名電影講的是同一種寓言。

[1]《圣經(jīng)》[M]（簡(jiǎn)化字新標(biāo)點(diǎn)和合本），上海：中國(guó)基督教兩會(huì)，2005.

[2][英]霍布斯：《利維坦》[M]，黎思復(fù)、黎延弼，譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，1997.

[3]《利維坦：公權(quán)怪獸下的螻蟻小民》，http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?boardid=26&id=11352051，凱迪網(wǎng)絡(luò)，2016年9月10日.

[4]Hobbes, Thomas, Leviathan, ed., by Richard Tuck, Cambridge University Press, 1991.（影印版）北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2003.

[5]https://en.wikipedia.org/wiki/Capitoline_Hill，2016-9-10.

[6][法]?？拢骸侗仨毐Ｐl(wèi)社會(huì)》[M]，錢(qián)翰，譯.上海：上海人民出版社，2010.

[7]晉振華. 主權(quán)抑或主權(quán)者——論“利維坦”的政治意旨[J]. 河南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（3）.

[8]曾慶豹. 利維坦與政治學(xué)：一個(gè)現(xiàn)代性的批判[J]. 政治與社會(huì)哲學(xué)評(píng)論，2003（5）.

[9]梁?？? 既“可怕又謬誤”卻“公正且真確”——論盧梭對(duì)霍布斯宗教理論的評(píng)斷[J]. 人文及社會(huì)科學(xué)集刊，2014（6）.

[10]《馬克思恩格斯選集》[M]（第一卷），北京：人民出版社，1995.

[11][法]伊夫·扎卡爾. 權(quán)力的形式[M]，趙靚、楊嘉彥，譯. 福州：福建教育出版社，2014.

[12][徳]萊布尼茨. 萊布尼茨政治著作選 [M]，張國(guó)帥、李媛、杜國(guó)宏，譯. 北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2014.

[13][德]康德. 歷史理性批判文集[M]，何兆武，譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，1990.

[14][英]羅素. 權(quán)威與個(gè)人[M]，儲(chǔ)智勇，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年.

[15][法]帕斯卡爾. 思想錄[M]，何兆武，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1985.

[16][美]哈維·曼斯菲爾德. 馴化君主[M]，馮克利，譯. 南京：譯林出版社，2005.

[17][美]漢米爾頓、杰伊、麥迪遜. 聯(lián)邦黨人文集[M]，程逢如、在漢、舒遜，譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，1980.