卡夫卡《城堡》中的希伯來(lái)圣經(jīng)元素

顧竹盈

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

卡夫卡《城堡》中的希伯來(lái)圣經(jīng)元素

顧竹盈

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

《城堡》是卡夫卡最具代表性的作品，作為一名猶太人，卡夫卡《城堡》的故事母題與猶太經(jīng)典希伯來(lái)圣經(jīng)暗含著緊密的聯(lián)系，通過(guò)文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，卡夫卡在《城堡》的意象和結(jié)構(gòu)中加入了許多圣經(jīng)與猶太文化的元素，這展現(xiàn)了他對(duì)于猶太人身份困惑與生存困境的思考，以及對(duì)現(xiàn)代人的生存危機(jī)的反思，并體現(xiàn)了作品的內(nèi)在一致性，將審美張力最大化。

卡夫卡；猶太人；《城堡》；希伯來(lái)圣經(jīng)

1883年，弗蘭茲·卡夫卡出生于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下布拉格的一個(gè)普通猶太商人家庭，其雖然生來(lái)就是猶太人，但早年間有許多跡象表明他在抵觸這一身份，不過(guò)美國(guó)當(dāng)代作家和評(píng)論家、著名的卡夫卡傳記作家帕韋爾提出：“如果卡夫卡不是生于猶太人，養(yǎng)于猶太人，也就不可能有卡夫卡了?！盵1]1911年10月，卡夫卡對(duì)猶太文化、猶太民族態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他在布拉格觀看了一個(gè)東歐依地語(yǔ)劇團(tuán)的演出，他非常喜歡他們的表演，甚至為了讓劇團(tuán)能夠繼續(xù)巡回演出而起草了一封給波西米亞所有猶太復(fù)國(guó)主義團(tuán)體的信件。從那時(shí)起，卡夫卡好像突然重拾了猶太人的身份，開(kāi)始孜孜不倦地研究猶太文化。希伯來(lái)圣經(jīng)是猶太人的經(jīng)典，主要內(nèi)容與我們今天見(jiàn)到的舊約大致相同，早期主要由拉比帶領(lǐng)進(jìn)行終生的研習(xí)。卡夫卡越來(lái)越為《光明篇》對(duì)圣經(jīng)舊約之首五卷的神秘解讀所吸引，這樣的興趣又導(dǎo)致了他對(duì)語(yǔ)言的興趣以及他對(duì)所尋找的能夠治愈個(gè)人所感和感受表達(dá)之間的分裂的詞匯的興趣[2]。他對(duì)宗教的興趣并不只是信仰意義上的，更是對(duì)宗教的思考。卡夫卡在隨筆中有百余條被布羅德冠以“對(duì)罪愆、苦難、希望和真正道路的觀察”之名加以發(fā)表的格言。不同于基督教認(rèn)同的耶穌即救世主，猶太民族堅(jiān)信自己是上帝耶和華的選民，優(yōu)于其他民族，現(xiàn)在的一切磨難和壓迫都是暫時(shí)的，在未來(lái)，救世主彌賽亞必定會(huì)來(lái)拯救自己，這種宗教意識(shí)深入至猶太民族之中，成為他們的精神寄托與紐帶，并且漸漸發(fā)展形成了一種現(xiàn)實(shí)文化心態(tài)：承受苦難，等待救贖，這也是猶太文化與文學(xué)的一大母題。

1 母題里的希伯來(lái)圣經(jīng)元素

在卡夫卡最后一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》中，希伯來(lái)圣經(jīng)對(duì)他的影響明顯地表露出來(lái)。不僅在《城堡》的人物、語(yǔ)言、情節(jié)中暗含著希伯來(lái)圣經(jīng)元素，在象征層面上卡夫卡更是將城堡設(shè)定為大能的上帝，其故事母題也來(lái)自于《約伯記》。

肖勒姆在致本雅明的信中說(shuō)：“我建議你對(duì)卡夫卡的任何探尋都從《約伯記》開(kāi)始?！盵3]《約伯記》的主題是對(duì)受難與救贖的理解?！冻潜ぁ饭适轮械闹魅斯恋販y(cè)量員K顯然帶著約伯的影子。他孤身從異鄉(xiāng)而來(lái)，K既不受城堡的歡迎，在村子里也找不到所屬的位置。他如同約伯一般一無(wú)所有，卻沒(méi)有約伯那般意志堅(jiān)定。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無(wú)法步行前往城堡后，K設(shè)定了“第十辦公廳主任”克拉姆作為他接近城堡的目標(biāo)，為了接近克拉姆，K迂回曲折地接近了信使巴納巴斯和他的一家、克拉姆的“情人”弗麗達(dá)、村長(zhǎng)、大橋酒店老板和老板娘、諸多的城堡秘書(shū)甚至馬車(chē)夫等等，可是結(jié)果卻不甚理想。K的線路越拉越長(zhǎng)，可卻離最初設(shè)定的目標(biāo)城堡越來(lái)越遠(yuǎn)。他總是把手段變?yōu)榱四繕?biāo)，不斷地改變自己原先的目標(biāo)。這是一種信念不堅(jiān)定的表現(xiàn)?？ǚ蚩ū救苏f(shuō)過(guò)：“心中沒(méi)有對(duì)某種不可摧毀的東西的持久信任的人就無(wú)法活著?！盵4]K沒(méi)有像約伯那般堅(jiān)定地相信上帝，他改變了他的目標(biāo)，懷疑一切，缺失信仰，這也是K始終無(wú)法找到自己所屬的位置以及始終無(wú)法企及城堡的原因之一。

約伯所經(jīng)歷的磨難是上帝對(duì)他的考驗(yàn)，上帝與撒但都想知道約伯是否對(duì)上帝絕對(duì)忠誠(chéng)。而在《城堡》中，城堡和其統(tǒng)治下的村子便扮演了上帝與撒但的角色，他們似乎在考驗(yàn)或是捉弄K。K應(yīng)聘來(lái)到了村子里，要前往城堡，然而在這一過(guò)程中他卻屢屢受挫。每當(dāng)K覺(jué)得接近城堡之時(shí)，好似捉弄人般的，卻總也前進(jìn)不了。“雖然眼看快到山腳下了，卻像故意捉弄人似的在那里拐了彎，然后，盡管沿它走下去并不會(huì)離城堡越來(lái)越遠(yuǎn)，卻怎么也無(wú)法再接近它一步?！盵5]10K的種種行動(dòng)均以失敗而告終，總會(huì)讓人猜想這是否是一場(chǎng)考驗(yàn)，來(lái)自城堡對(duì)土地測(cè)量員K的考驗(yàn)。而城堡所統(tǒng)領(lǐng)的村子顯然也在這場(chǎng)考驗(yàn)中扮演了重要角色。村子里的人們不停地在灌輸著K是永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)城堡的思想，他們?nèi)缤龅粯樱胍简?yàn)K的意志究竟有多么堅(jiān)定。

2 敘事里的希伯來(lái)圣經(jīng)元素

20世紀(jì)屈指可數(shù)的大師級(jí)理論家弗萊提出了“U型結(jié)構(gòu)”。這一概念敘事的“U型結(jié)構(gòu)”是指某人被背叛之后，落入災(zāi)難與奴役之中，隨之悔悟，然后通過(guò)解救又上升到差不多相當(dāng)于上一次開(kāi)始下降時(shí)的高度。 這一結(jié)構(gòu)在圣經(jīng)中反復(fù)出現(xiàn)，《約伯記》的故事也適用于這一結(jié)構(gòu)。

在《城堡》的敘事中也能多次看到這種“U型結(jié)構(gòu)”。土地測(cè)量員K在前往城堡的過(guò)程中多次經(jīng)歷了“希望—失望—希望”這樣的“U型結(jié)構(gòu)”。K滿(mǎn)懷希望地從家鄉(xiāng)前往城堡，卻在故事發(fā)生的第一天就因?yàn)楹谝购痛笱┲荒苁亓粼诖遄永镞^(guò)夜。第二天，當(dāng)他再次充滿(mǎn)希望地前往城堡時(shí)，卻又失望地發(fā)現(xiàn)“無(wú)法再接近它一步”[5]10。在K正失望之時(shí)，巴納巴斯送來(lái)的第一封克拉姆的信又使他重燃信心，“K從墻上取下一張畫(huà)，把信掛在那個(gè)釘子上；既然他將在這間屋子里住，那么信就理應(yīng)掛在這里”[5]24。然而村長(zhǎng)卻又將這封信的效力消解了，K再一次陷入失望。K也希望通過(guò)與弗麗達(dá)的關(guān)系而接近克拉姆，卻又再次失望。K再次抱著希望在貴賓樓雪地里等克拉姆，可是伴隨等待而來(lái)的卻是無(wú)比的失望，“世界上再也沒(méi)有比這種自由、這種等待、這種刀槍不入的狀態(tài)更荒謬、更讓人絕望的事了”[5]106。當(dāng)K再次失望時(shí)，大橋酒店老板娘卻通過(guò)她的關(guān)系使K再次看到了希望，但是與莫姆斯的見(jiàn)面再次使K失望。隨后巴納巴斯帶著克拉姆的第二封信出現(xiàn)了，K再次重燃希望，“K猛一仰頭，同時(shí)急忙從巴納巴斯手中接過(guò)來(lái)信”[5]118，但看了內(nèi)容之后他卻再次失望，連說(shuō)了兩遍“這是個(gè)誤會(huì)”。不過(guò)他還是抱著希望請(qǐng)巴納巴斯帶口信給克拉姆，請(qǐng)求面見(jiàn)，但漫長(zhǎng)的等待再次消磨了他的希望，而當(dāng)奧爾嘉消解了那兩份克拉姆的信后，K更加地失望。原來(lái)“是一封已經(jīng)在那里擱了很久的、很舊很舊的信”[5]180，而K卻視若珍寶。當(dāng)弗麗達(dá)離開(kāi)K后，K幾乎陷入絕望之時(shí)，巴納巴斯帶來(lái)了埃爾朗格要見(jiàn)K的消息再次使K看到希望，盡管微乎其微，但仍是希望，可是當(dāng)K隨后與埃爾朗格談話后，再次深深失望。就是這樣一個(gè)個(gè)“希望——失望——希望”不斷重復(fù)的“U型結(jié)構(gòu)”，使得K最終力竭而死卻仍未進(jìn)入城堡。德里達(dá)認(rèn)為，重復(fù)的結(jié)構(gòu)模式證實(shí)是純粹的虛構(gòu)，因?yàn)檫@一模式受到形象地想象一個(gè)起源的要求的支撐，而這一起源則構(gòu)成一個(gè)形而上學(xué)的神話。K不斷地在“希望——失望——希望”中重復(fù)，只是在進(jìn)行對(duì)起源的徒勞尋找罷了。

其實(shí)不只是《約伯記》包含著“U型結(jié)構(gòu)”，整部《圣經(jīng)》都是在不停地重復(fù)著這一結(jié)構(gòu)。整部《圣經(jīng)》都是在講述猶太民族所經(jīng)歷的“U型結(jié)構(gòu)”，整個(gè)猶太民族在2000多年的歷史里一直經(jīng)歷著這種“U型結(jié)構(gòu)”，他們不斷地失望，又重燃希望，卻再次深深失望，這樣的重復(fù)深深印刻在每一個(gè)猶太人身上，作為猶太人的卡夫卡也不例外。

3 現(xiàn)代人的精神救贖

布羅德在《卡夫卡傳》中強(qiáng)調(diào)，卡夫卡心中一直堅(jiān)信有“某種不接摧毀的東西”存在，布羅德認(rèn)為這是指“上帝的恩寵”。受猶太教“契約論”影響，猶太民族自詡為“上帝的選民”，但現(xiàn)實(shí)的苦難卻屢屢打擊他們，因此包括卡夫卡在內(nèi)的許多猶太作家都開(kāi)始追尋救贖之道，即所謂的“上帝的恩寵”。

布羅德視城堡為“上帝的榮光”，但K卻苦苦追尋而不得其法。K不僅如前文中無(wú)法在地理空間上抵達(dá)城堡，同時(shí)從組織結(jié)構(gòu)上也無(wú)法抵達(dá)，卡夫卡運(yùn)用了“延緩”的寫(xiě)作手法，表達(dá)了K無(wú)法得到救贖的雙重不可能性。如同K永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)城堡，無(wú)限的延緩成了作品的主題，無(wú)法停止，永無(wú)結(jié)束，唯有死亡才是其終點(diǎn)，布羅德在《城堡》的第一版后記中寫(xiě)道，《城堡》的最后一章卡夫卡沒(méi)有寫(xiě)，但是曾口述過(guò)：那個(gè)名義上的土地測(cè)量員至少得到了部分的滿(mǎn)足。他不放松斗爭(zhēng)，但卻終因心力衰竭而死去。在他彌留之際，村民們聚集在他周?chē)?，這時(shí)總算下達(dá)了城堡的決定，這決定雖然沒(méi)有給予K在村中居住的合法權(quán)利，但是考慮到某些其他情況，準(zhǔn)許他在村里生活和工作[5]320。只有死亡，才使得這無(wú)休止的延緩終結(jié)。在本雅明看來(lái)，這種流連于細(xì)節(jié)的延緩乃是出于卡夫卡對(duì)終結(jié)的恐懼，是作家無(wú)法適應(yīng)新秩序的表現(xiàn)[7]?？ǚ蚩ㄉ钤谛屡f世紀(jì)之交，是現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期。“過(guò)渡者”這一概念最早由社會(huì)學(xué)家冷納提出，指處于“傳統(tǒng)者”與“現(xiàn)代人”之間的一種過(guò)渡性人格形象，是傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)型現(xiàn)代社會(huì)后的產(chǎn)物。過(guò)渡者“他真正想看到他‘心靈的眼睛’所看到的；真正想生活在他一直幻構(gòu)著的世界里”[6]。隨著工業(yè)化、都市化的發(fā)展，生活在世紀(jì)之交的人們普遍遭遇了“價(jià)值的窘境”，這不僅僅只是簡(jiǎn)單的“揚(yáng)棄”問(wèn)題，而是要面對(duì)可能被消解的中心困局。對(duì)于過(guò)渡者，現(xiàn)代社會(huì)的種種使得他們痛苦與無(wú)奈，但這種痛苦無(wú)奈卻正是新型現(xiàn)代人成長(zhǎng)的必需品，因而精神的孤獨(dú)與心靈的異化逐漸也成為現(xiàn)代人的主要特征。K不僅僅是猶太人的代表，更是現(xiàn)代人的精神代表，約伯對(duì)上帝的絕對(duì)忠誠(chéng)與上帝對(duì)約伯的厚愛(ài)源于“契約論”，而K與城堡關(guān)系的破裂象征了現(xiàn)代人精神的迷茫。

4 結(jié)束語(yǔ)

身為猶太人的卡夫卡，在他的遺作《城堡》中表現(xiàn)出了眾多的希伯來(lái)圣經(jīng)元素?！冻潜ぁ防锏氖澜绾诎刀置髁?，在這里希望和絕望總是互相擁有。這種矛盾的邏輯來(lái)源于他猶太人的身份，也來(lái)源于猶太教中的彌賽亞信仰。不同于基督教的耶穌，猶太人認(rèn)為，彌賽亞是那個(gè)尚未來(lái)臨的末世救主，但對(duì)彌賽亞的等待是漫長(zhǎng)的，猶太人在這種求而不得的等待中，形成了一種因盼望不得而更加盼望的心態(tài)的思維方式?？ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ芬策\(yùn)用了這種思維方式，認(rèn)為人不能沒(méi)有對(duì)自身某種不可摧毀之處的持續(xù)不斷的信賴(lài)而活著。K期待進(jìn)入城堡而得到救贖，卡夫卡所在的猶太民族也希望得到救贖，然而這兩種希望卻一直伴隨著絕望?！妒ソ?jīng)》對(duì)卡夫卡的影響讓他在思想上不會(huì)墜入虛無(wú)主義，也不會(huì)形成后現(xiàn)代思維中無(wú)盡的破壞力，而可以始終在希望和絕望中保持張力。希伯來(lái)圣經(jīng)里蘊(yùn)含的對(duì)不可抵達(dá)之物的不斷追求所產(chǎn)生的的悖論感，也使得《城堡》的故事充滿(mǎn)了變化。這一藝術(shù)過(guò)程是豐富的、令人緊張而又愉悅的，充滿(mǎn)了引人入勝的懸念和無(wú)盡的審美張力。

[1] 曾艷兵.卡夫卡的眼睛[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2011:44.

[2] FREDERICK R. Franz Kafka: Representative man[M].New York: Fromm International Publishing Corporation,1993:16.

[3] 李忠敏.宗教文化視域中的卡夫卡詩(shī)學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2012:169.

[4] 布羅德.灰色的寒鴉:卡夫卡傳[M].張榮昌,譯.北京：十月文藝出版社，2010:171.

[5] 卡夫卡.城堡[M].趙蓉恒,譯.上海:上海譯文出版社,2011.

[6] LERNER D. The passing of traditional society[M].New York: Free Press, 1958:73.

[7] 本雅明.經(jīng)驗(yàn)與貧乏[M].王炳鈞,楊勁,譯.天津:百花文藝出版社,1999:112.

〔責(zé)任編輯： 胡 菲〕

The Bible’s elements in the theme of Kafka’stheCastle

GU Zhuying

(School of Humanities, Zhejiang Normal University, Jinhua 321004, China)

TheCastleis one of the most representative works of Kafka’s. The theme of Kafka’stheCastlehas an implicit relationship withtheBible, the Jewish classic. On the image and structure aspect, Kafka added the elements of the Bible and Jewish culture intheCastle, which presents his reflection on Jewish identity confusion and survival plight and modern people’s survival crisis, reflects the internal consistency of the work, and maximizes the aesthetic tension intheCastle.

Kafka; Jew;theCastle;theBible

2016-09-01

顧竹盈(1992—)，女，江蘇鎮(zhèn)江人，碩士生，主要從事外國(guó)文學(xué)研究。

I106.4

C

1008-8148(2017)01-0033-03