日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？此心安處是吾鄉(xiāng)

程艷楠

摘 要：馮至與里爾克都是二十世紀(jì)重要的詩(shī)人，他們的詩(shī)歌都經(jīng)歷了從浪漫主義向的象征主義的轉(zhuǎn)折，并且在對(duì)人生與現(xiàn)實(shí)社會(huì)等方面有著很多相同的認(rèn)識(shí)。本文試從人與物的關(guān)系、孤獨(dú)、生命哲思等方面比較二人的詩(shī)歌創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞：馮至 里爾克 詩(shī)歌 生命 孤獨(dú)

里爾克是20世紀(jì)初現(xiàn)代派詩(shī)歌的重要詩(shī)人，他的詩(shī)歌廣泛地吸收西方20世紀(jì)以來(lái)的思想文化資源，橫跨文學(xué)、哲學(xué)、繪畫、雕塑等諸多領(lǐng)域，對(duì)法國(guó)、德國(guó)、俄羅斯等許多國(guó)家的文化兼收并蓄。里爾克的詩(shī)歌，無(wú)論藝術(shù)技巧還是思想蘊(yùn)藉上，都堪稱完美，并且為20世紀(jì)德語(yǔ)文學(xué)詩(shī)歌創(chuàng)作奠定了良好的基礎(chǔ)。

和里爾克一樣，馮至同樣是中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)創(chuàng)作中一位無(wú)法繞過(guò)的詩(shī)人。早在20世紀(jì)初，這位初出茅廬的青年詩(shī)人僅僅憑借一首排遣心中苦悶的愛(ài)情詩(shī)篇《蛇》，就贏得了魯迅的激賞——“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”，從此聲名顯赫。四十年代戰(zhàn)火連天的歲月，這位性格內(nèi)斂、不善言辭的詩(shī)人又堅(jiān)守在西南聯(lián)大，在相對(duì)安靜的校園環(huán)境中從事詩(shī)歌創(chuàng)作，寫出了蘊(yùn)藏有巨大生命能量的“十四行詩(shī)”！憑借著那27首詩(shī)歌，再一次獲得了文壇前輩朱自清的青睞：“引起我注意的還是他詩(shī)里耐人沉思的理 ，和情景融成一片的理?！?/p>

一、詩(shī)風(fēng)的流變與蟬蛻

里爾克出生于1875年，獨(dú)特的家庭環(huán)境塑造了里爾克內(nèi)斂、敏感的性格。貴族出身的母親給里爾克提供了良好的文學(xué)熏陶，這一童年經(jīng)歷深刻影響了里爾克此后的人生道路。初入文壇的里爾克，帶著青年人共有的單純、美好的特點(diǎn)，激情澎湃地歌唱自然山川、贊美親朋好友，寫下了許多直抒胸臆的浪漫主義詩(shī)歌，例如詩(shī)集《生活與詩(shī)歌》、《夢(mèng)幻》，這些詩(shī)歌表現(xiàn)了詩(shī)人青年時(shí)期夢(mèng)幻般的精神世界。此后，里爾克開(kāi)始進(jìn)入藝術(shù)的沉潛時(shí)期。他開(kāi)始廣泛涉獵、四處游歷，在此期間經(jīng)歷了生命的迅猛發(fā)展，推動(dòng)他藝術(shù)生涯的巨大轉(zhuǎn)折。1899年和1900年，里爾克兩次游歷俄羅斯，俄羅斯迷人的自然風(fēng)光和獨(dú)特的民族文化，深深地吸引了里爾克。他在1903年致友人薩洛美的信中寫道： “俄羅斯人像羅丹一樣，是成長(zhǎng)者和忍受者，是物的后裔，和物有親緣關(guān)系，有血緣關(guān)系。”1900-1902年，里爾克在當(dāng)時(shí)藝術(shù)家云集的德國(guó)小鎮(zhèn)——沃爾普斯韋德度過(guò)了兩年的時(shí)光，在那里，里爾克觀賞了眾多以這個(gè)德國(guó)北方城市的天空、平原、沼澤、荒野為描摹對(duì)象的繪畫作品，并且與許多青年畫家暢談生命、藝術(shù)。1902—1906年，里爾克擔(dān)任羅丹秘書，與這位雕刻大師接觸了五個(gè)春秋，深深地被羅丹一絲不茍的精神所震撼。在此后，里爾克抓住機(jī)會(huì)外出漫游，他的足記遍布?xì)W洲，從羅馬、比利時(shí)到慕尼黑、柏林，里爾克遠(yuǎn)離了繁華喧囂的歐洲大都市，與友人在一望無(wú)際的平原上漫步暢談，飽覽歐洲平原旖旎的自然風(fēng)光。這一切都促進(jìn)了里爾克詩(shī)歌風(fēng)格的變化。無(wú)論是對(duì)自然萬(wàn)物的禮贊，對(duì)草木花卉的敏銳的捕捉，亦或是對(duì)生命存在的深沉思考，總之，一切都在悄無(wú)聲息地發(fā)生著變化。在里爾克的筆下，自然是永恒的存在，是與人、人類社會(huì)共存構(gòu)成大千世界的一部分，它是最純粹的原野上的一棵樹(shù)，路邊的一朵花?？傊?，在與物自然長(zhǎng)久的凝視和思考中，里爾克發(fā)現(xiàn)了宇宙之浩瀚、生命之嚴(yán)肅，促使其創(chuàng)作了《秋日》、《豹》、《羅馬噴泉》、《旋轉(zhuǎn)木馬》等佳作。

馮至在五四時(shí)期創(chuàng)作了大量浪漫主義的詩(shī)歌，如《蛇》、《我是一條小河》等等， 但是這位青年詩(shī)人并沒(méi)有止步于此，他一直追求著詩(shī)歌創(chuàng)作的新境界，希望突破詩(shī)歌男女愛(ài)情狹隘的題材，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)技巧的求新求變。1926年，苦苦追求藝術(shù)新境界的馮至閱讀到了里爾克的散文詩(shī)《旗手》，如獲至寶，驚喜萬(wàn)分。在1930—1935年的留德期間，馮至大量地閱讀了里爾克的作品，不惜花重金購(gòu)買了里爾克全集。無(wú)論是藝術(shù)生涯還是個(gè)體生命，里爾克都可以稱為是馮至的精神導(dǎo)師。在里爾克生前，馮至就對(duì)這位奧地利詩(shī)人贊不絕口，在他和友人的通信中曾多次直言不諱地談到里爾克對(duì)他精神世界的重要影響——“我現(xiàn)在完全沉在里爾克的世界中，上午是他，下午是他，遇見(jiàn)一兩個(gè)德國(guó)學(xué)生談的也是他?！脑?shī)真是人間的精品——沒(méi)有一行一字是隨便寫出的。我在他的著作面前本應(yīng)慚愧，但他是那樣可愛(ài)，他使我增了許多勇氣。”在里爾克去世后，馮至曾撰文追憶這位優(yōu)秀的德語(yǔ)詩(shī)人：在《里爾克——為十周年祭日作》中稱，在最彷徨、最孤獨(dú)時(shí)是里爾克給了他精神鼓舞。里爾克詩(shī)歌中對(duì)宇宙萬(wàn)物的駐足與凝視，啟發(fā)了馮至突破早期愛(ài)情詩(shī)創(chuàng)作的狹小天地，讓他領(lǐng)悟到一切的存在無(wú)論美丑、高低貴賤，只要它是真實(shí)的存在，都可以進(jìn)入詩(shī)人的筆下，獲得永生。于是，我們?cè)凇妒男性?shī)》中看到了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)中前所未有的全新意象：鼠曲草、有加利樹(shù)、昆蟲、彗星、原野、舊日的夢(mèng)，或是古今中外的名人，或是卑微尋常的植物，或是昔日路過(guò)的馱馬，總之，一切存在過(guò)的物象，不分偉大或渺小，只要曾經(jīng)出現(xiàn)在詩(shī)人的生命里，被詩(shī)人的記憶儲(chǔ)藏過(guò)，都可以平等地進(jìn)入詩(shī)人的創(chuàng)作，平等地被描寫、被銘記、被謳歌。

二、對(duì)生命、死亡的哲思

死亡是每個(gè)人都必須面對(duì)的話題，盡管我們不愿承認(rèn)，但是生命確實(shí)每時(shí)每刻都與死神相伴。生命如此脆弱，所以，在西方，有人把生命比作一根纖細(xì)的葦草。在東方，有人把生命比喻為死神嘴邊的微笑。

許多哲學(xué)家對(duì)于死亡都有著獨(dú)特的思考，泰戈?duì)枴吧缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美”的超然達(dá)觀，莊子“鼓盆而歌”的逍遙釋然，帕斯卡爾“生命是會(huì)思想的葦草”的理性思辨。里爾克生前游歷自然山川，足跡幾乎遍布全歐，在與自然的近距離接觸中沉思生命與死亡。在意大利游歷時(shí)，他甚至花費(fèi)數(shù)月時(shí)間研讀哲學(xué)家克爾凱戈?duì)柕闹?，形成了自己的生命觀。里爾克認(rèn)為，生命是由生和死共同構(gòu)成的，二者沒(méi)有明確的區(qū)別。他說(shuō)：“像月亮一樣，生命肯定有一直背向著我們的一面，這不是它的對(duì)立面，而是它的補(bǔ)充，使它趨于完滿，趨于整齊，趨于真實(shí)、有救和圓滿的存在之境界和存在之球體?！鄙退劳鱿嘁蕾耍覀儫o(wú)時(shí)無(wú)刻不在享受生之歡樂(lè)，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在趨近死亡。常人恐懼死亡，因?yàn)樗劳鲆馕吨?。但是里爾克認(rèn)為，我們應(yīng)該熱愛(ài)死亡，因?yàn)檎撬劳龅拇嬖?，我們學(xué)會(huì)了珍惜這短暫的時(shí)光，因?yàn)檎沁@生的休止符的存在，我們的生命樂(lè)章才得以圓滿。他在《馬爾特手記》中寫道：“今天，誰(shuí)還會(huì)講求好好去死呢？沒(méi)有一人。就是富人，雖然他們可以細(xì)心安排死亡，也開(kāi)始變得無(wú)所謂和漠不關(guān)心了，想有一種屬于人們自己的死亡的那種愿望，變得愈來(lái)愈稀罕了?！崩餇柨诉@種來(lái)自異邦文化的生死觀震撼了馮至。以儒家文化為主體的中國(guó)傳統(tǒng)文化是一種積極入世的思想，并沒(méi)有沒(méi)有上帝、彼岸世界的概念，而是強(qiáng)調(diào)此在的現(xiàn)實(shí)世界，追求個(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界的建功立業(yè)、功成名就。但是里爾克的生死觀，給馮至帶來(lái)了斷崖式的思想沖擊，從而寫下了蘊(yùn)含有豐富生命哲理的《十四行詩(shī)》。在他詩(shī)歌的字里行間便可以窺見(jiàn)：“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受 那些意想不到的奇跡，/在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有/彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起/我們的生命在這一瞬間/仿佛在第一次的擁抱里/過(guò)去的悲歡忽然在眼前/凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體/我們贊頌?zāi)切┬±ハx/它們經(jīng)過(guò)了一次交媾/或是抵御了一次危險(xiǎn)/便結(jié)束了它們美妙的一生/我們整個(gè)的生命便在承受/狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)”，一個(gè)人的生命以晝夜為單位，漫長(zhǎng)且單調(diào)，忽然某天，一個(gè)人受了上天的恩賜，頓悟了生死，從此我們開(kāi)始關(guān)注生命，無(wú)論它是高尚還是卑微，在我的眼中，只有生命。于是我們開(kāi)始關(guān)注開(kāi)始感受這世間萬(wàn)物的生命，我們會(huì)驚訝生命的美好，嘆息生命的短暫。就像那交媾的昆蟲，哪怕下一刻就是死神，它們還是要盡情享受這瞬間的美好。在這里，馮至是在借助一個(gè)卑微的小生命啟迪世人，生命雖然短暫，雖然與無(wú)時(shí)無(wú)刻不受死亡的威脅，但是我們?nèi)匀灰盐者@短暫的一去不復(fù)返的時(shí)光，創(chuàng)造自己生命的奇跡。

三、珍視與生俱來(lái)的孤獨(dú)

人生而孤獨(dú)。這種孤獨(dú)并非是指離群索居，而是指人居于熙熙攘攘的都市中卻仍然無(wú)法遏制的情緒狀態(tài)。它藏匿于內(nèi)心深處，隱秘且無(wú)法言說(shuō)。這種孤獨(dú)為個(gè)人所有，無(wú)法找到排解之法。

里爾克是孤獨(dú)的。他一生都在旅行，渴望通過(guò)旅行尋找到自己的精神故鄉(xiāng)。在里爾克看來(lái)，故鄉(xiāng)意味著一種精神歸屬，一種情感文化的認(rèn)同，每一個(gè)生活在別處的人都能在此處找到靈魂的休憩，每一個(gè)靈魂無(wú)所歸依的人都能在此找到久違的寧?kù)o。里爾克是幸運(yùn)的，他找到了自己的故鄉(xiāng)——俄羅斯、巴黎，它視二者為自己的第二故鄉(xiāng)。他一生念念不忘俄羅斯這片神奇的土地，也曾毫不掩飾對(duì)俄羅斯民族文化的熱愛(ài)，"俄國(guó)之于我，猶如您的風(fēng)景之于您：是故鄉(xiāng)和蒼天……""我一看見(jiàn)你們的故鄉(xiāng)，就覺(jué)得它不是陌生的異鄉(xiāng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是故鄉(xiāng)，是我所見(jiàn)到的第一個(gè)有人生活的故鄉(xiāng)（除此以外，所有的人都生活在異鄉(xiāng)，所有的故鄉(xiāng)都杳無(wú)人跡……）"后來(lái)他又找到了另一個(gè)故鄉(xiāng)----巴黎，晚年定居并長(zhǎng)眠于此。里爾克對(duì)故鄉(xiāng)的重視，恰恰反映了他內(nèi)心的孤獨(dú)。他早在踏上俄羅斯的土地之前就在詩(shī)篇中表達(dá)了這種孤獨(dú)“誰(shuí)能告訴我，我的生活去往何處？我實(shí)在風(fēng)暴中遨游。是池塘里的水波，還是那蒼白、如灰，在春寒中戰(zhàn)栗的樺樹(shù)？”后來(lái)更是創(chuàng)作了大量詩(shī)篇表達(dá)這種孤獨(dú)，如《秋日》中“誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，＼誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，＼就醒著，讀者，寫著長(zhǎng)信，在林蔭道上來(lái)回＼不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛?！薄读种谐靥粮岷?、更內(nèi)向》中“哦，難道我胸中片片小林？沒(méi)有風(fēng)拂，沒(méi)有寧?kù)o，那＼屏氣息聲、春天般的寧?kù)o？……”里爾克是孤獨(dú)的，但是他珍視這種孤獨(dú)。他在給友人的信中寫道“孤獨(dú)感終于包圍了我，我埋首工作，宛如果實(shí)中的核……”

孤獨(dú)是藝術(shù)創(chuàng)作的生命。在與里爾克相逢之前，馮至的精神世界同樣是漂泊不定的。古人云，此心安處是吾鄉(xiāng)，可是馮至在面對(duì)廣袤無(wú)垠的宇宙和紛繁復(fù)雜的塵世時(shí)，他的內(nèi)心是迷茫困惑的。他的詩(shī)“我們聽(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨，/我們?cè)跓艄庀逻@樣孤單?！眮辛⒃谄囡L(fēng)冷雨的夜里，詩(shī)人凝視著夜幕，生命前所未有地真實(shí)地感受著宇宙之無(wú)窮，個(gè)體之須臾，在長(zhǎng)久的靜默中，詩(shī)人陷入了無(wú)盡的遐思。個(gè)體如何在浩瀚無(wú)窮的宇宙中留下自己的印記？追問(wèn)生命的意義和歸宿，詩(shī)人內(nèi)心產(chǎn)生了深深的孤寂和悵惘。這種寂寞與惆悵迥異于詩(shī)人早期由于愛(ài)情的失意帶來(lái)的苦悶。馮至是幸運(yùn)的，他在拜讀了里爾克的作品以后，終于找到了自己精神上的摯友。此后，他超越了個(gè)人情感的小天地，在與自然山水、萬(wàn)物生靈的交流中進(jìn)入了生命的更高境界，同時(shí)也迎來(lái)了他藝術(shù)創(chuàng)作的井噴時(shí)期。“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記/西方的那座水城/它是個(gè)人世的象征/千百個(gè)寂寞的集體/一個(gè)寂寞是一座島/一座座都結(jié)成朋友/……”里爾克對(duì)物的關(guān)注啟發(fā)了馮至，使他漸悟了生命的真諦。孤獨(dú)是生命的本質(zhì)，一切生命都是孤獨(dú)的，都是孤零零的存在。且看那威尼斯水城，雖然由眾多的零星的島嶼結(jié)成，但是它們?nèi)匀皇且粋€(gè)個(gè)彼此獨(dú)立的、互不相連的個(gè)體，始終獨(dú)立地存在。就像我們由個(gè)體結(jié)成了朋友，雖然我們歡笑、暢談，但是在本質(zhì)上，我們卻是孤獨(dú)的。我們的內(nèi)心是空虛的，我們的靈魂無(wú)所依偎，就像那海上的浮萍，沒(méi)有根莖，沒(méi)有土壤，始終隨風(fēng)飄蕩。詩(shī)人一直在追問(wèn)生命，“風(fēng)從千萬(wàn)里外也會(huì)/掠來(lái)些他鄉(xiāng)的嘆息/我們走過(guò)無(wú)數(shù)的山水/隨時(shí)占有，隨時(shí)又放棄，仿佛鳥(niǎo)飛翔在空中/它隨時(shí)都管領(lǐng)太空，隨時(shí)都感到一無(wú)所有。/什么是我們的實(shí)在？/我們從遠(yuǎn)方把什么帶來(lái)？/從面前又把什么帶有？” 生命是一個(gè)永恒的謎語(yǔ)，它悄無(wú)聲息地來(lái)到我們身邊，我們目之所及都是生命，我們每個(gè)人都是生命的載體，但是你若追問(wèn)，生命的本質(zhì)究竟為何？不知是何處的風(fēng)把它帶到這世間，一個(gè)人赤手空拳地來(lái)，在這世上勁烈一切，然后忽地某一天，你離開(kāi)，你一無(wú)所有，你徒勞無(wú)功。它的離去就像它的到來(lái)一樣，毫無(wú)征兆，毫無(wú)緣由。

從馮至到里爾克，從《十四行詩(shī)》到《獻(xiàn)給奧爾甫斯的十四行詩(shī)》，在比較馮至與里爾克的詩(shī)歌中，我們?cè)诓粩嗟匕l(fā)現(xiàn)中西方文化之間的相同之處，不斷地發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與世界文學(xué)的聯(lián)系。

參考文獻(xiàn)

[1] 李建明.詩(shī)化哲學(xué)—論里爾克對(duì)馮至《十四行詩(shī)》的影響[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)，2000（1）

[2] 葉雋.馮至“學(xué)院寫作”的核心內(nèi)容及其德國(guó)思想背景[J].中國(guó)比較文學(xué)，2004（4）

[3] 陸耀東.馮至與里爾克[J].外國(guó)文學(xué)研究，2003.

[4] 范勁.馮至與里爾克[J]

[5] 陳思和.探索世界性因素的典范之作：《十四行詩(shī)》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004

[6] 馮至.立斜陽(yáng)集[M].北京：工人出版社，1989

[7] 馮至.致楊晦[J].新文學(xué)史料，1988

[8] 林郁.里爾克如是說(shuō)[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，1993

[9] 《里爾克——為十周年祭日作》，見(jiàn)《馮至學(xué)術(shù)精華錄》，北京師范學(xué)院出版社，1988年