元稹的《行宮》如何以簡(jiǎn)馭繁？

莫礪鋒

元稹的《行宮》是一首五言絕句：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗?！焙蟠恼撜弑娍谝宦暤胤Q贊其以簡(jiǎn)馭繁，清人沈德潛云：“只四語(yǔ)，已抵一篇《長(zhǎng)恨歌》矣?！保ā吨赜喬圃?shī)別裁集》卷一九）清人潘德輿云：“‘寥落古行宮二十字，足賅《連昌宮詞》六百余字，尤為妙境。”（《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷三）明人胡應(yīng)麟則稱其：“語(yǔ)意妙絕，合建七言《宮詞》百首，不易此二十字也。”（《詩(shī)藪·內(nèi)編》卷六）胡應(yīng)麟認(rèn)為《行宮》乃王建所作，故將其與王建的《宮詞》相比。然而王建的《宮詞》由一百首七言絕句組成，它們雖然都是表現(xiàn)宮內(nèi)生活的，但每首皆寫不同方面的細(xì)節(jié)，諸如皇帝早朝、宮廷戲樂(lè)、宮人寂寞、樂(lè)師辛苦等，并無(wú)統(tǒng)一的主題，它們與主題鮮明的《行宮》缺乏可比性。故本文只將《行宮》與《長(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》進(jìn)行對(duì)比。白居易的《長(zhǎng)恨歌》全詩(shī)一百二十句，八百四十字。元稹的《連昌宮詞》全詩(shī)九十句，六百三十字?！堕L(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》都是流傳千古的名篇，并非意蕪詞冗的平庸之作，為何寥寥二十字的《行宮》能與它們相提并論呢？

關(guān)鍵在于相同的主題?！堕L(zhǎng)恨歌》描寫唐玄宗與楊貴妃悲歡離合的故事，后人對(duì)其主題歧說(shuō)紛紜，影響最大的一種是目睹《長(zhǎng)恨歌》寫作過(guò)程的陳鴻所言：“樂(lè)天因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》，意者不但感其事，亦欲懲尤物、窒亂階，垂于將來(lái)者也?！保ā堕L(zhǎng)恨歌傳》）意即白居易通過(guò)李、楊的愛(ài)情悲劇來(lái)揭示馬嵬坡事變的前因后果，從而將女色誤國(guó)、荒淫敗政的慘痛教訓(xùn)垂誡史冊(cè)?！哆B昌宮詞》則通過(guò)一座行宮由盛轉(zhuǎn)衰的變化，抒發(fā)詩(shī)人的興亡之感，既揭露玄宗荒淫誤國(guó)，亦表達(dá)對(duì)太平盛世的向往。兩首詩(shī)雖然各有重點(diǎn)，但其主題顯然有所交集、重合，那就是對(duì)唐玄宗一朝由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程的深沉慨嘆。顯然，這也正是《行宮》的主題。在一座久被廢棄的古行宮里，幾位白頭宮女“閑坐說(shuō)玄宗”，她們是在說(shuō)些什么呢？詩(shī)中一語(yǔ)未及，但讀者自可合理地展開想象。宮女業(yè)已白頭，讓人聯(lián)想到李紳、白居易和元稹的同題之作《上陽(yáng)白發(fā)人》。白詩(shī)云：“上陽(yáng)人，紅顏暗老白發(fā)新。綠衣監(jiān)使守宮門，一閉上陽(yáng)多少春。玄宗末歲初選入，入時(shí)十六今六十。”白詩(shī)小序云：“天寶五載已后，楊貴妃專寵，后宮人無(wú)復(fù)進(jìn)幸矣。六宮有美色者輒置別所，上陽(yáng)是其一也。貞元中尚存焉。”《行宮》未曾明言所詠乃何宮，但既是行宮，當(dāng)不在皇城內(nèi)，即與上陽(yáng)宮、連昌宮等類似?！缎袑m》中的白頭宮女既然熟知玄宗朝的故事，當(dāng)亦是玄宗末年被選入宮者?！吧详?yáng)白發(fā)人”入宮后“未容君王得見面，已被楊妃遙側(cè)目。妒令潛配上陽(yáng)宮，一生遂向空房宿”，《行宮》中的白頭宮女大概也有類似的悲慘命運(yùn)。惟獨(dú)如此，她們最關(guān)心玄宗、楊妃的一舉一動(dòng)。曲江春游、驪山夜宴的傳聞，肯定使她們滿心向往，不勝歆羨。而倉(cāng)促西奔、血染馬嵬的傳聞，肯定使她們莫名驚詫，不勝欷歔。本來(lái)宮女們是不敢隨便議論宮中秘事的，中唐詩(shī)人朱慶馀《宮詞》說(shuō)得好：“含情欲說(shuō)宮中事，鸚鵡前頭不敢言。”然而玄宗的故事已是前朝遺事，白頭宮女又身處無(wú)人光臨的冷宮，就不再有此顧忌。宮中的歲月既漫長(zhǎng)又無(wú)聊，她們當(dāng)然要“閑坐說(shuō)玄宗”了。玄宗既是親手開創(chuàng)了開元盛世的一代明君，又是親手釀成安史之亂的一代昏君，他留下的故事格外豐富。《連昌宮詞》中的“宮邊老翁”曾細(xì)細(xì)訴說(shuō)玄宗朝的史實(shí)：“姚崇宋璟作相公，勸諫上皇言語(yǔ)切。燮理陰陽(yáng)禾黍豐，調(diào)和中外無(wú)兵戎。長(zhǎng)官清平太守好，揀選皆言由至公。開元之末姚宋死，朝廷漸漸由妃子。祿山宮里養(yǎng)作兒，虢國(guó)門前鬧如市。弄權(quán)宰相不記名，依稀記得楊與李。廟謨顛倒四海搖，五十年來(lái)作瘡痏?！庇拈]深宮的宮女當(dāng)然不會(huì)評(píng)說(shuō)前朝政治上的得失，她們關(guān)注的無(wú)非是玄宗、楊妃悲歡離合的故事，也就是白居易在《長(zhǎng)恨歌》中工筆重彩進(jìn)行鋪敘的內(nèi)容。對(duì)于唐人來(lái)說(shuō)，唐玄宗真是一位令人愛(ài)恨交加、難有定評(píng)的人物。試看杜甫在馬嵬事變發(fā)生不久所寫的《哀江頭》，對(duì)玄宗的態(tài)度就已如此。宋人張戒評(píng)曰：“題云《哀江頭》，乃子美在賊中時(shí)，潛行曲江，睹江水江花，哀思而作。其詞婉而雅，其意微而有禮，真可謂得詩(shī)人之旨者?！钡拇_，《哀江頭》中對(duì)玄宗、楊妃當(dāng)年的驕奢淫逸有所譏刺，正是他們只圖享樂(lè)、不恤國(guó)事導(dǎo)致了安史之亂。但是當(dāng)年曲江游賞的盛況畢竟是盛世光景的一個(gè)點(diǎn)綴，而眼前的冷落凄涼則是亡國(guó)的慘象，故興亡之感彌漫于字里行間。何況玄宗、楊妃一奔亡，一慘死，都已為自己的行為付出慘重的代價(jià)，此時(shí)杜甫對(duì)他們的感情已是憐憫多于責(zé)備。帝王與后妃畢竟是國(guó)家的象征，玄宗、楊妃的悲劇結(jié)局意味著大唐盛世的終結(jié)，詩(shī)人對(duì)此無(wú)限悵惋。白居易的《長(zhǎng)恨歌》，元稹的《連昌宮詞》，就情感傾向而言，都與《哀江頭》大同小異。可以說(shuō)，玄宗、楊妃悲歡離合的故事，以及唐人對(duì)玄宗、楊妃的基本態(tài)度，讀者都很熟悉。所以“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”二句詩(shī)，會(huì)使讀者產(chǎn)生無(wú)比豐富的聯(lián)想，進(jìn)而產(chǎn)生無(wú)比深沉的感慨。一句話，玄宗的事跡既豐富生動(dòng)又廣為人知，這是《行宮》一詩(shī)能夠以簡(jiǎn)馭繁的根本原因。要是宮女們所說(shuō)的是“肅宗”“德宗”，或是并無(wú)悲歡離合的傳奇經(jīng)歷的其他唐代帝王，多半不會(huì)產(chǎn)生如此神奇的效果。

《行宮》的行文極其簡(jiǎn)潔，但藝術(shù)上仍是可圈可點(diǎn)。首句正面描寫行宮：這是一座“古行宮”，它曾接待過(guò)古代的帝王，如今則已“寥落”，也即車馬絕跡，門庭冷落。次句讓人聯(lián)想起盛唐詩(shī)人王維的名篇《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開且落。”也讓人聯(lián)想起明代哲人王陽(yáng)明的名言：“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。”（《傳習(xí)錄》）大自然不會(huì)隨著人事而變遷，縱然盛世已逝，行宮冷落，但春風(fēng)一吹，依然花紅草綠。此花雖然盛開，但是無(wú)人欣賞，只好“寂寞紅”。將“寂寞”置于“紅”字之前，妙不可言。假如翻譯成白話，大概是“宮花寂寞地紅著”，這幾乎就是“同歸于寂”的意思。經(jīng)過(guò)前二句的渲染，一個(gè)寂寥凄清的氛圍已經(jīng)形成。后二句便直入主題：幾個(gè)滿頭白發(fā)的宮女，閑坐在一起談?wù)f前朝帝王后妃的傳奇故事。四句詩(shī)內(nèi)竟有三個(gè)“宮”字，如果說(shuō)“行宮”和“宮女”是固定搭配的詞組，那么“宮花”顯然不是。近體詩(shī)本來(lái)忌用相同的字眼，此詩(shī)連用三個(gè)“宮”字，卻很好地強(qiáng)調(diào)了一個(gè)幽深的封閉環(huán)境：連春光也被深鎖在宮內(nèi)。詩(shī)中僅有的兩個(gè)顏色字“紅”“白”也相映成趣，如果借用金圣嘆的評(píng)點(diǎn)法，可說(shuō)是“紅是紅，白是白”?；t意味著自然的終而復(fù)始，亙古如斯，頭白則象征著人事的迅速變遷，一去不返。兩相對(duì)照，感慨生焉。只要我們把目光從玄宗這個(gè)言說(shuō)對(duì)象轉(zhuǎn)移到言說(shuō)主體“白頭宮女”身上，《行宮》也可以與白居易的《上陽(yáng)白發(fā)人》相提并論。上陽(yáng)白發(fā)人如何打發(fā)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的幽閉生涯？“鶯歸燕去長(zhǎng)悄然，春往秋來(lái)不記年。惟向深宮望明月，東西四五百回圓”，這是夜長(zhǎng)不眠的情景。那么無(wú)聊的白天呢？多半就是“閑坐說(shuō)玄宗”了。兩者之間正可互補(bǔ)，可惜后代的詩(shī)論家未曾論及。盡管元稹在《上陽(yáng)白發(fā)人》中說(shuō)過(guò)“此輩賤嬪何足言”的混賬話，但《行宮》中的白頭宮女肯定會(huì)引起讀者的深切同情，這是“形象大于思想”的文學(xué)原理的生動(dòng)例證。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）