痛切的自覺：明末清初的杜詩學摭談

張家壯

這是一個古老的傳說：當追日的巨人夸父因饑渴而轟然倒地的一瞬，他盡最后的力，拋出手中的杖。那桃木杖劃空而墜，深深地植入黃土地——長出一片桃林，為子孫解饑渴。

當我們的詩人杜甫歷盡磨難，于一葉扁舟伏枕托孤之際，他油然記起了遙遠的傳說：‘持危覓鄧林。鄧林，那世世代代覓覓尋尋的桃樹林??！可潦倒的天才卻沒意識到他手中的桃竹杖也早已劃空而過，化作文化史上另一片鄧林——那星空般熠熠閃爍的一千四百多首杜詩，哺育著一代又一代華夏子孫！（林繼中《杜詩選評·前言》）

如果說有哪一位詩人，基于深厚的歷史原因，他走向了底層、寫盡了苦痛，他的作品也因之擁有了持續(xù)凜然的生氣（陸游《游錦屏山謁少陵祠堂》有句云：“古來磨滅知幾人，此老至今元不死?！恼麓故雷砸皇拢伊x凜凜令人思?！保蔀橐环N恒久性的精神存在，從而施與中國文化以難以估量的影響，這就是杜甫。杜甫的一千四百多首詩，令人強烈地感受到其中所蘊蓄凝塑著的民族魂魄的深——那種沉雄勃郁的憂患感和詩中時時跳蕩著的血誠之心。正是這來自民族靈魂深處的感應與召喚，使杜甫在后人眼里，具有了綿亙不移的精神誘力，“成為中國有史以來第一個大詩人，四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”（聞一多《杜甫》）。人們徜徉于杜詩的世界，對之進行不懈的讀解與探究……

關于杜詩的閱讀體驗，李綱與文天祥的講述最可深味。李綱《重校正杜子美集序》云：

……子美之詩凡千四百三十余篇，其忠義氣節(jié)、羈旅艱難、悲憤無聊，一見于詩。句法理致，老而益精。平時讀之，未見其工；迨親更兵火喪亂之后，誦其詩如出乎其時，犁然有當于人心，然后知其語之妙也。

文天祥《集杜詩·自序》曰：

余坐幽燕獄中，無所為，誦杜詩稍習。諸所感興，因其五言，集為絕句。久之，得二百首。凡吾意所欲言者，子美先為代言之。日玩之不置，但覺為吾詩，忘其為子美詩也。乃知子美非能自為詩。詩句自是人情性中語，煩子美道耳。子美于吾隔數(shù)百年，而其言語為吾用，非情性同哉！

“誦其詩如出乎其時，犁然有當于人心”“但覺為吾詩，忘其為子美詩”，這是怎樣的一種契合感?。∑鹾细兄?，“無他，時為之也”（黃宗羲《陳葦庵年伯詩序》）。這是身處民族危難中的士人們才能有的理解與體味，誠所謂“閱世乃知其恨”，“親涉是境方會”（劉須溪批杜語）。杜甫所以被歷代士人深厚地敬仰與關注，歷史情境的相似性因素，顯然是不可忽視的。憑借在災難性的民族、個人命運中累積起來的慘痛經(jīng)驗而獲得了打開杜詩世界的鑰匙，因之，他們的讀杜詩，更多地帶有一種對自身的深層反顧——對他們而言，杜詩是有著共同生命經(jīng)驗、共同生命情感的世界。

以是，每當罹患亂離，人們都會不約而同地以超乎平日的真誠回歸到杜甫和他的那一部“詩史”中來。

不消說，明末清初士人的縈懷杜甫、熱衷杜詩也是如此。

于皇（杜濬）詩師法少陵，身際滄桑，與杜陵遭天寶之亂略同。故其音沉痛悲壯，讀之令人酸楚。（清·陳田《明詩紀事》）

張蓋字覆輿，吾永之東橋人，介士也。然其初以狂著，少負制舉，名非所好，好詩?！咨旰蠛鲎源菡?，以次當貢太學，不受。自脫諸生籍，閉門獨坐，讀杜詩，歲常五六過。詩亦精進，得少陵神韻。（申涵光《張覆輿詩引》）

諸如此類的例子，論者所見多矣，何必一一具引。梁啟超曾說：“本來一姓興亡，在歷史上算不得什么一回大事，但這卻和從前有點不同。新朝是“非我族類”的滿洲，而且來得太過突兀，太過僥幸。……這種刺激，喚起國民極痛切的自覺，而自覺的率先表現(xiàn)實在是學者社會?！保ā吨袊倌陮W術史》）杜詩學在明末清初的再度興起，很大程度上緣于這一代士人的“痛切的自覺”——既“自覺”地發(fā)現(xiàn)自己與數(shù)百年前“詩圣”的精神感應：從社會意識、民族感情直至個人的悲劇感受，從而也“自覺”地加入到杜詩詮釋的隊伍中來——這也算得上是他們遭受厄運后的共同的學術選擇之一種吧！

無庸置疑，懷著痛切自覺的“學者社會”是杜詩意蘊的最佳詮釋者，惟有他們才最有條件傳達那份共有的生命經(jīng)驗與生命情感、體貼入微地來闡發(fā)一部杜詩，特別是發(fā)掘杜詩中倫理、人格的內(nèi)涵，這一在特殊時期里倍受關切的意義層面。我們尤感興趣的是，人情倫理、政治信念，包括君臣關系諸多一時間殊為敏感的話題，也都紛紛借著闡發(fā)杜詩的當口隱約曲折地傳達出來。無論是王嗣奭《杜臆》的“因詩悟道”說，還是錢謙益關于《洗兵馬》諸詩“鑿開鴻蒙、手洗日月”的箋釋，或是金圣嘆《杜詩解》“今日經(jīng)書滿腹者，君臣之際，往往難言，始信先生此詩，不可不讀”（《吾宗》）的感慨……凡此種種，都讓我們深切地感受到這一代注家在時代震蕩、歷史巨變中通過注杜多方反省“當下”的拳拳用心。而這種反省，在某種意義上不乏自我批判的性質(zhì)。正是這等空前的使命感、社會責任感，還有清醒的歷史感與現(xiàn)實感，使明末清初的杜詩學對于明末清初那一段歷史如此的貼近，因而杜注也就近乎成為注家與時代關系的表達式。此外，以歷史巨變?yōu)槠毡楸尘埃诔林仄D難的生活情境下，杜注中還融合著注家較為個人的也更為細膩的人生體驗。在被清廷拘執(zhí)的抗清志士李長祥，與大明王朝一同步入衰暮而又“不知倦”的“八十老人”王嗣奭，親歷明末之急征暴斂及清初之催征督科的張羽——各色人等關于杜詩的著述里，我們總能讀出不少屬于他們自己的“讀杜心得”來，郁郁不平者有之，深厚蒼涼者有之……體現(xiàn)于不同杜注乃至同一杜注不同篇章中的這種種不同的況味，正是注家精神對象化的一種表現(xiàn)。詮釋過程中，最讓注家感到愜意的，也許就在詮釋者與被詮釋者的某種契合吧，這契合能引領注家走向作品的深處，使之既準確地把握了作品，也借著對作品的詮釋向讀者很好地闡發(fā)了自己。

盡管并非所有明末清初的杜注都能在如上義項中獲得解釋，也并非所有出現(xiàn)在這個時期中的杜注都無一例外地直接由慘痛歷史巨變所激成，隨著“明末清初”這個大時段由“明末清初”之“初”向“明末清初”之“中”之“后”推移，杜注必然或多或少地呈顯其階段性的差異：在那些逐日平息了由“易代”所帶來的壓抑、悲慨心緒的注家們那里，新的生活情境給了他們別的種種同樣影響其注杜的人生體驗。我們在后起注家或為“仰答主眷”（汪灝《知本堂讀杜·自序》），或因舉業(yè)無望，甚或只為課兒而注杜的選擇里，也確乎看到了他們的別種精神欲求——盡管如此，融貫在后起杜注中的諸多問題也還仍然得由“易代”中尋求答案。從仇兆鰲的袒朱（朱鶴齡）斥錢（錢謙益）、浦起龍之斥“虞山（錢謙益）輕薄人”的言論以及他們在杜詩箋釋中極力維護杜甫“惓懷君父”的一面里，我們在在感到，盡管“易代”作為史實早已經(jīng)過去，但它作為一個事件的影響卻遠沒有消歇，它像是這個時代的一種癥候，讓新政權的統(tǒng)治者時時警惕著，從而加強其對于意識形態(tài)的監(jiān)控，從而也無可避免地影響著杜詩學的諸多表現(xiàn)。

詮釋的是千百年前古人的作品，但我們卻從中讀出“當代”意味來——明末清初杜詩學者詮釋杜詩所體現(xiàn)出的“深”與“切”，往往不在注家隔離時勢的懸解上，而在注家深味人生事故的見識上。明末清初杜詩學者的精神走向在詮釋杜詩時的上述滲透，不由得讓人想起法國史學家兼文藝批評家丹納在其《英國文學史》的序言中曾說過的那句名言：

如果一部文學作品內(nèi)容豐富，并且人們知道如何去解釋它，那么我們在這部作品里所找到的，會是一種人的心理，時常也就是一個時代的心理，有時更是一個種族的心理。

明末清初杜詩學所展現(xiàn)的不正是這樣一種極耐人尋味的文學——文化現(xiàn)象嗎？細想一下，在整個杜詩學的歷史流程中，再沒有一個時期像明末清初這樣融匯著如許豐富的時代元素，似乎也再沒有一個時期像明末清初這樣發(fā)人深思、誘人探索。

今天一些學者將明末清初杜詩學作為研究對象，可以說正是基于如上所說的豐富性與誘惑力。不過，對杜詩學本身的探索，我們要做的，并不是去尋找隱含于其中的所謂“人的心理”“時代的心理”“種族的心理”，而應該是循此終端反溯回去，即以對杜詩學所寄寓的時代背景、歷史條件以及注家的個體生活經(jīng)驗及其中所體現(xiàn)出來的種種“心理”的考察為線索，尋繹其作用于杜詩學的種種進路，由此呈現(xiàn)明末清初一百多年間杜詩學發(fā)展的大致脈絡。

施特勞斯在《如何著手研究中世紀哲學？》一文中說到：

誰都承認，如果非得研究中世紀哲學不可，便不得不做到盡可能確切和明智。盡可能確切是指，任何細節(jié)，無論多么微不足道，都不能認為不值得花大力氣仔細考察；盡可能明智是指，在具體研究所有細節(jié)時，必須始終銘記整體，須臾不可見木不見林。

如果我們的理解不錯的話，施氏是在告訴我們，整體研究應當擁有細節(jié)支持，而對作為支持整體的各細節(jié)的研究又必須具備一種整體視野。這話很可以拿來作為我們研究明末清初杜詩學的一根標桿。探詢明末清初杜詩學的整體進程，必須建基于對杜集具體（而非籠統(tǒng)）的研究，并在此基礎上厘清各個杜集之間縱橫交錯的異同關系，從而勾勒出這個階段杜詩學發(fā)展的歷史脈絡。這樣一來，就要求每個個案在被我們作為“細節(jié)”研究之后有可供提取的“整體”意義，而要做到這一點，即“在具體研究所有細節(jié)時，必須始終銘記整體”。我們認為，所謂“始終銘記整體”，不應該只是一種意識，還要有可操作性，也就是說應該有一以貫之的觀照模式，亦即在某個視角支配下的研究方式。因為所謂“整體”，亦不過是一個相對而言的概念，不同的觀照模式會產(chǎn)生不同的整體。

這個時候，不消說不能忘了明末清初杜詩學的“學術”之維。很多時侯，廣闊的時代背景、復雜的歷史條件正是聚焦于“學術思潮”而影響于杜詩學的，同時注家個人的生活經(jīng)驗與心理體驗也往往會影響他個人的學術追求從而體現(xiàn)在杜詩注中，而明末清初又恰值學術從理學到樸學轉(zhuǎn)型的關鍵時刻。如所周知，明王朝的崩潰、滿洲的入主中原帶給學者社會的不只是心理上的激烈震蕩，更引發(fā)其思想上的痛苦反思。“當時的學人將明亡歸因于道德淪喪、倫理秩序崩潰，并認為它是由空洞淺薄的理學思辨引發(fā)的”，他們確信，“只有反省前代學術的失敗，才能為哲學和精神的復興，以及有效解決現(xiàn)實問題找到出路”（參看艾爾曼《從理學到樸學——中華帝國晚期思想與社會變化面面觀》）。因此，在具體研究過程中，就應該在“知人論世”的基礎上進一步以“學術思潮”以及此思潮下個人的學術趣尚為主線展開，研究范圍可以據(jù)此來圈定，內(nèi)容結構也可以據(jù)此來劃分。

總而言之，明末清初易代之際，杜詩學者較之以往要遠為自覺地借著注杜、釋杜觀照他們的時代，這也是明末清初杜詩學最有意味最堪深玩之所在吧！

（作者單位：福建師范大學文學院）