陳家琪
一、康德與黑格爾之別
漢娜·阿倫特在《精神生活·思維》中講到人的判斷力時(shí),認(rèn)為判斷力與邏輯無(wú)關(guān)、與理性無(wú)關(guān)、與學(xué)問(wèn)的大小無(wú)關(guān)。在康德看來(lái),講到審美時(shí),要講判斷力,在她看來(lái),講到實(shí)踐和道德,特別是講到政治時(shí),更要特別強(qiáng)調(diào)人的判斷力,為此,就有了她的《康德政治哲學(xué)講稿》。就政治而言,現(xiàn)在突出的一個(gè)問(wèn)題就是現(xiàn)代性問(wèn)題。“現(xiàn)代性”無(wú)疑是一個(gè)需要反思和批判的問(wèn)題,她自己曾概括為“超驗(yàn)的不可能、權(quán)威的喪失和傳統(tǒng)的斷裂”。馬克斯·韋伯則著力強(qiáng)調(diào)了“科層制”的問(wèn)題。而在哈貝馬斯看來(lái),對(duì)“現(xiàn)代性”,包括對(duì)整個(gè)西方啟蒙思潮所導(dǎo)致的憲政體制、自由權(quán)利、財(cái)產(chǎn)私有、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、人格平等等價(jià)值觀念上的變化,在今天仍然存在著“在一個(gè)由后現(xiàn)代主義者支配著的思想環(huán)境中,作為對(duì)他所謂的‘現(xiàn)代性規(guī)劃的辯護(hù),從而也就是對(duì)服務(wù)于政治解放這一目標(biāo)的真理和正義的啟蒙式追求的辯護(hù)”(《哈貝馬斯關(guān)鍵概念·導(dǎo)論》,鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)2009)。今天的年輕人,一開(kāi)始讀的就是“后現(xiàn)代主義”思想者的著作,西方十七世紀(jì)以來(lái)的“啟蒙話語(yǔ)”對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)、很陳舊、很落伍的話語(yǔ)體系了。但就中國(guó)的現(xiàn)實(shí)而言,是否依舊需要“服務(wù)于政治解放的真理與正義”的啟蒙話語(yǔ),這當(dāng)然是一個(gè)特別需要判斷力的問(wèn)題,即中國(guó)問(wèn)題的特殊性到底在哪里。阿倫特說(shuō),所有這些問(wèn)題,“在某種程度上……涉及現(xiàn)代思想旨在得出一種完全可信的倫理學(xué)理論的所有嘗試。自黑格爾和馬克思以來(lái),人們用歷史的觀點(diǎn)和根據(jù)人類進(jìn)步的假設(shè)來(lái)考慮這些問(wèn)題。最后,關(guān)于這些問(wèn)題,我們只能兩者選一:要么我們贊同黑格爾的觀點(diǎn),認(rèn)為世界的歷史就是世界的審判,把最后的判斷留給結(jié)果;要么我們贊同康德的觀點(diǎn),認(rèn)為人的精神是自由的,人獨(dú)立于自在的或已成存在的物體”(阿倫特《精神生活·思維》,鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)2006)。
于是,這就涉及到了對(duì)歷史的理解,特別是所謂“歷史的進(jìn)步”。
文德?tīng)柊嗍呛罂档轮髁x弗萊堡學(xué)派的代表人物。他的《哲學(xué)史教程》在我們給企圖學(xué)習(xí)西方哲學(xué)的學(xué)子們所提供的參考書目中,是排在最高層次上的:最先的是國(guó)內(nèi)學(xué)者們所寫的西方哲學(xué)史,下來(lái)是羅素的上下兩卷的《西方哲學(xué)史》,最后才是文德?tīng)柊嗟摹墩軐W(xué)史教程》。誰(shuí)讀過(guò)“教程”,說(shuō)明他的“西方哲學(xué)史”已超越了介紹、了解的層次。僅從“教程”的編排形式上,就顯示出這本書的獨(dú)特,因?yàn)檎牡慕榻B很少,注釋性的討論和說(shuō)明則很多。我們要看的,也正是這些類似于注釋的文字。我一九八七年就有了《哲學(xué)史教程》的“上卷”,“下卷”卻要等到一九九九年才買到。這本《哲學(xué)導(dǎo)論》依舊可視為另一形式的“哲學(xué)史教程”,集中討論哲學(xué)問(wèn)題??偣灿袃刹糠郑旱谝徊糠钟懻摾碚搯?wèn)題,涉及本體論問(wèn)題、發(fā)生論問(wèn)題和知識(shí)論問(wèn)題;第二部分討論價(jià)值論問(wèn)題,也是三章,分別是倫理學(xué)問(wèn)題、美學(xué)問(wèn)題和宗教問(wèn)題。其中最為核心的問(wèn)題集中在第二部分的第十五、十六兩節(jié),也就是“公共意志”問(wèn)題和“歷史”問(wèn)題。
就這兩個(gè)問(wèn)題而言,作者的思路是這樣的:所有倫理學(xué)問(wèn)題的中心集中在個(gè)體與共同體的關(guān)系上,或者理解為個(gè)體意志與普遍意志之間的關(guān)系。只有通過(guò)個(gè)體意志與普遍意志的對(duì)抗才能體現(xiàn)出人類的特征,因?yàn)閯?dòng)物也過(guò)集體生活,比如蜜蜂、螞蟻等等,完全依賴集體生活。而就人類這個(gè)生物種類而言,之所以會(huì)有個(gè)體意志與集體意志之爭(zhēng),就是因?yàn)閭€(gè)體的自私自利。超越個(gè)體自私自利之上的普遍意志或共同精神,如民族精神、時(shí)代精神、公共精神、商業(yè)精神等等,都只具有功能的特征,而非實(shí)體的存在。但這里糾結(jié)的問(wèn)題就在于:并非是先有了個(gè)體,再構(gòu)成普遍的共同體(這就是契約論的思路);恰恰相反,個(gè)體總是或不得不先從屬于某個(gè)族群,生活在某種普遍精神之中,然后才有了個(gè)體的意志。文德?tīng)柊嗾f(shuō),在機(jī)械物體中,個(gè)體或部分先于整體,構(gòu)成了整體;在有機(jī)物體中,整體先于部分并通過(guò)生命活動(dòng)產(chǎn)生出部分。桌子腿無(wú)疑先于整個(gè)桌子,但脫離了人這個(gè)整體的胳膊或大腿將不再是人的胳膊或大腿。這是黑格爾的觀點(diǎn),他也是據(jù)此反駁契約論的。文德?tīng)柊嘣谒@本書中多處提到并引述了黑格爾的觀點(diǎn),說(shuō)明他有一種意圖:作為后康德學(xué)派的領(lǐng)軍人物,他的目標(biāo)就是把康德哲學(xué)與黑格爾哲學(xué)在倫理學(xué)上糅合起來(lái)。
在我們國(guó)家,上世紀(jì)八十年代初曾有過(guò)“要康德還是要黑格爾”的大討論??档聫?qiáng)調(diào)個(gè)體的自由與尊嚴(yán),道德的最高境界就是自律,為道德而道德,人是目的而不是手段,你要想怎樣,就得承認(rèn)別人與你一樣也能怎樣,等等。當(dāng)然康德也把個(gè)體的人視為人類這一族群中的一員,而且相信整個(gè)人類在不斷朝著改善前進(jìn),相信永久和平的一天終會(huì)到來(lái)。但這里有一個(gè)矛盾:如果人類的不斷進(jìn)步和永久和平是可能的(可以把這種進(jìn)步與改善視為人類的“法”),而個(gè)體的自由與尊嚴(yán)恰恰又是通過(guò)個(gè)體意志與普遍意志的對(duì)抗體現(xiàn)出來(lái)的,那么這二者如何統(tǒng)一?個(gè)體的自由與尊嚴(yán)要求他是通過(guò)他的特殊性而被承認(rèn)的,而種族的“法”的進(jìn)步,第一,理論上應(yīng)該是永無(wú)止境,第二,理論上所要求的“普遍”“統(tǒng)一”“一律”“共同”,也一定要求著對(duì)個(gè)體意志的壓抑或泯滅?!捌毡椤迸c“特殊”的關(guān)系一直是黑格爾哲學(xué)所要解決的一個(gè)核心問(wèn)題,至少是他的辯證法所能在理論上解決的一個(gè)核心問(wèn)題。但長(zhǎng)期以來(lái),我們并沒(méi)有真正意識(shí)到“普遍”與“特殊”的關(guān)系與矛盾,更未在發(fā)展中把目光聚焦于“個(gè)體性”這一概念的健全發(fā)展,而是用空洞抽象的“普遍性”(正題)在壓抑和取代“特殊性”(反題)的前提下代替了“個(gè)體性”(合題)的出現(xiàn)。這是一種沒(méi)有了“反題”,從而也就沒(méi)有了“自由的無(wú)限人格”的倫理學(xué),而這種人格正是倫理深處的沖動(dòng)。(見(jiàn)黑格爾《法哲學(xué)原理·序言》)沒(méi)有了這種“人格意識(shí)”的普遍倫理,只能走向“國(guó)家主義”“強(qiáng)權(quán)主義”“專制主義”或者“法西斯主義”。這既是對(duì)黑格爾哲學(xué)的誤解,也是黑格爾哲學(xué)本身所不得不面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題,因?yàn)槎兰o(jì)的“專制主義”與“法西斯主義”之所以能達(dá)到空前絕后的地步,就在于暴力通過(guò)某種意識(shí)形態(tài)而被賦予了權(quán)威,就在于行動(dòng)通過(guò)普遍性的教育而被例行化了,就在于暴力的受害者作為個(gè)體的人被取消了基本的自由與尊嚴(yán),成為可以完全不必顧忌其意義的“特殊性”。