城市新木匠

楊卓琦

木料、萬能鋸、黃金銼、木蠟油、砂紙……城市里的人們重新與木頭親密接觸了

“小木馬，輕輕地?fù)u呀搖，帶我回外婆橋?！痹趯O云飛的童年回憶里，總是忘不了祖父送的那匹小木馬。

2016年12月，孫云飛的女兒一周歲，“希望能送給她一個(gè)獨(dú)一無二，又帶有溫度的周歲禮物?！睂O云飛決定親手制作一個(gè)小木馬。

孫云飛沒有任何木工知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，做一個(gè)小木馬對(duì)他來說并不容易，但孫云飛告訴《瞭望東方周刊》，現(xiàn)在有不少木藝教室提供木工課程。

木料、萬能鋸、黃金銼、木蠟油、砂紙……城市里的人們重新與木頭親密接觸了。

最初沒有木工卓，打磨都要跪在地上完成

為女兒做家具

與孫云飛相比，大飛早就是一個(gè)行動(dòng)派。

走進(jìn)大飛的家里，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少手工木作，既有木勺、扳指、托盤等小件木藝作品，也有書柜、電視柜、雙人床這些大件。

大飛說自己為非專業(yè)木匠。而他與木結(jié)緣，某種程度上說也是因?yàn)榕畠?。大飛的家在北京，是一家企業(yè)的普通職員，做的工作本跟木工活并無半點(diǎn)關(guān)系。然而，2015年的一次裝修讓他愛上了“木工活”。

大飛告訴《瞭望東方周刊》，為了迎接家里的小生命，在裝修的時(shí)候，他和妻子就特別注重環(huán)保。然而，他們逛遍了市面上的家具賣場(chǎng)，都沒有找到符合自己心意的產(chǎn)品?！白约鹤觥?，大飛與妻子達(dá)成了一致意見。

這之后，大飛用了三個(gè)月的時(shí)間做功課學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，泡論壇、看視頻、學(xué)教程?！爸饕吹倪€是國(guó)外的網(wǎng)站，國(guó)內(nèi)相關(guān)的東西還是太少。”

設(shè)計(jì)、下料、親手打造，大飛用了半年的時(shí)間，完成了三大件家具——黑胡桃的書柜、電視柜、雙人床。

黑胡桃通頂大書柜，是大飛家客廳的“重頭戲”，用33個(gè)單元格搭建而成。大飛說，考慮到女兒以后可能會(huì)爬上爬下，所以在設(shè)計(jì)時(shí)就像搭積木一樣疊放，未來也可以拿掉其中幾個(gè)格子，大書柜變成矮柜，余下的格子可以是凳子，可以是茶幾，隨便能想到的用途，用幾個(gè)格子全搞定。

接下來，他還要做一個(gè)鞋柜，大飛說自己現(xiàn)在徹底對(duì)木工活兒“入了迷”。

不同于第一批家具的制作，大飛這回不需要再找小工廠幫忙切割原料了，因?yàn)樗业搅艘患夷竟し弧?/p>

木作課程興起

大飛所說的木工坊，就是這兩年在城市里興起的木藝教室。在這里，你花上半天或者一天的時(shí)間，就可以完成一件屬于自己的木藝作品。這類的木工坊如今在一二線城市并不難尋。

真正讓木工坊成為潮流的恐怕要提到馬云。

2015年3月，馬云的湖畔大學(xué)開學(xué)了。第一節(jié)課就沒走尋常路，馬云帶著36名企業(yè)家學(xué)員去杭州的一家木藝教室做木工。36名學(xué)員被分成了6個(gè)小組，每組需要配合制作完成木琴。阿里巴巴集團(tuán)還在官方微博上提問：湖畔大學(xué)第一堂課做木工，你覺得是因?yàn)開____？

“明明是商學(xué)院的基調(diào)，卻走成了藍(lán)翔的路數(shù)。”湖畔大學(xué)的木工課，引發(fā)了網(wǎng)友們的熱烈討論。

馬云去的這家木工坊叫M.Y.Lab木藝實(shí)驗(yàn)室，開在杭州的一棟高檔寫字樓的地下室。

費(fèi)夏去過這家木藝實(shí)驗(yàn)室?！拔挥谑兄行模O(shè)備先進(jìn)，馬云以及各路明星云集”，讓這家店成了行業(yè)的標(biāo)桿。

說起木作，費(fèi)夏可以算是一位業(yè)內(nèi)人士。2002年，大學(xué)畢業(yè)之后費(fèi)夏就進(jìn)了一家日資的家具廠。從制圖開始，一步步地學(xué)習(xí)家具制作。如今，他已經(jīng)開起了自己的家具定制工廠。2015年，他與同樣喜愛木作的朋友開始謀劃開一家木工教室。

“這個(gè)想法其實(shí)很早就有了，但是一直時(shí)機(jī)不成熟。”費(fèi)夏用了大概半年做準(zhǔn)備，其間去考察了多家類似的工坊。

他告訴《瞭望東方周刊》，目前這類的木工教室提供的多是面向初學(xué)者的教程。其中，挖木勺算是一個(gè)最簡(jiǎn)單的、入門級(jí)的木作，普通人只需要幾個(gè)小時(shí)就能完成。

首先，用鉛筆在木頭上畫出自己想要的勺子形狀，再用手鋸沿線條將勺子鋸下來。然后開始挖勺子的中間，大致刻好之后，再用鉛筆畫勺子的外邊緣和握手的部分形狀，用刀一點(diǎn)點(diǎn)的，從上到下地削出勺柄的形狀，再用銼刀打磨。最后用砂紙打磨、上蠟，一把木勺就誕生了。

費(fèi)夏告訴本刊記者，一塊木頭，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的打磨，慢慢地變成一把或精致或質(zhì)樸的勺子，這個(gè)過程最讓人癡迷。

“有人在這里得到滿足，有人得到放松，這也是木工坊能在城市中生存的一部分原因，”費(fèi)夏開玩笑說，“這里專治各種手殘黨、拖延癥、焦慮癥及心浮氣躁”。

找到組織

木作這門技藝，在中國(guó)原本一直是游離于城市都市生活之外。但在國(guó)外木工 DIY 早就是一個(gè)非常流行的大眾愛好，很多家庭都有自己的私人工坊。在美國(guó)木工工坊的總數(shù)超過 4000萬個(gè)，針對(duì)愛好者的周邊產(chǎn)業(yè)高度細(xì)分、品類繁多，僅臺(tái)鋸一項(xiàng)就可以獨(dú)自支撐起一個(gè)較大的產(chǎn)業(yè)。

木工DIY雖然近年來開始在中國(guó)城市興起，但還是小眾愛好?！斑@也和我們家里沒有空間去另辟一個(gè)木工作坊，購(gòu)置機(jī)器設(shè)備有關(guān)。”在大飛展示給本刊記者的一張照片里，他正跪在地上做木工活?！白畛鯖]有木工桌，打磨都要跪在地上完成。”如今，大飛找到了自己的木工桌，在一家名為“什院”木工坊。

大飛告訴本刊記者，當(dāng)初因?yàn)闆]有切割機(jī)器，原木買回來需要先找加工廠，用機(jī)器切割成合適的尺度，然后再拿回家進(jìn)一步打磨、上蠟制作。而現(xiàn)在家具制作所有的流程，大飛都可以在木工坊里完成。

為了制作出更完美的作品，大飛參加了木作系統(tǒng)課，重新進(jìn)行了學(xué)習(xí)。他介紹，系統(tǒng)課的內(nèi)容包括木作安全常識(shí)、木作基本知識(shí)、常見榫卯結(jié)構(gòu)、手動(dòng)電動(dòng)工具知識(shí)等。

在大飛的木友圈里，有插畫師、服裝設(shè)計(jì)師，有的人從最基礎(chǔ)的下料開始學(xué)習(xí)，有的人已經(jīng)開始天馬行空般的創(chuàng)意?！罢业浇M織”是大飛現(xiàn)在的想法。

盡管他已是木工坊里面的高產(chǎn)匠人了，但大飛說自己還在學(xué)習(xí)之中，“做木工最主要是要有耐心，木頭不會(huì)說謊，你付出了什么就會(huì)得到什么?！?/p>

多數(shù)屬于嘗鮮體驗(yàn)

與大飛苦于沒有工具與場(chǎng)地不同，已有工作坊的施軍燕幾年前就開始自己在家做木作。她告訴《瞭望東方周刊》，自己尤其是她先生對(duì)木頭十分有好感，平日里就喜歡做一些木工DIY，在她家地下室里有全套的木工工具。閑時(shí)，她先生最喜歡在此消磨時(shí)間。

他們開始是自己玩，慢慢地周圍感興趣的朋友越來越多，也就有了目前的工坊。施軍燕的工作坊在唐鎮(zhèn)，費(fèi)夏的木藝教室開在了奉賢。對(duì)于為何沒有開在市中心，兩人都給出了相似的答案——成本。

施軍燕告訴本刊記者，她曾考慮過開在市中心，但考慮到各種成本，如果沒有資金支撐，手工教室難以生存?！叭绻皇莾H有一兩個(gè)人的小型工作室，在市中心還可以維持。”

在本刊記者采訪時(shí)，正好有幾位五十來歲的阿姨來上課。施軍燕說，雖然工坊位置不在市中心，但是學(xué)員并不少，幾乎每堂課都滿員，“選擇來這里的不僅有年輕人，還有中老年人，更像是一群老朋友聚會(huì)的場(chǎng)所”。

在快節(jié)奏的生活里，人們一刻不離手機(jī)，而在木工坊，施軍燕說在做手工的幾個(gè)小時(shí)里沒有一個(gè)人會(huì)拿出手機(jī)，大家都專注在一件事上。

大飛也說，做木工非常磨煉性子，手藝好壞其實(shí)是一個(gè)感覺，需要反復(fù)練習(xí)。

施軍燕告訴本刊記者，目前市面上的各類手工坊多是體驗(yàn)式，很少有人愿意深入下來繼續(xù)學(xué)習(xí)，“大家用一天或者半天的時(shí)間嘗鮮，體驗(yàn)下這種生活方式”。

據(jù)費(fèi)夏介紹，濟(jì)南有一家木工坊，它提供的課程包括木工進(jìn)階版，比如可以做一把椅子。椅子是木作里比較有難度的，其承受力復(fù)雜。

“這家木工坊開設(shè)的椅子課程，為期一個(gè)月，花費(fèi)二萬元。” 費(fèi)夏說。費(fèi)夏的木工教室目前開設(shè)的課程都是像實(shí)木書簽、木梳這類初級(jí)課程，至于做椅子，“要等過一段時(shí)間看看運(yùn)營(yíng)情況再定”。