穿越塵世的窄門
——《野狐嶺》的救贖之道

李 靜

?

穿越塵世的窄門
——《野狐嶺》的救贖之道

李 靜

《野狐嶺》是甘肅作家雪漠于2014年出版的長篇小說，被評論家雷達(dá)譽為超越自我的回歸之作。繼“大漠三部曲”（《大漠祭》 《獵原》 《白虎關(guān)》）、“靈魂三部曲”（《西夏咒》 《西夏的蒼狼》 《無死的金剛心》）之后，《野狐嶺》將西部寫生與靈魂敘述結(jié)合到一起，從形式到內(nèi)容都做了嶄新的嘗試?，F(xiàn)有對《野狐嶺》的解讀，也多循著內(nèi)容和形式兩條線索切入[1]，比較完整地把握了小說的精神意涵和形式美學(xué)。但正如作者坦言，《野狐嶺》“是我創(chuàng)造的一個世界，是我感悟到的一個巨大的、混沌的、說不清道不明的存在”[2]。作者自覺地“反小說”甚至“玩小說”，放任自己在無我境界中“靈魂流淌”，如此寫就的作品“是內(nèi)容和境界決定文學(xué)形式的產(chǎn)物”[3]。如何理解一個小說家的“反小說”嘗試，難道僅僅是純粹的形式創(chuàng)新嗎？雪漠感悟到了一個混沌的巨大存在，是否無法用言語的理性去組織成文，因而采用了“靈魂流淌”的敘寫方式呢？在現(xiàn)實理性和宗教神啟之間，本書又做出了何種選擇呢？這些問題都是“內(nèi)容——形式”二分的研究方法無法解答的難題，同時也是本文著力想要填補的空白。

故事發(fā)生在千里駝道。百年前的兩只駝隊，一支蒙駝，一支漢駝，在野狐嶺上神秘失蹤了。兩只駝隊馱著最好的金銀茶葉前往俄羅斯（羅剎）交換軍火，用以支持哥老會推翻他們稱為“清家”的那個朝廷。他們一路歷經(jīng)駝斗、匪亂、內(nèi)訌、狼災(zāi)，最終人心“變質(zhì)”了，隊伍散亂了。等待著塵世間凡夫俗子的，是一場末日風(fēng)暴。面對人世間永恒的惡，個人如何才能獲得永恒的善，實現(xiàn)自我的救贖，這個看似悖謬的難題才是雪漠的心之所系。

一、駝道前史：革命乃世俗之深淵

“駝道”是文本中最基本的空間意象，為了更好地理解駝道故事，首先要追問小說中的人物緣何踏上駝道。小說很巧妙地借木魚妹之口，講述了駝道之行的“前史”。“駝道”隨著她的講述，顯影出“嶺南——涼州——野狐嶺——羅剎”的具體圖景。那么，遙遠(yuǎn)的嶺南與西北的野狐嶺如何發(fā)生關(guān)系？木魚妹身為普通的嶺南女孩，為何加入大漠的駝隊呢？

嶺南的馬二爺（木魚妹因厭惡他，喚作“驢二爺”）是“馬合盛”商號的二當(dāng)家。馬家與清廷的關(guān)系很不一般，“馬家自雍正年間起家，雍正賜名‘馬永盛’，以后子孫多了，漸變成好幾房了。左宗棠征新疆時，左家捐了十萬兩白銀，被御封為‘護(hù)國員外郎’，慈禧也叫他‘大引商人’。后來，馬家子孫合議，將‘馬永盛’改成了馬合盛”，大家齊心協(xié)力，打出一個字號，在所有的茶磚上，都打了‘大引商人馬合盛’字樣”[4]。馬家以官商自居，擁有雄厚的政治資本和經(jīng)濟(jì)資本，無形中成為清廷基層治理的抓手，正如王亞南的研究指出：“中國官僚統(tǒng)治的包容性，不僅動員了中國傳統(tǒng)的儒術(shù)、倫理、宗法習(xí)慣來加強其統(tǒng)治，還把社會上必然要成為它的對立物的商工市民的力量也解消同化在它的統(tǒng)治之中?！盵5]馬家被同化為清廷治理體系中的組成部分，因而被致力于反清復(fù)明的哥老會視作寇仇，牽扯出故事中的諸多糾葛。木魚妹因家中困窘，賣與馬二爺家的癡呆二公子做童養(yǎng)媳。木魚妹與馬二爺家的伙計張大嘴在偷情時被二公子目睹，二人失手將他捂死。隨后，木魚妹全家葬身火場，唯有她因偶然外出，幸免于難?；饒錾线z留了一個大煙鍋，這恰是馬二爺?shù)碾S身物品，這讓她斷定馬二爺是縱火犯，借此報殺子之仇[6]。木魚妹背負(fù)血仇，四處申冤，卻無意間激化了土著和客家人之間的矛盾。土著們認(rèn)為馬家這樣的外來商人占用了太多的資源，且是清家鷹犬，更為刺目的問題是，“在一些極端的土人眼中，客家人甚至不屬于人類。在他們的一些文字中，提到客家人時，總在‘客’字旁上帶上反犬旁。他們根本不愿意在自己的土地上，有這樣一群不知來自何方卻自視甚高的人”[7]。以木魚妹家被焚為導(dǎo)火索，土客械斗爆發(fā)了。在這樣一場人與“非人”的戰(zhàn)爭中，人間的基本道德底線被突破了。馬二爺驚覺躲在自家碉樓不是長久之計，只得倉皇逃往老家涼州。木魚妹為了報仇，隨之赴身涼州。她這一路喬裝打扮，修身練武，略過不提。

與嶺南的處境截然相反，馬家在涼州的名聲非常好。木魚妹在當(dāng)?shù)厥盎钠趴谥械弥榜R家總是舍粥，每到初一十五，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，吃不飽飯的人，都會到馬家粥棚”[8]。一年一度的駝羊會上沙匪來劫，馬四爺為了保住百姓的財產(chǎn)，維護(hù)難得的喜樂氣氛，自愿出資五千兩打發(fā)沙匪，儼然基層保護(hù)人的形象。馬四爺一直是涼州城大年初一鬧社火的春官老爺，需知，春官必須由當(dāng)?shù)氐赂咄卣邠?dān)任。馬家在當(dāng)?shù)仄鸬搅肃l(xiāng)紳的功能，士商倫理合一，維持著涼州城日常生活的正常運轉(zhuǎn)[9]。木魚妹的個人復(fù)仇，無法撼動鄉(xiāng)賢政治中充滿合法性的馬二爺，因此她不得不尋求哥老會的幫助。

然而，哥老會在作者的筆下充滿了反政府和反社會的恐怖色彩，缺乏組織性和明確的政治綱領(lǐng)，無法提出取代現(xiàn)有社會秩序（比如鄉(xiāng)賢政治）的可行方案。在“打巡警”一會中，哥老會大哥朱飛卿號召民眾揭竿而起，已經(jīng)投靠哥老會的木魚妹幫忙雞毛傳帖，告知民眾次日一起嚴(yán)懲王之清和李特之兩個“清家人”。貼在門戶上的雞毛帖，充滿了單純的復(fù)仇情緒。小說中的民眾并沒有一致的政治訴求，僅僅為了在熟人社會中自保，“以前，他們也知道接到傳貼沒去的人家燒了房子的事”[10]。作者暗示我們，民眾的革命意志并非是革命的真實動力，而是朱飛卿“一廂情愿”制作出來的“政治意圖”。暴怒的民眾在作者筆下變成了群氓，他們即使“起群”[11]也只是烏合之眾，“不是有人說涼州人是一盤散沙嗎？怎么也抱起團(tuán)了？后來，我才知道，那散沙，無論抱成多大的團(tuán)，也是沙團(tuán)。成團(tuán)的散沙成不了石頭，沙里有一點水，雖也能成團(tuán)，但水一干，沙團(tuán)就散了”[12]。盲目砸了一通巡警樓之后，鄉(xiāng)民們頓感疲累，便以造反為名哄搶回民的小吃攤，引發(fā)了回漢械斗。

熊彼特在評價勒龐的《烏合之眾》時，非常贊同他對群體心理的判斷：“個體在群體影響下，思想和感覺中的道德約束和文明方式突然消失，原始沖動、幼稚行為和犯罪傾向突然爆發(fā)”[13]。勒龐在書中更為犀利地指出，個體在群體的犯罪行為中徹底迷狂，個人作為無名氏不再擔(dān)負(fù)道德意義上的責(zé)任，而且這樣的暴力行為往往假以崇高之名，就像木魚妹說，雞毛傳信的那晚，她沉浸于“一種高尚的情感中”。十二會和十三會的故事相當(dāng)于《烏合之眾》的文學(xué)闡釋，二者皆沉迷于對群體心理學(xué)的探索之中，雪漠如是總結(jié)：

“雖然人類個體不一定都有破壞欲，但人類群體肯定有一種破壞欲，它非常像雪崩，只要一過警戒線，只要有人點了導(dǎo)火索和雷管，就定然會產(chǎn)生驚天動地的爆炸。我發(fā)現(xiàn)，平時那些非常善良的人，那些非常老實的人，那些非常安分的人，都漸漸赤紅了臉，像發(fā)情的公牛那樣喘粗氣，他們撲向了那些弱小的回民……在集體的暴力磁場中，不愛殺生的涼州人，也變成了嗜血的屠夫”[14]。泥腿子的革命終于在官家的鎮(zhèn)壓下作鳥獸散，“撇腳兒趕緊往城外頭跑，一溜煙跑到了自己家門中”（涼州賢孝：《鞭桿記》）。

哥老會引發(fā)的此次暴動，并沒有政治理性與組織紀(jì)律，小說的描寫暴露了哥老會的缺陷。事實上，“與秘密教門一樣,包括哥老會在內(nèi)的會黨也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的產(chǎn)物,但是由于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會正逐步走向瓦解,會黨分子,尤其是頭目,更多的是一些流氓無產(chǎn)者,他們以江湖義氣相標(biāo)榜,以巫術(shù)、宗教等手段固結(jié)人心”[15]。文中幾次提到哥老會的神秘儀式，如巴特爾在“白孤孤的月光”下看到的神秘儀式，擅自闖入者格殺勿論，充滿了非理性的癲狂色彩?？傮w上，哥老會在文本中全然是負(fù)面形象，被描寫為群體暴亂的象征，其實質(zhì)無異于反政府和反社會的恐怖組織。哥老會附魂于馬家駝隊上，借助商業(yè)的流動性來遍地生根，這也是有一定歷史根據(jù)的。然而，正是作者的對世俗生活的徹底否定，使他放棄了書寫歷史上作為多面體存在的哥老會，在小說中做出了很多“反事實”的假定。小說中，哥老會認(rèn)為馬家為左宗棠收復(fù)新疆提供資助，與當(dāng)權(quán)者沆瀣一氣。但在歷史上，太平天國戰(zhàn)爭結(jié)束后,哥老會已經(jīng)全面深入湘軍內(nèi)部并伴隨左宗棠征疆扎根西北（陜西、甘肅、新疆等地）。哥老會與清廷始終是寄生與反抗并存的復(fù)雜關(guān)系，小說反倒將歷史的復(fù)雜性簡化了，對現(xiàn)實做出了扁平化的處理。再比如，小說徹底否認(rèn)了哥老會的革命成果，給人造成哥老會一事無成的錯覺。事實上，“同盟會組織力量比較薄弱的西北地區(qū),哥老會為推翻清廷在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治做出了重大的貢獻(xiàn)。繼武昌起義后,哥老會和同盟會在陜西省會西安發(fā)動起義,成立了秦隴復(fù)漢軍政府,使西安成為第一座率先響應(yīng)武昌起義的北方省會城市”[16]。指認(rèn)小說對歷史的虛構(gòu)和消解并非難事，重點是將文本的敘事策略作為意識形態(tài)癥候，解讀其與歷史虛無主義觀念的暗自勾連。作者有意識地忽略哥老會的正面形象，說明了他對革命本身的不信任以及對革命史的懷疑。他認(rèn)為，民眾團(tuán)結(jié)一定會淪為盲流，群體革命必定是失序的源頭，而失序會釋放出更多人性之惡，世俗社會將會變成存在之深淵。

二、告別人間秩序：駝道上的“自然狀態(tài)”

雪漠在代后記中寫道，“關(guān)于木魚歌、涼州賢孝，關(guān)于駝隊、駝場、駝道、駝把式等許許多多消失或正在消失的農(nóng)業(yè)文明的一些東西，小說的描寫又有著風(fēng)俗畫或?qū)懮囊饬x”[17]。陳曉明在《雪漠〈野狐嶺〉：重建西部神話》進(jìn)一步認(rèn)為“雪漠對駱駝的描寫，將來可能會成為絕筆”[18]。雪漠借張大嘴之口，宣稱他“以天下為畫布，打造出新的格局”。但與其說他繪制的是靜態(tài)的畫作，毋寧說他的書寫具有民族志的特征。西部寫生不是自然主義式的鏡頭掃描摹寫，而是以風(fēng)景描寫為媒介和手段，展現(xiàn)寓居其中的人性之復(fù)雜。

缺水少糧的大漠屏蔽了一切外在權(quán)力的約束，成為一個封閉的人性實驗廠，不斷地質(zhì)詢著人性的邊界。漢蒙兩支駝隊如何結(jié)成一個共同體呢？這兩只駝隊雖然有著共同的目標(biāo)（運送貨物去羅剎交換軍火），但二者的罅隙非常之多。除卻根深蒂固的種族矛盾外，在極端的自然條件和動蕩的時代環(huán)境下，一系列難題出現(xiàn)了：有限的水草食物如何滿足兩支駝隊的需要？在漢家駝隊受損嚴(yán)重情況下，蒙家駝隊是否要棄之而去？為革命換取軍火的政治目標(biāo)和個人的自然欲望如何兩全？在極端惡劣的自然環(huán)境下需要什么樣的制度、倫理、德性才能維持基本的秩序呢？小說給出的結(jié)論非常悲觀，兩支駝隊基于理性人和抽象人性的原初契約破裂了，人間的秩序萬劫不復(fù)。因為沒有超越性的力量制止“惡”的發(fā)生，人掉入自然狀態(tài)，墮落為動物[19]。

有趣的是，書中的“我”可以使用招魂咒讓動物開口說話，另一個世界被打開了。駝王爭奪戰(zhàn)、人駝恩怨、種族界限、生殖戰(zhàn)爭等一幕幕難忘的場景，在“黃煞風(fēng)”和“褐獅子”的口中回蕩。噩夢始于一場意外：去往野狐嶺的路上有很多黑石頭鋪成的戈壁，把式們給駱駝上了掌套，結(jié)果嬌嫩的駝?wù)票汇@入掌套中的黑石頭割傷。因此他們不得不卸了馱子，扎營休息。僅僅是行走通道的駝道，變成了休整生息的駝場，變成了故事的發(fā)生地。有了休養(yǎng)場所和空閑時間，駝場上的重要任務(wù)，即“配種大戰(zhàn)”，在漢蒙兩隊之間開演了。配種也有不成文的規(guī)矩，“種駝跟人一樣，有各自的勢力范圍，也是三宮六院七十二妃，外駝想要染指，成哩，你先過來，先斗個百十回合再說”[20]。漢隊的駝王名叫“黃煞神”，蒙隊駝王名叫“褐獅子”，前者略輸氣力，后者不善謀略，二者綜合實力相當(dāng)。它倆因為把式檢查得勤，未被割傷，使它們有條件圍繞著生駝（駱駝中的處女）“俏寡婦”展開爭奪。首先，褐獅子斜刺里壞了黃煞神的好事，搶先給俏寡婦下了種，這一舉動惹惱了黃煞神。在“黃煞神”的口中，俏寡婦順從蒙駝褐獅子，相當(dāng)于犯了“叛國罪”。黃煞神起而追擊這兩位“奸夫淫婦”時，也不能忘記背后覬覦他駝王之位的“長脖雁”，謹(jǐn)防它發(fā)動政變。一旦它與褐獅子的交戰(zhàn)落敗，長脖雁就會取而代之成為新任駝王。誰曾料到，在黃煞神與褐獅子的第三次交鋒中，悲劇發(fā)生了：黃煞神踢中了褐獅子的陰囊，將它騸了。黃煞神越界了，這引起蒙隊把式巴特爾的不滿，巴特爾說：

“對漢人，我一向印象不好，主要是他們太有心機了。那心機，是從毛孔里滲出來的。你只要一接觸，就會發(fā)現(xiàn)那心機。而我們蒙古人不喜歡心機，我們喜歡肝膽相照。漢人甚至把那心機也傳染給了漢駝。瞧，褐獅子就遭了那心機的暗算”[21]。

駱駝與人在漫漫駝道上經(jīng)?；ハ嗑戎?，產(chǎn)生出一種嶄新的動物與人的倫理關(guān)系。巴特爾將褐獅子看做“阿爸、兒子和情人”，褐獅子被騸自然在他心里種下了仇恨的種子。他對黃煞神的仇恨，逐漸擴(kuò)大到整個漢家駝隊身上。隨后，褐獅子因黃煞神強奸俏寡婦發(fā)狂了，開始瘋狂襲擊漢家駝隊。漢駝把式陸富基主張用火槍對付褐獅子，他認(rèn)為：“對付這種殺人駝，用啥辦法都不過分，就像人類對待那些殺人犯一樣?！盵22]后來，黃煞神用計弄殘了長脖雁，陸富基也用同樣的辦法對付它。黃煞神對此耿耿于懷，因為它曾救過陸富基的命。然而，恩怨情仇的俠義精神在自然狀態(tài)是行不通的。為了維護(hù)正常的秩序，陸富基作為“主權(quán)者”，必須對褐獅子和黃煞神進(jìn)行“專政”，動物也不能逃脫人類社會的主權(quán)意志。“駝斗”在作者筆下成為社會革命的隱喻，原始的本能、欲望、沖動和激情促成了斗爭和革命，但斗爭卻是專政的對象。斗爭和法律之間的內(nèi)在矛盾被揭示出來。斗爭沒有出現(xiàn)時，法律如幽靈般潛伏，斗爭一旦出現(xiàn)，立刻被專政。專政本身也是“必要的惡”，每個生命體處于其中都如臨深淵。

豁子是齊飛卿的弟弟，卻一心在漢蒙之間制造事端：

“他眼中，那民族大義啥的[23]，還不如抹布呢。他眼里的仇人就是仇人。誰惹了他，誰就是他的仇人。其實，這才是自然人的標(biāo)準(zhǔn)，人類何必把一些莫名其妙的外部因素加進(jìn)去呢？比如民族呀，階級呀，政黨呀，教派呀，等等”。[24]

自然人被剝離了社會屬性，與動物何異？豁子好似發(fā)酵劑，使駝隊的人在自然狀態(tài)下都變成了他這樣的“自然人”。在豁子的教唆下，蒙家駝隊想要擺脫傷病較重的漢家駝隊，并且妄圖獨吞值錢的“黃貨”。暗偷不成，只得明搶，蒙隊漸漸化身為土匪，鞭打整個漢駝隊，卻始終問不出結(jié)果?；碜咏ㄗh分化漢駝隊，找出祁祿、蔡武當(dāng)“漢奸”，拷問朱飛卿的親信陸富基。令人詫異的是，漢人對漢人下手才是最狠的。不管是以革命為名，還是以財富為實，這一朵朵駝道上滋養(yǎng)出的惡之花，都被風(fēng)暴吞沒了。

三、末日審判：靈魂飛升與棄絕塵世

《創(chuàng)世紀(jì)》中的大海（abyss）對于世人而言就是深淵，隨時可能溺水身亡。駝道上的風(fēng)暴，何嘗不會頃刻間吞噬掉所有人的生命呢？世人如何自我救贖呢？馬二爺?shù)拇蠊?，書中的重要人物馬在波總在念經(jīng)，他認(rèn)為“誦經(jīng)時的那種心態(tài)，定然也會產(chǎn)生巨大的善的力量。它雖然沒有改變整個駝隊的共業(yè)，不能叫它們避免后來的災(zāi)難。但在那時，卻也起到了好的作用。有的駝戶，就是在那經(jīng)文的熏染下改變了心的”[25]。馬在波消除仇恨的辦法是修煉密法，“我培養(yǎng)一種慈悲，熏染一種精神”[26]。小說認(rèn)為“怨恨史觀”本身就是“惡”，以仇恨為動力的現(xiàn)實斗爭并不能帶來善的結(jié)局。個體復(fù)仇和群體革命都走不通，書中的“我”毫不諱言便是重新活一次，也不會選擇當(dāng)飛卿。既然改造外在世界的路走不通，既定的命數(shù)無法更改，唯一的正道便是獨善其身，修煉自己的德性。然而，成佛成圣畢竟有賴于個人頓悟和宗教啟示，普通人難以習(xí)得。直至聽聞木魚妹的木魚歌，馬在波才意識到一種普遍德性的可能。

木魚妹的阿爸將一生的心血都花在木魚歌上，他用家中田產(chǎn)換取了木魚歌的古本。這些古本是幾代祖宗寫成的，以木魚歌的形式，記載幾百年來的歷史，第一部家族編年史就是這樣誕生的。阿爸相當(dāng)于村里的史官，他借木魚歌歌頌賢良，鞭撻惡人，而且免費教村里小孩唱木魚歌，名曰：“種書田”。木魚妹的名字正源于她在阿爸的要求下會唱所有的木魚歌。涼州賢孝被木魚妹看做木魚歌的一個變種。木魚歌流行于嶺南，涼州賢孝起于涼州，都屬于民間說唱藝術(shù)，懷抱三弦，木魚擊節(jié)，演奏形式也非常相似。內(nèi)容都不外乎隱惡揚善、喻時勸世、為賢行孝。

木魚令和涼州賢孝是社會關(guān)系和倫常秩序的產(chǎn)物，皆處于古老中國的啟蒙傳統(tǒng)和文教結(jié)構(gòu)之中。西方人在啟蒙運動以前認(rèn)為神意是現(xiàn)實世界的唯一引導(dǎo)，人只有借助上帝，才能獲得存在的意義，正如流落荒島的魯濱遜所言，所有人生來都是惡棍、流氓、小偷和殺人犯，唯有神意的拘束力量能使我們所有人沒有在所有時候都表現(xiàn)成這樣。

傳統(tǒng)中國則是將人安頓與一定的倫常秩序之中，以社會的神圣性規(guī)約個人，以文藝教化民眾，樹立典范和榜樣，培育人的向善之心?！对娊?jīng)》開篇為《關(guān)雎》，此乃風(fēng)教之始也：“風(fēng)，風(fēng)也，教也，風(fēng)以動之，教以化之……故正得失，動天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”（《毛詩大序》），《詩經(jīng)》正是正人行、動人心，傳承禮樂文化，構(gòu)建精神家園的“經(jīng)學(xué)”。如果革命和改革著眼于制度，那么教化則著力于群體的道德。 后者才是中國傳統(tǒng)政治的目的，所謂“政者，正也”。子曰：“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃”（《論語·顏淵》）德風(fēng)吹拂的結(jié)果是“啟蒙”，將健康的人性發(fā)舒出來，“有教然后政治也，政治然后民勸之”（賈誼《新書·大政下》）。教化是政治的原因和政治權(quán)力的依據(jù)，圣賢王者以教化為任，“天生民，性有善質(zhì)而未能善，于是為之力王以善之。此天意也。民受未能善之性于田，而退受成性之教于王。王承天意以成民之性為任者也”（《春秋繁露·深察名號第三十五》）。

諷刺的是，小說里唯一的知識分子阿爸是掙扎在貧困線上的酸腐文人，他宣揚木魚歌的行為并沒有多少群眾基礎(chǔ)，只能逼著自己的女兒木魚妹強行記下，本應(yīng)在灑掃庭除間實踐的德性被貯藏進(jìn)個人的頭腦，成為抽象的知識。木魚妹是一個矛盾的結(jié)合體，她一方面負(fù)有全家血仇，一方面又時刻被木魚歌熏染著善心。她遇到仇家之子馬在波后，這顆善心竟然萌生出對他的愛意。她和馬在波的愛情，起源于木魚歌。木魚妹在廟會上吟唱木魚歌《禪院追鸞》，引起了包括馬在波在內(nèi)的所有聽眾的極大興趣，馬在波要求每次廟會都請木魚妹唱木魚歌。馬在波也不再抄經(jīng)了，開始跟著木魚妹記錄木魚歌。文本在這里出現(xiàn)了一個矛盾結(jié)構(gòu)，本應(yīng)是勸人向善的文教工具木魚歌，卻被一對男女在密室中記誦和謄抄。馬在波認(rèn)為木魚妹是“空行母”，后來又聽胡旮旯說木魚妹精通時輪歷法，彌補了他所修密法之缺陷。她會唱木魚歌更是直接促成了二人肉體的結(jié)合，在馬在波看來，這是絕佳的“雙修”之道，社會教化的木魚歌被倒換為個人靈修的工具。

馬在波眼中木魚妹的光芒正是社會神圣性的體現(xiàn)，最終這道光芒囿于二人傳經(jīng)的密室，銷沉在男歡女愛之中。如果木魚歌沒有獲得社會性，不能熏染廣大的民眾，木魚歌的生命也就終止了。馬在波和木魚妹占有了木魚歌，止于自化，未能化人，扼殺了木魚歌社會教化的功能。

“胡家磨房”是永恒之善的象征，它海市蜃樓般顯影于大漠，是末日審判時通往極樂世界的唯一入口。在末日風(fēng)暴之中，木魚妹，一個復(fù)仇者，是否要在胡家磨房中手刃仇人之子馬在波呢？最終，木魚妹心中的愛意戰(zhàn)勝了對馬家的仇恨，生命開始具有了超越仇恨的意義。木魚妹和她的戀人馬在波按照古訓(xùn)，套駝拉磨，二人只管跟著駱駝走，“在我們的轉(zhuǎn)動中，磨一次次升高著。不，我們自己也在升高著。那傾斜而下的沙，都到腳下了”[28]。他們倆不僅躲過了風(fēng)暴，而且“上行”到一種遠(yuǎn)離人間紛爭的生活，就像雪漠在后記中認(rèn)為自己“窺破了人間游戲”那般，馬在波和木魚妹也棄絕了這個世界，在沙塵之中回旋上升，成為出世的神（在民間傳說中，他們被視作五大金剛法的成就者）。確實，對于宗教徒而言，不受世間外物牽累，不受無常的激情左右的出世生活，才可以遠(yuǎn)離罪惡，才是最好的生活。

結(jié) 語

全書揭示出這樣一條救贖之路，只有本著向善之心修煉自己，才可能躲過末日審判，獲得人生的意義。這世間的奧義，只能由鬼魂來講述。他們脫離了肉身的墮落，獲得了永恒的靈魂。誠然，鬼魅敘事開創(chuàng)了敘事上的自由，雪漠作為招魂者“絕地天通”，完成了一次靈性書寫，使得內(nèi)容和形式完全契合，精神意蘊和小說美學(xué)共臻完美，留給我們?nèi)绱素S富的解讀空間。同時，我們也要看到這樣寫作的自由，并非作者所說的混沌一片兼容并包，恰恰是拋棄多種道路之后，選擇了他心目中唯一可行的宗教救贖之路。遺憾的是，人性向善的動力如何獲得，在小說里只留下神話般的魅影。如果人本有善根善質(zhì)，為何不能在現(xiàn)實世界中獲得救贖呢？

只有在這樣的研究視角下，才能理解《野狐嶺》的獨特形式。窺破了人間秘密的雪漠，層層否定了世俗世界中的救贖希望，進(jìn)入到永恒的靈魂之境。這意味著他徹底斬斷了現(xiàn)實主義的思考進(jìn)路，以召喚靈魂的方式對現(xiàn)實進(jìn)行蒙太奇式的剪輯。這樣的書寫方式確實為雪漠提供了“玩小說”的空間，同時也使他的小說喪失了內(nèi)在的規(guī)定性。對現(xiàn)實和世界的決絕拋棄，使得小說喪失了進(jìn)一步言說的可能，注定只是一場靈修式的頓悟。

【注釋】

[1] 附于書后的責(zé)編手記《從〈野狐嶺〉看雪漠》非常有代表性，該文認(rèn)為雪漠有三大絕活:“西部寫生”、“靈魂敘寫”、“超越敘事”。除此之外，《野狐嶺》還創(chuàng)新了小說的寫作形式：《羅生門》式的結(jié)構(gòu)，陀思妥耶夫斯基式的“多聲部敘事”，“它”的敘述“縫隙”和“未完成性”，參見雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第425頁。

[2] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第417頁。

[3] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第417頁。

[4] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第58頁。

[5] 王亞南：《中國官僚政治研究》，中國社會科學(xué)出版社2012年版，第120頁。

[6] 后文似有暗示，這場火災(zāi)是哥老會策劃的，用以挑動當(dāng)?shù)厝藢︸R家的仇視。

[7] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第125頁。

[8] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第139-140頁。

[9] 杜贊奇在《文化、權(quán)力與國家——1900—1942年的華北農(nóng)村》的考察中指出，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村精英憑借自身的資本、權(quán)力和面子，在租佃、借貸、婚娶和土地買賣等日常事務(wù)中保護(hù)本村人的利益。他將之稱為“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”，鄉(xiāng)村精英對本村村民扮演著“保護(hù)人”的角色。

[10] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第191頁。

[11] 涼州方言，意思是抱團(tuán)。

[12] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第190-191頁。

[13] ［奧］熊彼特：《資本主義、社會主義與民主》，吳良健譯，商務(wù)印書館1999年版，第379頁。

[14] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第198頁。

[15] 劉平：《文化與叛亂——以清代秘密社會為視角》，商務(wù)印書館2002年版，第251-256頁。

[16] 孫昉：《西北哥老會與辛亥革命》，中國致公出版社2011年版，第1頁。

[17] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第417頁。

[18] 陳曉明：《雪漠〈野狐嶺〉：重建西部神話》，《南方文壇》2015年第2期。

[19] 這不禁讓人想起金庸的《連城訣》。書中的反面人物始終在進(jìn)行最理性的算計，人類的一切情感都遭到了嘲弄，人淪為動物。

[20] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第60頁。

[21] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第106頁。

[22] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第119頁。

[23] 豁子甚至不如“黃煞神”在乎民族大義。

[24] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第156頁。

[25] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第108-109頁。

[26] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第110頁。

[27] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第282頁。

[28] 雪漠：《野狐嶺》，人民文學(xué)出版社2014年版，第400頁。

小說開篇引用了涼州童謠：“野狐嶺下木魚谷，陰魂九溝八澇池，胡家磨房下找鑰匙”。馬在波舍家棄業(yè)走上野狐嶺，正是為了尋找象征著神意的木魚令，“找到那個木魚令時，所有的冤結(jié)都可以化解，所有的仇殺都可以終止，所有的結(jié)局都可以改變”[27]。他試圖通過改造內(nèi)心世界來超越外在世界，通過善念改變駝隊命運。但我們看到，善念并沒有改變?nèi)魏问聦?。不論入世的革命和教化，還是出世的得道成圣，都沒有深入到“群氓”的內(nèi)心，作者對徹底否定了世俗社會的所有改造之道。凝望塵世“深淵”，個人主義者旋即選擇獨善其身。

作者簡介※北京大學(xué)中文系博士生