歷史塵埃里折射夢想紋路
——讀北岡正子《魯迅：救亡之夢的去向》

閻晶明

?

歷史塵埃里折射夢想紋路
——讀北岡正子《魯迅：救亡之夢的去向》

閻晶明

日本關(guān)西大學(xué)教授北岡正子的名字早已聽說，但她的論文和著作卻很少有機(jī)會(huì)欣賞。記得差不多是十年前的某個(gè)雨天，一個(gè)關(guān)于魯迅的國際論壇在北京舉行，北岡正子也在參會(huì)專家之列，我未曾與其交流，因?yàn)樽约褐隰斞秆芯?，不過是讀得多寫得少，無法與國際學(xué)者侃侃而談。也是那次會(huì)議更增加了我的印象，北岡正子是一位難得的學(xué)者，其一生的學(xué)術(shù)努力都用于研究“早期魯迅”，而且是以徹底研究《摩羅詩力說》為主，聽說她把關(guān)涉此文的所有“材源”都進(jìn)行了追根問底的梳理，數(shù)十年如一日，聞之即汗顏。今有幸覓得其中譯本學(xué)術(shù)著作《魯迅：救亡之夢的去向》，立刻捧讀。果然功力十足，更讓人驚異的，是她在搜集、整理“材源”時(shí)，其精細(xì)和清晰出人意料，她在“材源”當(dāng)中見出的，不是考證之功，閱覽之廣，更能夠從中證明出魯迅的知識(shí)來源與思想根基，將一個(gè)時(shí)代的中國知識(shí)青年的國家責(zé)任與救亡夢想在其論述中突顯出來。

讀此書，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，北岡正子幾乎從不引用中國魯迅研究汗牛充棟的成果之一枝一葉?？晌也⑽从X得這是出于偏見。數(shù)十年來，我們研究的是“大魯迅”、深刻的魯迅、思想的魯迅、斗爭的魯迅，而我們對(duì)材料的出處和來源追究卻自覺程度不夠。日本的魯迅研究學(xué)者所做的工作卻大不相同，他們讀任何文章，即使是魯迅的原文，也要去追究一下出處、版本、背景，從不放過任何一個(gè)可以言說的材料分歧。

本書中給我印象最深的，是作為“正論”、“補(bǔ)論”后面的稱作“余滴”的部分，即《裴多菲之緣》。這一部分由兩篇文章組成：《魯迅與裴多菲——〈希望〉材源考》、《緣于魯迅的相遇——記高恩德博士》。魯迅《野草》中的《希望》一文，引用了匈牙利詩人裴多菲的名句“絕望之為虛妄，正與希望相同”。人民文學(xué)出版社版的《魯迅全集》對(duì)這一名言的注釋已經(jīng)說明，“這句話出自裴多菲1847年7月17日致友人凱雷尼·弗里杰什的信：‘……這個(gè)月的十三號(hào)，我從拜雷格薩斯起程，乘著那樣惡劣的駑馬，那是我整個(gè)旅程中從未碰見過的。當(dāng)我一看到那些倒霉的駑馬，我吃驚得頭發(fā)都豎了起來……我內(nèi)心充滿了絕望，坐上了大車，……但是，我的朋友，絕望是那樣地騙人，正如同希望一樣。這些瘦弱的馬駒用這樣快的速度帶我飛馳到薩特馬爾來，甚至連那些靠燕麥和干草飼養(yǎng)的貴族老爺派頭的馬也要為之贊賞。我對(duì)你們說過，不要只憑外表作判斷，要是那樣，你就不會(huì)獲得真理?！北睂訉?duì)此做了她自己的考證。（不過書中所說此信為“1847年7月11日”寄出，不知道是不是印刷上的問題，根據(jù)信中提到的“本月13日……”表述，應(yīng)該是《魯迅全集》的“17日”準(zhǔn)確）。

重要的是，北岡正子分析了魯迅引用這句話時(shí)的自我改造，因?yàn)椴⒉皇浅鲎栽娙说脑姸且环鈺牛斞竻s把它“改造”成一句哲理詩句，作者認(rèn)為，“魯迅切斷了行文前后的關(guān)聯(lián)，譯成了一個(gè)獨(dú)立的語句”，她由此感慨到，魯迅“真是把人騙得好漂亮”。作者緊接著追問：“魯迅通過什么文本讀到這句話”。由此她又論述到了魯迅曾經(jīng)在日本學(xué)習(xí)德語并從事過德語文學(xué)的翻譯，從德譯的裴多菲詩集中，她論證了魯迅曾經(jīng)讀了裴多菲的一首與魯迅此文題目相同的詩：《希望》。作者進(jìn)一步的論述是關(guān)于魯迅的思想、心境以及《野草》的主題，通過一系列的推論，作者認(rèn)為，“奏響這《野草》主題曲的便是這意味深長的一句——絕望之為虛妄，正與希望相同。這句話在《希望》里已經(jīng)離開了裴多菲而成為魯迅的話語。”這也就明白了，作者之所以強(qiáng)調(diào)裴多菲的話出自書信而不是詩歌，不是一個(gè)簡單的“材源”考證問題，而是魯迅對(duì)這樣的含義格外敏感，甚至將其詩意化，最終演繹成《野草》的“主題曲”。

在另一篇文章中，作者就自己與匈牙利漢學(xué)家高恩德的往來進(jìn)行了散文式的敘述，通過這一交往，可以見出兩位東西方不同國家的魯迅研究專家，為了找尋一句魯迅引文出處的惟一性，為了將其背后的種種濃厚背景與細(xì)節(jié)可能梳理清楚，他們共同花費(fèi)了多大的工夫。其中密集的文學(xué)史信息非常值得留意。比如其中談到了魯迅提及的裴多菲在中國最有名的詩“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋”最早的漢譯來源，談到了魯迅時(shí)代從匈牙利等弱小民族尋找中國崛起道路，而今天高恩德這樣的漢學(xué)家卻有被中國學(xué)界忽略的無奈。文中記述了他們?yōu)榱苏覍ぁ敖^望……”一句的出處，如何天隔一方閱盡了裴多菲的詩文而確認(rèn)其出自書信。這些都變成了非常感人的故事，讓生活在中國的研究家們不勝感慨才對(duì)。我無法確認(rèn)《魯迅全集》的注釋出處如何得來，或是不是接受了他們的考證結(jié)果，但至少我相信這些漢學(xué)家們的努力，讓中國經(jīng)典作家的作品在深度與廣度上得以更大弘揚(yáng)。

北岡正子的研究始終是帶著問題，閱讀魯迅產(chǎn)生的思考，材料梳理中的疑惑，魯迅人生道路中值得深入探討的問題，等等。比如，關(guān)于魯迅的“棄醫(yī)從文”，作者提出了一個(gè)看似簡單但也值得思考的問題：“那就是在醫(yī)學(xué)和文學(xué)之間，為什么非得二者取一不可呢？”“古今東西，既當(dāng)醫(yī)生又做文學(xué)家的人并不少見?！彼彩怯纱碎_始探討青年“周樹人”如何蛻變?yōu)槲膶W(xué)家“魯迅”的過程。

作者在其前言中還追問道，魯迅“在開始動(dòng)筆寫作的始于《狂人日記》的一系列作品中所表現(xiàn)出來的，是寂寥之人心中暗淡的景色。在這些作品內(nèi)容與曾經(jīng)的惡魔派詩人論的主張之間有著非常大的落差。這一點(diǎn)該怎樣理解才好呢？”關(guān)于這一問題，說實(shí)話，我本人在剛剛寫作“魯迅與藤野嚴(yán)九郎”話題的文章時(shí)也曾意識(shí)到，但并不能將問題提升到如此深度。青年魯迅向往的是摩羅詩人，而自己決心從事文學(xué)后不但準(zhǔn)備時(shí)間過長，而且作品的基調(diào)卻并非熱血沸騰。這是一個(gè)非常重大的問題，而我以為，至今此問題還有很大的探討空間和回答必要。

本書中關(guān)于摩羅詩人與魯迅“人”的概念形成，關(guān)于《狂人日記》中“我”的形象內(nèi)涵的分析，在不計(jì)其數(shù)的相關(guān)論述中，今天讀來仍然具有閱讀上的新鮮感和學(xué)理上的說服力。我也知道，此書并非是作者的新著，其中的大部分文章應(yīng)該已經(jīng)過去了20年甚至更長時(shí)間，書中文末未附寫作時(shí)間，可能有出版方面的考慮吧。但這些文章并不過時(shí)的閱讀感受，得自于作者扎實(shí)的“材源”考證，得力于這些“材源”生發(fā)出的是一個(gè)重大的思想主題和堅(jiān)實(shí)的理論論述。其治學(xué)的態(tài)度，實(shí)在同文章中的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)一樣值得人重視和佩服。同時(shí)，中文譯者李冬木到位、恰切的翻譯也起到了至關(guān)重要的作用。

作者簡介※ 著名文學(xué)評(píng)論家，中國作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記