出乎《三國》 入于人情
——長篇小說《關(guān)云長》的寫法

郭 帥

?

出乎《三國》 入于人情
——長篇小說《關(guān)云長》的寫法

郭 帥

讀《三國演義》，就是讀那幾個(gè)人。有兩個(gè)人，作者寫得滿，后人讀得更滿。一個(gè)是諸葛亮，他沒有說過一句平常話，也沒有做過一件平常事，連死了，也要再勝上司馬懿一籌。還有一個(gè)，就是我們的關(guān)云長。說“我們的關(guān)云長”，是因?yàn)樽x《三國》的人，大都在第一回就參加了桃園結(jié)義，感情貼著劉關(guān)張，尤其是關(guān)云長。兩軍對陣，兩將單挑，我們的云長無一不爽，唯一的敗，就是麥城，就是死?！度龂窙]有大寫云長被殺，只言“于是關(guān)公父子皆遇害”。寫麥城之?dāng)。鋵?shí)伏筆埋得深遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)也寫得足，余波揚(yáng)得更長，羅貫中卻在高潮處潦草一筆，想來是折算了文字，來照顧我們這些用情的讀者。新電視劇《三國》，對于原著最大的反動，就是改寫了云長之死，改為自殺。這么一改，讓我們的云長，讓那個(gè)無可匹敵的戰(zhàn)神，死于自己之手——這應(yīng)是最好的離場。深淺合適，改得漂亮。

可惜的是，很多寫三國人物的作者，都倚著《三國》來寫。很多讀者，也都倚著《三國》來讀。寫來寫去，讀來讀去，逃不出一部《三國》的“影響的焦慮”。柳江南、張隼的長篇小說《關(guān)云長》，正是這樣一部有意識突破《三國》的籠罩，又成功地突破了《三國》的籠罩的作品。《關(guān)云長》的勇氣，《關(guān)云長》的手法，《關(guān)云長》的特色，可圈可點(diǎn)，都是近年來歷史題材長篇小說的重要收獲。

一

《關(guān)云長》的總體特點(diǎn)，就是把關(guān)羽當(dāng)做人來寫，把關(guān)羽寫成“人”，讓關(guān)羽從人性中透出神性，讓讀者從人性中看到神性。

那是需要英雄并造就了英雄的時(shí)代，在折戟沉沙的歷史中，關(guān)羽也本是一夫之雄。然而三國群英，單單只有關(guān)羽成了神，成了如今的武神、忠神、義神，乃至財(cái)神。羅貫中寫關(guān)羽，也是處處喊“關(guān)公”，隨處顯靈——他是把關(guān)羽當(dāng)神來寫的。

既然把人當(dāng)神來寫，就只能越寫越高，免得露出人的怯。有道是“關(guān)公不睜眼，睜眼便殺人”，整部《三國》，只安排關(guān)羽開懷笑了一次，即65回，諸葛亮為阻止關(guān)羽入川與馬超比武，千里傳信，貶了馬超，夸了關(guān)羽，關(guān)羽這才自綽其髯而大笑，不再作議。關(guān)羽提出入川比武，其實(shí)大有醉翁之意。諸葛亮的謬夸，雖有馬屁之嫌，但很奏效，把關(guān)羽重新摁在了荊州。關(guān)羽這一笑，表面上是勝了馬超又威懾了諸葛，卻實(shí)在是他日后敗走麥城的第一個(gè)伏筆，也就是他的自傲，他的自矜，和他的不自足。所以說，這一笑，是人的笑，看似是一閑筆，卻令關(guān)公露出了人格缺陷，把他送上了由神到人的下坡路。

而《關(guān)云長》的寫法恰恰是反《三國》之道而行，由人寫起。關(guān)羽有很多稱呼，劉備叫二弟，張飛喊二哥，眾人稱關(guān)公關(guān)大將軍，皇帝呼曰美髯公。而曹操見了關(guān)羽，總是一句“云長別來無恙否”。曹操所叫的“云長”，叫的是關(guān)羽的字，為的是親切。所以這部小說取名《關(guān)云長》而非《關(guān)羽》，正在于一個(gè)親切，把關(guān)羽還原為關(guān)云長，還原為一個(gè)令人感到切近人情的人，而非一尊神。

《關(guān)云長》設(shè)計(jì)關(guān)云長的出場，拒絕大開大合，也沒有刻意營造戲劇性，著眼于“平?！倍帧ｋm然關(guān)云長的時(shí)代遍地狼煙，雖然關(guān)云長此人一身故事，但是小說獨(dú)辟蹊徑，設(shè)置了一個(gè)“社火表演”的開場。

一部小說，或者一出戲，主角如何亮相是極為重要的。小說安排童年的關(guān)云長在社火表演中亮相，讓他臉上涂著各色油彩，踩著幾丈高的高蹺玩鬧，把他的一片童真童趣表現(xiàn)出來了。小說以這種方式交代關(guān)云長的前史，沒有演繹，也沒有神靈效驗(yàn)，就是從一個(gè)孩童寫起，從一個(gè)市井煙火氣的場面寫起，這是作者有意識地在為業(yè)已神化的關(guān)云長去魅。

小說對童年關(guān)云長家庭內(nèi)外人員的角色設(shè)置，也頗為精心。他的父母以做豆腐為生，小云長因此學(xué)會了做豆腐。他的師傅以打鐵為生，小云長因此學(xué)會了打鐵。豆腐與鐵器，一柔一剛，關(guān)云長皆習(xí)得熟練。家庭教育，給了關(guān)云長以柔和平靜。拜師學(xué)藝，關(guān)云長學(xué)到了春秋大義。小說將他的師傅胡戎，設(shè)置為一個(gè)熟讀《春秋》大隱于山的鐵匠，很有深意。于師傅而言，教云長打鐵，正是將他打成一塊百折不撓的好鐵。于徒弟而言，學(xué)習(xí)打鐵，正是將自己淬煉為一塊好鐵。假如師傅和徒弟中，有一個(gè)不認(rèn)真，那打出的都不是好鐵。所以小說拉長了篇幅寫關(guān)云長學(xué)習(xí)打鐵的過程，隱喻的正是寫他的成長的歷程。以后的關(guān)云長，如何的鐵骨，又如何的柔情，都能在他的童年中找到根源。小說這么寫，是在寫一個(gè)活生生的人，而非天生神力的英雄。

即使寫云長之勇，小說也是把他當(dāng)做“人”來寫，筆力節(jié)制?！度龂分?，關(guān)羽正式確立英雄的身份，始于“溫酒斬華雄”，可謂封神之戰(zhàn)。而在《關(guān)云長》中，華雄卻為孫堅(jiān)所殺，也并沒有《三國》般濃墨重彩，而是一句“孫堅(jiān)率領(lǐng)本部人馬進(jìn)至泗水關(guān)，第一仗，斬殺了董卓手下名將華雄”，便略過去了。關(guān)羽歸順曹操時(shí)，以復(fù)制的方式誅顏良、殺文丑，如天神而下，輕松地摧毀了袁紹的將帥系統(tǒng)。在《關(guān)云長》中，顏良被徐晃一刀斬殺，關(guān)云長只殺了文丑，而且殺得頗為費(fèi)勁?！度龂分校P(guān)云長千里走單騎，過五關(guān)斬六將，何等神勇。《關(guān)云長》中，云長過了五關(guān)，但未斬一將?！度龂访繉懙絻绍妼?，只要關(guān)羽出戰(zhàn)，基本的模式，是對方被斬于青龍偃月刀或力戰(zhàn)不敵，關(guān)羽率軍掩殺，或者大敗敵方，或中了誘敵之計(jì)?？傊?，關(guān)羽在兩將對陣中基本沒有敗績。而在《關(guān)云長》中，即使對方是一個(gè)小小的將領(lǐng)，關(guān)云長殺起來都不顯輕松。刮骨療傷一段，《三國》中關(guān)羽與馬良飲酒對弈，竟能贏棋?！蛾P(guān)云長》中，關(guān)云長不僅沒有對弈，而且“額頭冒起了一片汗”。這些情節(jié)的處理，似乎都遵循一個(gè)宗旨，那就是弱化關(guān)云長的神勇，或者說將他寫得勇而不神。將領(lǐng)是人，戰(zhàn)神卻是神。這種處理的意圖，也是將關(guān)云長當(dāng)做一個(gè)血肉之軀的將領(lǐng)來刻畫，而非將其渲染為摧枯拉朽的戰(zhàn)神。

二

《關(guān)云長》有意將關(guān)羽當(dāng)“人”來寫，卻并非為了將他矮化，而是賦予他正常的人格和社會屬性，這突出表現(xiàn)在對關(guān)云長的身份塑造上。

對比《三國》的關(guān)羽，《關(guān)云長》的關(guān)羽，刻意將他的“勇”削奪了幾分，同時(shí)，又將他的“智”提升了幾分，可稱作“抑勇?lián)P智”的寫法?！蛾P(guān)云長》為了凸顯關(guān)云長之智，使用了多種手法。關(guān)云長的智謀有其來源，在拜師學(xué)藝階段，他的師傅胡戎已經(jīng)教給他兵法?！蛾P(guān)云長》中，云長所經(jīng)歷的大部分戰(zhàn)役，計(jì)謀都自出機(jī)杼。

以正面描寫來表現(xiàn)云長的智謀，在“獨(dú)援赤壁”一章?！度龂穼懗啾谥畱?zhàn)，幾乎沒有關(guān)于赤壁后方的文字。但在《關(guān)云長》中，情形相反，幾乎沒有關(guān)于赤壁之戰(zhàn)的正面描寫。曹操與孫劉在赤壁鏖戰(zhàn)，在后方的江陵一帶，戰(zhàn)事也是慘烈。為了給赤壁之戰(zhàn)做好后援，曹仁領(lǐng)兵十萬，攻打云長的一萬兵馬。關(guān)云長為了支援一線作戰(zhàn)，以一敵十，打了一場阻擊戰(zhàn)。值得一提的是，在《關(guān)云長》中，關(guān)云長只要面對曹軍，無戰(zhàn)不勝，這已經(jīng)成了小說的一個(gè)規(guī)律。江陵之戰(zhàn)也是如此。關(guān)云長先后用了四種計(jì)謀，瓦解了曹仁的四種不同的戰(zhàn)術(shù)進(jìn)攻。曹操得知后親自率兵攻打，也被關(guān)云長挫敗。在這場規(guī)模宏大的戰(zhàn)役中，云長不僅驍勇善戰(zhàn)，更是運(yùn)籌帷幄，這樣的關(guān)云長，豈是曹仁之輩所能敵？

小說用了大量的側(cè)面描寫，來烘托云長之智?！蛾P(guān)云長》中，劉關(guān)張面對外人時(shí)，角色功能分明。一般而言，是劉備先表態(tài)，聲明大義，最后做出決策。關(guān)云長乘間補(bǔ)充，或以提示，或以反駁。張飛，則基本一個(gè)插科打諢的無厘頭。當(dāng)遇到了劉備也解決不了的問題時(shí)，關(guān)云長對此則時(shí)時(shí)能化險(xiǎn)為夷。比如這一事：為報(bào)殺父之仇，曹操親率大軍討伐陶謙，迎劉關(guān)張之面而來。劉備以言辭說之，企圖言退曹操。

劉備聽了，覺得難以辯駁，一時(shí)語塞，竟然答不出話來。

關(guān)羽立刻說道：“兗州為奮武將軍時(shí)，胸懷天下，匡扶朝廷，首倡大義，吾兄弟視為豪杰，天下亦感恩于汝。今為報(bào)私仇，殺戮百姓，殘暴至極，與董卓何異？將軍英名，恐毀于一旦。吾等此來，不僅為救徐州，亦為將軍，若將軍放下殺戮，撤軍回到兗州，徐州生靈免于涂炭，天下將感恩將軍，于將軍未來計(jì)，豈不遠(yuǎn)甚于荼毒徐州乎？”

曹操沉默了一會兒，說道：“汝等雖屬于迂腐之論，于亂世難以通行，亦頗有道理。曹某今日撤軍，唯需警告陶謙，他日再有異動，曹某必滅盡徐州?！?/p>

云長一席話，說退了曹操，也說動了曹操。曹操為報(bào)父仇，沖冠一怒，徐州或可被屠城。而云長的話，切中了曹操的怒氣，提醒了曹操的沖動，喚起了曹操的大局觀，使他想到了身后，想到了身家清白。曹操善于猜忌，也善于自察，他這才暫時(shí)退兵。有了關(guān)云長一席話，徐州之圍暫解，劉備才從陶謙手中接過了小沛，后來又接過了徐州。劉備的一席話，和曹操的一席話，完全是為云長的一席話做鋪墊。在“固守大計(jì)”一章中，云長以一人舌戰(zhàn)江東群將，把魯肅、周瑜、黃蓋一群人說得面紅耳赤。像這樣的場景，《關(guān)云長》中非常多，云長話鋒機(jī)警銳利，幾乎給人以巧舌如簧之感。

在《三國》中，真正能稱得上巧舌如簧的，真正能稱得上運(yùn)籌帷幄的，只有諸葛亮一個(gè)人。關(guān)羽之智，應(yīng)該排不進(jìn)前十位?！蛾P(guān)云長》寫云長之智，假如迎著諸葛亮寫，迎著曹操寫，都會使云長之智失色不少?！蛾P(guān)云長》的作者深諳此點(diǎn)，采取了一些別樣的敘事手法。

為了表現(xiàn)云長之智，小說明顯地壓抑和分割了諸葛亮的智慧。三顧茅廬，云長是去過的。隆中之對的恢弘戰(zhàn)略，云長也是親耳聽過的?；馃┩碌姆馍裰畱?zhàn)，云長是親自參與的?！蛾P(guān)云長》中，這些事情都被改寫一新。比如諸葛亮出山一事，《三國》寫得云山霧罩，做足了功夫又吊足了胃口，且看《關(guān)云長》的處理：

劉備老來得子，大喜過望。從來往的賓客中，得知臥龍鳳雛二人得一可安天下的傳言，與關(guān)羽商議一陣，準(zhǔn)備了一份厚重的禮物，兄弟三人一起前去南陽請孔明。

三人一連去了三回，終于見到孔明。此人果然名不虛傳，分析完天下大勢以后，斷言：“將軍欲成霸業(yè)，北讓曹操占天時(shí)，南讓孫權(quán)占地利，將軍可占人和。先取荊州為家，后取西川建基業(yè)，以成鼎足之勢，然后可圖中原?！?/p>

劉備一聽，視諸葛亮為奇才，把他帶回樊城，拜為軍師。

寥寥幾筆，便把三顧茅廬和隆中之對合起來寫盡了?！度龂穮s把這兩件事攤開寫，一下子讓人明白：前后三十年，千百風(fēng)流人物，盡在諸葛亮的盤算中，在諸葛的大略里，所有人都仿佛棋子死人一般。所以《關(guān)云長》對諸葛出山是收起來寫，不僅收起來寫，而且縮起來寫，可謂是“未見其人，先削其勢”。在諸葛出山之前，作者已經(jīng)安排了郭常和關(guān)定兩個(gè)隱士，先行邂逅了云長，先行道出了天下三分、抗曹聯(lián)孫、西蜀定邦等戰(zhàn)略。這樣的筆法，就大大沖淡了隆中之對的洞察性，削弱了諸葛智慧的超越性。

寫云長之智，有時(shí)也移花接木，將《三國》中諸葛的計(jì)謀，安在關(guān)云長身上。比如“草船借箭”，很久之前，關(guān)云長已經(jīng)用來賺取曹操的攻城大軍了。當(dāng)諸葛亮再拿出來對付曹操的水軍，已不覺新鮮，只是使人感到云長與孔明真乃英雄所見略同矣。如火燒博望坡一戰(zhàn)，直接的指揮變成了關(guān)云長，諸葛亮則一無所見。

寫云長之智，有時(shí)也借鑒《三國》中的諸葛之智的寫法。比如諸葛造木牛流馬和諸葛連弩，往往使人驚奇。驚奇的不僅是器具的精良，還有諸葛在軍事天才之外對于器具物理的精通?！蛾P(guān)云長》寫經(jīng)營荊州，也寫到了云長如何考察山川，如何填湖造陸，如何建筑城郭，如何打造器械。尤其寫到他對于農(nóng)業(yè)的認(rèn)識。他和諸葛亮一起發(fā)現(xiàn)了可以充當(dāng)軍糧的疙瘩菜?！案泶癫恕彪m然比不上木牛流馬精巧，但有異曲同工之妙，都顯示了發(fā)現(xiàn)者的智慧與別才。

弱化云長的神勇，則必然要突出其他將領(lǐng)的神勇。突出云長的智慧，必然要弱化諸葛的智慧。這是小說的主要敘事策略。主觀的敘事意圖，在于刻畫一個(gè)全新的關(guān)云長的形象，使他擺脫《三國》的定型，使他不再是那個(gè)一往無前的戰(zhàn)神，而是一個(gè)臨敵有勇、退敵有計(jì)、治軍有方、安邦有策的武將，智勇雙全，攻守平衡，既有將才，更有帥才。很顯然，這是一個(gè)現(xiàn)代意義上的軍事政治家的理想典型。在這個(gè)方面上，可能寄托了作者的某些現(xiàn)實(shí)希望?？陀^上，對于諸葛亮的形象的塑造，尤其安排云長壓抑和分割他的智謀，也使諸葛亮實(shí)現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)型，即從《三國》中那個(gè)若仙若妖的軍師，變成一個(gè)現(xiàn)代意義上的軍事戰(zhàn)略家。在這個(gè)方面，也可能寄托了作者的某些現(xiàn)實(shí)希望。一個(gè)是武圣，一個(gè)是智圣，作者沒有把他們神圣化，而是有意識地將他們?nèi)烁窕?，將他們職業(yè)化，使他們走下圣壇，變得可觸可感可親可近。

三

的確，關(guān)云長的形象，生出了更多的人間情懷，他的愛恨情仇，他的嬉笑怒罵，都出于一個(gè)常人的本心本性。

《關(guān)云長》集中了大量的篇幅，描寫云長的家庭生活、愛情經(jīng)歷，以及父子之情、知己之誼，反倒是在《三國》中大書特書的兄弟怡怡，被壓抑了幾分。小說寫關(guān)云長與曹操的知己之誼，是全書最大的亮點(diǎn)，也是小說最精彩的一筆。

曹操之愛關(guān)羽，《三國》也做了許多文章。《三國》的做法，主要為了突出關(guān)羽的忠義?！蛾P(guān)云長》的做法，卻是為了突出云長的人情，也順帶突出了曹操的人情。云長暫時(shí)降曹之后，曹操為他做了很多事，甚至很多具體的事：

一到許都，曹操立刻撥出一座環(huán)境優(yōu)雅的庭院給關(guān)羽，并親自帶著他相度一番。在關(guān)羽面前，敞開了一個(gè)雅致的空間，里面草木蔥郁，亭臺樓閣，煞是幽靜，一堵圍墻，雖把庭院分隔成前后兩個(gè)部分，但絲毫不傷及整體的美感。

“中間原來沒有圍墻，念及云長與二位嫂嫂和夏侯氏居住在一塊，多有不便，曹某提前命令軍士修筑而成，后院可住女眷，云長自住外宅。如何？”曹操說道：“丞相考慮周全，吾感激不盡?！标P(guān)羽說道。

這一堵圍墻，隔開了云長和二嫂嫂，拉近了曹操和云長的心。其實(shí)細(xì)想之下，這也是曹操的一計(jì)：假如讓云長和劉備的兩位哭哭啼啼的夫人住在一起，云長則時(shí)時(shí)刻刻想著尋找劉備，拉攏云長就更加困難。在云長而言，與二嫂嫂住在一起，說不清道不明；而不住在一起，則更加說不清道不明。近則不遜遠(yuǎn)則怨，云長應(yīng)該為這件事苦惱過。曹操命人修的這一堵圍墻，修得真是恰到好處，修到了云長的心坎上，修得足見曹操的良苦用心。與金銀侯爵的賞賜比起來，這一堵圍墻，應(yīng)該是曹操對云長最有力的一次情感攻勢。所以，

關(guān)羽說道：“丞相其實(shí)不必如此費(fèi)心，只要得到兄長消息，吾即當(dāng)離去?！?/p>

曹操一愣，瞬息之間，呵呵一笑，說：“云長有云長之志，曹某有曹某心愿。豈能因云長定會離去而不盡心耶?！标P(guān)羽百感交集，沉默不語。

這是多么辛酸殘酷的一筆！曹操的這一愣，曹操的這一句，把他對云長的癡癡的欣賞與憐愛，把他的無怨無悔，坦露得徹徹底底。曹操把事情做到這個(gè)份兒上，話說到這個(gè)份兒上，云長再怎么狠心，也只有“百感交集，沉默不語”了。小說屢次寫到曹操攻擊劉備的原因，只是希望殺掉劉備，一奪關(guān)羽之心。云長也是心知肚明，他到死都相信孫劉聯(lián)盟是個(gè)笑話，且曹孫之間，他更傾向于曹操?；蛟S，諸葛亮之所以令云長守門戶荊州，就是看到曹操與關(guān)羽的人情，不會相攻。而關(guān)羽素來鄙視江東人物，即使孫劉聯(lián)盟，關(guān)羽也能對這個(gè)盟友時(shí)刻嚴(yán)防——兩相調(diào)和，關(guān)羽實(shí)在是守荊州的不二人選?！蛾P(guān)云長》把《三國》中曹操與關(guān)羽的這條線揪出來，寫成了面，前前后后連成了片，是小說的妙筆所在。

小說在關(guān)云長生活的方方面面，以諸多靈光閃現(xiàn)的細(xì)節(jié)，把他的情感的微妙復(fù)雜，高效地表露出來。小說寫道，云長毅然辭別了曹操。曹操又追上他相送，忽想到他過關(guān)困難，便撕下衣裳寫了血書，云長這才未斬一將過了五關(guān)，一路暢行無阻地見到了張飛和趙云。饒是云長按捺了曹操的知己之情，他的兩位嫂嫂卻不是省油的燈，早都看在眼里。所以，見到趙云時(shí)，兩位嫂嫂話里有話：

甘夫人說道：“皇叔與二弟常言子龍英勇無敵，秉性耿直，能得子龍實(shí)言，吾心已安?！闭f完，她果決地一回身，在夏侯夫人攙扶下，與糜夫人緩緩向后院走去。

關(guān)羽、張飛望著二位嫂嫂的背影，心頭涌起酸酸的感覺。

甘夫人這女人說話，最是厲害。子龍英勇無敵，子龍秉性耿直，子龍實(shí)話實(shí)說，子龍令人心安——讓關(guān)張心里怎么想？張飛心酸，關(guān)羽則應(yīng)該心痛了。甘夫人嘴上說子龍，但接話的并不是子龍，小說馬上轉(zhuǎn)寫關(guān)羽張飛的表情，也是神來的一筆，信息量極大。

當(dāng)終于安定下來之后，云長娶了二房胡夫人。小說將他們舉案齊眉的婚姻生活，寫得甚是甜蜜，甚至安排了二人接吻的情節(jié)。然而，當(dāng)云長與結(jié)發(fā)妻子的兒子關(guān)平，歷盡千辛萬苦找到云長時(shí)，云長的內(nèi)心，不全是天倫之樂，而是有許多愧疚——對于關(guān)平，更對于為了尋夫而死去的結(jié)發(fā)妻子。小說寫云長無法釋懷，他想去找關(guān)平談心，在深夜前后去了兩次，兩次躊躇不安，見關(guān)平已經(jīng)睡下，便悻悻而歸。試想一下，找人談天，卻在深夜前去，只能說明，這個(gè)人把一些人事，藏得多么深。

當(dāng)然，小說寫到了云長的敗死，卻無出《三國》的設(shè)計(jì)——這是聰明的?！度龂分械年P(guān)羽之死，就是一出性格與人情的悲劇?！蛾P(guān)云長》力表云長的人情，所以并未大改，仍然能嚴(yán)絲合縫，前后連貫。

——這就是常常耽于人情的“我們的云長”?？v是《三國》中不可一世的英雄豪杰，小說也并不寫他的神，不寫他的圣，不寫他的靈，而是直寫他的勇，他的智，他的情。尤其在“情”字上著筆，寫出了一個(gè)有體溫的云長，一個(gè)有血肉的云長，一個(gè)會流淚的云長，一個(gè)傲慢也能認(rèn)錯(cuò)的云長。在尋常處發(fā)其幽情，在平靜中索其隱秘，《關(guān)云長》筆筆出乎《三國》之外，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)不為人知的關(guān)云長。

縱觀整部小說，其敘事意圖，不在與《三國》一較高下以炫奇，也不倚著《三國》拾牙慧以求巧，而是為其獨(dú)立的藝術(shù)追求和思想品格所張目。在當(dāng)代書寫歷史題材小說，其難度，正在于如何實(shí)現(xiàn)藝術(shù)與思想的獨(dú)立性。這種獨(dú)立性，既要求作家突破前作營造的想象力定勢，又要求作家辟出新的審美內(nèi)涵與意義空間。一破與一立，缺一即不可謂為成功的歷史小說。柳江南、張隼的《關(guān)云長》，深入駁雜離亂的三國時(shí)空腹地，按圖索驥，抽絲剝繭，顯示了把握與整合復(fù)雜歷史信息的藝術(shù)功力。同時(shí)，面對《三國演義》這一經(jīng)典文本，以厚重扎實(shí)而不失精致微妙的敘事技巧，舉重若輕，顯示了拿捏人物性格命運(yùn)的靈活手腕與藝術(shù)膽識，終為文壇貢獻(xiàn)了一個(gè)新的歷史人物形象。如此一個(gè)關(guān)云長，仿佛更經(jīng)得起人們的笑談了！

曹操呵斥道：“曹某全家，得無生靈乎？彼罔顧生靈，殺吾全家，吾豈能不以此報(bào)之？玄德此言，乃虛妄之論，亦出于虛偽。汝若真心拯救百姓，無須帶兵上戰(zhàn)場，告知徐州軍民，歸順曹某，獻(xiàn)陶謙人頭于吾，方為至理。”

作者簡介※ 南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士研究生