當(dāng)代文學(xué)史料與“文學(xué)年代”的“重返”

錢文亮

接到會(huì)議通知，我馬上聯(lián)想到的是近些年由程光煒、李楊兩位老師帶起的“重返八十年代”的研究熱潮。根據(jù)程老師他們的說(shuō)法，“重返八十年代”的目的主要是想解構(gòu)二十世紀(jì)八十年代文學(xué)“去政治化”的學(xué)術(shù)神話，通過(guò)揭示八十年代文學(xué)創(chuàng)作及批評(píng)與社會(huì)體制、意識(shí)形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系，破除當(dāng)代文學(xué)史著作中普遍將50-70年代文學(xué)與八十年代文學(xué)對(duì)立起來(lái)的敘述模式；另外一個(gè)目的就是以知識(shí)考古學(xué)的方法揭示形成于八十年代的文學(xué)觀念、知識(shí)體制與思維模式是怎樣“構(gòu)成了近三十年的新主流文化，也是人們理解當(dāng)代中國(guó)六十年乃至整個(gè)二十世紀(jì)歷史的基本認(rèn)知裝置”（賀桂梅語(yǔ)），并據(jù)此而重審當(dāng)代文學(xué)史中關(guān)于“八十年代”的流行化敘述。

雖然“重返八十年代”針對(duì)的是文學(xué)觀念、文學(xué)史敘述與思維方式的問(wèn)題，但實(shí)際上卻觸及了當(dāng)代文學(xué)的研究與當(dāng)代文學(xué)史料之間的關(guān)系問(wèn)題。這些問(wèn)題既關(guān)系到當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的成熟與否，也關(guān)系到當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)的認(rèn)識(shí)深化和工作推進(jìn)。

一、文學(xué)觀念的變化與“文學(xué)年代”的“重返”

眾所周知，一定的文學(xué)史敘述是由一定的文學(xué)觀念（包括對(duì)文學(xué)的界定、文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)的價(jià)值尺度）主導(dǎo)的。文學(xué)觀念往往決定治史者的研究視野與敘述視角，進(jìn)而左右對(duì)于文學(xué)史料的選擇。不同的治史者所強(qiáng)調(diào)的史料不同，其文學(xué)史著述中所呈現(xiàn)的歷史意義自然不同。

但是隨著歷史語(yǔ)境、知識(shí)體制與社會(huì)思潮的變化，文學(xué)觀念也必然會(huì)發(fā)生變化。既然如此，對(duì)于過(guò)去的“文學(xué)年代”的“重返”，對(duì)于過(guò)去文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中史料的重新挑選與闡釋也是總會(huì)發(fā)生的。正如大家所熟知的，“文革”結(jié)束后，出于對(duì)“文學(xué)工具論”的強(qiáng)烈反感，對(duì)前三十年文學(xué)史書定方式的刻意反撥，二十世紀(jì)八十年代的文學(xué)界的確有一種強(qiáng)大的“去政治化”的價(jià)值訴求。讓文學(xué)擺脫政治制約的文學(xué)自主論的觀念漸成時(shí)代主流，并主宰著此后的文學(xué)史敘述。在這種觀念主導(dǎo)下，“文革”前后的文學(xué)一般被理解為一種“文學(xué)”與“政治”的對(duì)立關(guān)系。而“重返八十年代”的倡導(dǎo)者所要解構(gòu)的，就是這種高度本質(zhì)化的二元對(duì)立，“‘重返或‘重讀‘新時(shí)期文學(xué)的目標(biāo)就是要?jiǎng)訐u或挑戰(zhàn)這種既存的生產(chǎn)文學(xué)史的常規(guī)方式或常規(guī)進(jìn)程”。（李楊語(yǔ)）

顯而易見(jiàn)，至少在倡導(dǎo)者的眼中，“八十年代”的文學(xué)觀念已經(jīng)成為“問(wèn)題”，被認(rèn)為是割裂了文學(xué)與政治、歷史、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，所以必須跳出，必須將“八十年代”“問(wèn)題化”“歷史化”。

這樣看來(lái)，“重返八十年代”的倡導(dǎo)者們的文學(xué)觀念與文學(xué)史觀念如果不說(shuō)是與“八十年代”完全不同的話，那么至少已經(jīng)有了比較重大的改變。而之所以如此，顯然又與1990年代以后國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)與社會(huì)各領(lǐng)域的市場(chǎng)化導(dǎo)向以及由此而引發(fā)的知識(shí)界的思想分歧息息相關(guān)。由于全球化的加劇和國(guó)際視野的變化，中國(guó)加入西方主導(dǎo)的現(xiàn)代化模式之后所產(chǎn)生的一系列新問(wèn)題，如國(guó)家利益沖突，全球貿(mào)易話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，國(guó)內(nèi)的貧富分化所導(dǎo)致的民粹思潮以及左派思想資源的激活，反映到知識(shí)界，就是出現(xiàn)了人們對(duì)于1980年代所產(chǎn)生的“現(xiàn)代化敘事”的懷疑以及對(duì)于西方普遍主義話語(yǔ)的歷史批判。而在文學(xué)界，則是國(guó)內(nèi)多位著名學(xué)者參與的對(duì)于“純文學(xué)”觀念的反思以及對(duì)于“底層文學(xué)”乃至“打工文學(xué)”的推崇。所以，“重返八十年代”的研究熱潮就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。

不過(guò)，就像“重返八十年代”的倡導(dǎo)者們所強(qiáng)調(diào)的，這一次對(duì)于過(guò)去“文學(xué)年代”的“重返”不同于1980年代的“重寫文學(xué)史”。簡(jiǎn)而言之，如果說(shuō)1980年代的“重寫文學(xué)史”是出于對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究“前三十年”文學(xué)史敘述的刻意反撥，而在主流意識(shí)形態(tài)模式之外尋找另一種文學(xué)史敘述的話，（如陳思和后來(lái)所構(gòu)建的以“民間”話語(yǔ)為主導(dǎo)的當(dāng)代文學(xué)史敘述），那么，“重返八十年代”的倡導(dǎo)者們顯然并不想掉入他們自己所批判的以往文學(xué)史生產(chǎn)中高度本質(zhì)化的二元對(duì)立，也并非要完全否定1980年代的文學(xué)觀念和文學(xué)史觀念，其目的只是要修正、改變已經(jīng)明顯暴露出問(wèn)題的文學(xué)史敘述。所以，他們才關(guān)注“在八十年代開(kāi)始的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的知識(shí)構(gòu)造過(guò)程中那些被不斷遺失和扭曲的東西，那些被忘記或被改寫的知識(shí)和思想”，（李楊語(yǔ)）才要“重返”被“遺失和扭曲”的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，“打撈”被以往文學(xué)史“遺忘”的歷史，展示八十年代文學(xué)研究的文學(xué)觀念、歷史觀念對(duì)八十年代文學(xué)現(xiàn)象的某種遮蔽。

二、文學(xué)史料與文學(xué)觀念、文學(xué)史敘述的關(guān)系

由于“重返八十年代”的倡導(dǎo)者反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們所做的工作不是要“重寫文學(xué)史”，更重要的是回到現(xiàn)場(chǎng)和當(dāng)下，重建文學(xué)批評(píng)的歷史意識(shí)和歷史維度，（楊慶祥語(yǔ)）所以，迄今為止，他們的研究還是以文學(xué)史上的一些個(gè)案為主，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究的推進(jìn)意義主要在于文學(xué)觀念的開(kāi)放與歷史視野的放寬。

而這樣做顯然堪稱明智。因?yàn)椋绻麤](méi)有清晰的文學(xué)觀念，那么不僅進(jìn)行文學(xué)史敘述是困難的，而且對(duì)于史料價(jià)值的鑒別也是困難的；但如果文學(xué)觀念過(guò)于清晰或者說(shuō)過(guò)于單一的話，那么因此建立的文學(xué)史敘述必然是片面的、主觀性非常強(qiáng)的，而且對(duì)于史料的取舍也必然是掛一漏萬(wàn)，選擇性過(guò)于狹隘的。相比之下，對(duì)于復(fù)雜萬(wàn)端的當(dāng)代文學(xué)研究而言，經(jīng)過(guò)匆匆趕路的“后三十年”之后，也經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的沉淀之后，當(dāng)下最迫切的工作，的確應(yīng)該是清理與調(diào)整。

無(wú)論如何，“重返八十年代”的研究至少提醒人們：“當(dāng)一個(gè)史學(xué)研究者解讀歷史資料時(shí)，還必須識(shí)別出這些資料的制作者自覺(jué)或不自覺(jué)地混入其中的思想理論酵素，尤其要注意不同歷史時(shí)期的意識(shí)形態(tài)對(duì)相關(guān)歷史資料的滲透和扭曲。”（俞吾金語(yǔ)）而要關(guān)注“重返”被“遺失和扭曲”的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，“打撈”被以往文學(xué)史“遺忘”的歷史，展示20世紀(jì)80年代文學(xué)研究的文學(xué)觀念、歷史觀念對(duì)20世紀(jì)80年代文學(xué)現(xiàn)象的某種遮蔽，就必然帶來(lái)史料選擇的問(wèn)題。在“重返八十年代”的研究中，一些以往被視為重要史料的文本隱退了，一些邊緣史料突出了。而這一現(xiàn)象的發(fā)生，就給了當(dāng)代文學(xué)研究者們這樣一個(gè)啟示：何為重要史料？何為邊緣史料？重要史料與邊緣史料的關(guān)系如何？實(shí)際上，隨著文學(xué)觀念和文學(xué)史觀念的變化，當(dāng)人們“重返”過(guò)去的“文學(xué)年代”的時(shí)候，史料的重要性是會(huì)變化的。正如卞之琳的《斷章》所言：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！彪S著視角和視野的變化，風(fēng)景的范圍與風(fēng)景的內(nèi)容構(gòu)件也必然會(huì)變。

三、當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)與當(dāng)代文學(xué)研究的兩個(gè)維度

我參與過(guò)洪子誠(chéng)老師主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史·史料選》的編選工作，記得當(dāng)時(shí)主要側(cè)重于理論文章、報(bào)告講話和書評(píng)、社論之類的史料，很多出版的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的史料也大致如此。但“重返八十年代”的學(xué)術(shù)研究卻將文學(xué)的編輯、評(píng)論與作家之間互動(dòng)的材料突出了來(lái)。例如其中有一篇研究阿城的小說(shuō)《棋王》的經(jīng)典化過(guò)程的論文（由程光煒老師指導(dǎo)的人大博士生楊曉帆撰寫）就是這類文章的典型，非常有意思。后來(lái)程老師以“編輯與80年代文學(xué)”為題在《長(zhǎng)城》雜志上開(kāi)辟學(xué)術(shù)專欄，集中“打撈”80年代的某些作品在創(chuàng)作、修改、編輯、發(fā)表過(guò)程中的一些史料，來(lái)重審80年代“文學(xué)”與“政治”之間的密切關(guān)系，更能體現(xiàn)這一點(diǎn)。這種研究側(cè)重的改變，使我想到的問(wèn)題就是：當(dāng)代文學(xué)的史料建設(shè)必須包括當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)——傳播一消費(fèi)的整個(gè)環(huán)節(jié)，當(dāng)代文學(xué)的研究也應(yīng)該包括這整個(gè)環(huán)節(jié)。例如，可見(jiàn)的當(dāng)代文學(xué)史著述普遍輕視甚至忽視路遙的《平凡的世界》，其實(shí)在調(diào)查中證明，自出版以來(lái)，它一直非常受讀者的喜愛(ài)，閱讀率很高。這種奇怪現(xiàn)象的產(chǎn)生，至少說(shuō)明我們的當(dāng)代文學(xué)研究對(duì)于文學(xué)消費(fèi)的這一環(huán)考慮不足。顯然有問(wèn)題。所以，我認(rèn)為對(duì)當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)——傳播一消費(fèi)的整個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行研究，是當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)與當(dāng)代文學(xué)研究必備的一種共時(shí)性維度。

當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)與當(dāng)代文學(xué)研究的另一個(gè)維度，我把它稱之為歷時(shí)性維度。如果把前述的共時(shí)性維度視為外部研究為主的話，那么這一維度就屬于內(nèi)部研究。它應(yīng)該是側(cè)重前輩作家與后輩作家之間、過(guò)去作品與后來(lái)作品、以前的文學(xué)思潮與后來(lái)的文學(xué)思潮之間的內(nèi)在影響與被影響的關(guān)系。這就會(huì)涉及作家的閱讀史等等研究，挖掘作家的日記、書信、書評(píng)、序跋等史料。關(guān)于這一方面，布魯姆的《影響的焦慮》等著作具有很多積極的理論啟示。四、當(dāng)代文學(xué)史料與當(dāng)代文學(xué)研究的演繹法和歸納法

“重返八十年代”的研究主要是一種演繹法，根據(jù)一定的文學(xué)意識(shí)、文學(xué)史觀發(fā)現(xiàn)以往文學(xué)史著述的問(wèn)題，進(jìn)而去尋找以前的“邊緣史料”。我把它稱之為史料與史觀的雙向互動(dòng)。另一種方法是歸納法，通過(guò)耐心、細(xì)心的史料挖掘、整理與閱讀、辨析，見(jiàn)人所未見(jiàn)，得出新的歷史結(jié)論與歷史意義。我稱之為史識(shí)與史料互搏，“文史互搏”“文史互照”——所以，好的治史者的知識(shí)結(jié)構(gòu)與學(xué)術(shù)視野應(yīng)該是“文史哲”打通，在信息時(shí)代如果能掌握新媒體技術(shù)就更能推進(jìn)史料建設(shè)與文學(xué)研究工作。

我認(rèn)為，上述的演繹法和歸納法是當(dāng)代文學(xué)史料在當(dāng)代文學(xué)研究中所常用的兩種最基本的方法。五、“當(dāng)代文學(xué)六十年”與當(dāng)代文學(xué)史料的階段性特征

當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)遠(yuǎn)比古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)特殊、復(fù)雜和困難的領(lǐng)域。政治和文學(xué)之間有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。當(dāng)代文學(xué)史料的問(wèn)題還帶有一種時(shí)期的特點(diǎn)，什么種類的材料在什么時(shí)期具有什么樣的價(jià)值，并不是完全一樣的。概括來(lái)說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)的“前三十年”與“后三十年”的史料差異最顯著，應(yīng)該分段清理?！扒叭辍庇泻芏噙\(yùn)動(dòng)，文學(xué)的生產(chǎn)與傳播帶有“頂層設(shè)計(jì)”的“計(jì)劃”特點(diǎn)，所以史料應(yīng)該以政策文件與理論批評(píng)、社論、讀者來(lái)信等等為主，體制內(nèi)的史料更為重要。而“后三十年”的史料可能要更注重民間性，包括大量的“民間刊物”（簡(jiǎn)稱“民刊”）、民間社團(tuán)的活動(dòng)等——這個(gè)應(yīng)該高度重視，盡快搶救。

六、當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)與圖書檔案情報(bào)管理部門的公共服務(wù)意識(shí)

當(dāng)代文學(xué)史料的搜集整理的困難主要在于國(guó)家“解密”制度的貫徹落實(shí)不夠以及圖書檔案管理部門的公共服務(wù)意識(shí)不足。很多體制內(nèi)的檔案資料因?yàn)楸娝苤脑蛲囟恍?，難以獲取，當(dāng)代文學(xué)史料的查找與搜集往往比現(xiàn)代文學(xué)史料更加困難。必須向當(dāng)局不斷呼吁，必須在檔案文獻(xiàn)界形成公共服務(wù)的現(xiàn)代意識(shí)、觀念，當(dāng)代文學(xué)史料的建設(shè)工作才會(huì)有良好的開(kāi)展。例如陳徒手的《人有病天知否》出版后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)等對(duì)研究者進(jìn)行的檔案封鎖問(wèn)題，就證明了這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。

其他的問(wèn)題，還有個(gè)案研究與整體性、普遍性的關(guān)系問(wèn)題，當(dāng)代文學(xué)歷史文獻(xiàn)中的“孤本”搜集整理問(wèn)題，新媒體的出現(xiàn)所帶來(lái)的電子史料的存儲(chǔ)與處理問(wèn)題，海外與國(guó)內(nèi)的文學(xué)互動(dòng)所涉及的史料問(wèn)題……都需要考慮。