士與俳優(yōu)

景凱旋

韓愈是唐代復(fù)興儒學(xué)的中堅(jiān)，自稱“皆約六經(jīng)之旨而成文”，但其《毛穎傳》卻是一篇以古文寫(xiě)就的俳諧文。毛穎即毛筆，此文以古文筆法為毛筆作傳，及戲及怪，當(dāng)時(shí)就曾引起截然相反的看法，如名臣裴度斥其“以文為戲”，柳宗元?jiǎng)t贊此文“發(fā)其郁積”。

中國(guó)文化自來(lái)就有大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之分，大傳統(tǒng)是士人文化，小傳統(tǒng)是民間文化。先秦時(shí)期，大小傳統(tǒng)是不相睽隔的，《左傳》載：“史為書(shū)，瞽為詩(shī)，工誦箴諫，大夫規(guī)誨，士傳言，庶人謗，商旅于市，百工獻(xiàn)藝。故夏書(shū)日：道人以木鐸徇于路?！痹诋?dāng)時(shí)統(tǒng)治階層的觀念里，無(wú)論是大夫還是庶人之言，皆有益于世。

瞽即是最早的俳優(yōu)之一，屬于小傳統(tǒng)。俳優(yōu)起源于民間，以說(shuō)唱戲謔謀生，常常被召入宮廷為君主提供娛樂(lè)。

儒家倡“士志于道”，嚴(yán)于大小傳統(tǒng)之別，將俳優(yōu)視為讒諛惑君的小人，但在一些重視小傳統(tǒng)的士人看來(lái)，俳優(yōu)也可以有批評(píng)政治的功能由于俳優(yōu)地位卑下，言談戲謔，亦莊亦諧，因而偶有諷刺時(shí)政之言，君主往往也不以為忤。

因此，盡管儒家倡“士志于道”，嚴(yán)于大小傳統(tǒng)之別，將俳優(yōu)視為讒談惑君的小人，但在一些重視小傳統(tǒng)的士人看來(lái)，俳優(yōu)也可以有批評(píng)政治的功能。如司馬遷撰《滑稽列傳》，記先秦優(yōu)孟、優(yōu)旃、淳于髡等人事跡，便是取其能“合于大道”。漢以后甚至出現(xiàn)了東方朔之類的俳優(yōu)型文人，寓諷于戲謔之中，而枚皋、楊雄、王褒等人亦皆能作俳諧文。

唐代俳優(yōu)以戲語(yǔ)議政，屢見(jiàn)于史乘。如《資治通鑒》載，侍中宋璟十分憎惡那些負(fù)罪而不斷申辯的官員，將他們交付御史臺(tái)治罪，于是人多怨者。正好遇天旱，有優(yōu)人作魃狀，戲于上前，上問(wèn)：“魃何為出？”對(duì)曰：“奉相公處分。”又問(wèn)：“何故？”曰：“負(fù)冤者三百馀人，相公悉以系獄抑之，故魃不得不出?！毙诼?tīng)了，也覺(jué)得很有道理。

《毛穎傳》作于貞元二十年前后。貞元十九年，關(guān)中大旱，京兆府尹李實(shí)為邀恩寵，謊稱豐年，不僅不免租稅，而且暴斂無(wú)休。百姓窮至毀屋賣(mài)瓦木、貸麥苗以供進(jìn)奉。韓愈時(shí)任監(jiān)察御史，向德宗呈遞《御史臺(tái)上論天旱人饑狀》，結(jié)果獲罪朝廷，貶連州陽(yáng)山令，此文即當(dāng)作于這一時(shí)期。

有意味的是，當(dāng)時(shí)優(yōu)人成輔端亦作戲語(yǔ)諷刺此事：“秦地城池二百年，何期如此賤田園。一頃麥苗伍石米，三間堂屋二千錢(qián)?！崩顚?shí)稱其誹謗朝政，德宗遽令決殺。時(shí)論皆日：“瞽誦箴諫，取其詼諧以托諷諫，優(yōu)伶舊事也。設(shè)謗木，采芻蕘，本欲達(dá)下情，存諷議，輔端不可加罪。”可見(jiàn)對(duì)于俳優(yōu)的諷諫，一般士人認(rèn)為至少不宜加罪。

正如明代胡應(yīng)麟所稱：“《毛穎傳》足繼太史，乃當(dāng)時(shí)誚其滑稽，裴晉公書(shū)后訾其紕謬，使退之而任史，其禍便當(dāng)有甚此者?！表n愈以俳諧文諷喻，實(shí)有辟禍全身的考慮，但其中“上親決事，以衡石自程”的詞語(yǔ)，以秦皇專權(quán)暗喻德宗，又非俳優(yōu)所能言。故對(duì)于以?shī)蕵?lè)為主的俳優(yōu)文化，又有將其提升到士文化載道的意味。

韓愈《原道》提出以仁義為核心的儒家道統(tǒng)，又稱道統(tǒng)至孟子不得其傳，故道統(tǒng)之說(shuō)實(shí)有欲圖復(fù)興從道不從君，以道統(tǒng)抗衡政統(tǒng)之意。然而，先秦分封制下的“處士橫議”已不可能重現(xiàn)，士人采用俳優(yōu)的反諷，可謂實(shí)逼處此。今人謂韓愈《拘幽操》中“臣罪當(dāng)誅兮，天王圣明”為君尊臣卑的典型話語(yǔ)，其實(shí)忽略了韓愈這組《琴操》是代文王囚于里而作，其旨在反諷而不在伏罪。

在《毛穎傳》中，毛穎是作為秦以后歷代士人的形象而出現(xiàn)的。文章敘其族被秦將蒙田俘虜，雖因博學(xué)多才，見(jiàn)寵任事，但不過(guò)“惟上所使”，甚至“累拜中書(shū)令，與上益狎”，而終“以老見(jiàn)疏”。正是秦以后士人群體失去其獨(dú)立性，為君主倡優(yōu)畜之的歷史寫(xiě)照。

宋代史臣宋祈曾評(píng)價(jià)《毛穎傳》“皆古人意思未到”，韓愈此文實(shí)開(kāi)后世文人嬉笑怒罵皆成文章的風(fēng)氣。舉凡有反諷文風(fēng)的文人，無(wú)不是重視小傳統(tǒng)，并從小傳統(tǒng)去看大傳統(tǒng)，常常能從毋庸置疑的現(xiàn)象中看到事物的悖謬。要之，士文化貴在宏道，而無(wú)民間立場(chǎng)；俳優(yōu)文化貴在反諷，而無(wú)終極價(jià)值。

以同為批判秦政而論，杜牧《阿房宮賦》落在驕奢淫逸，是士文化之論，而《毛穎傳》落在“秦真少恩哉”，則是俳優(yōu)文化的題中之義。蘇軾稱韓愈“道濟(jì)天下之溺”，終竟是指《原道》一類著述。盡管如此，《毛穎傳》背后仍有一大傳統(tǒng)在，透露出士人載道而非俳優(yōu)的寓意。