孫天勝
?
永遠(yuǎn)的王羲之
孫天勝
“無關(guān)風(fēng)月,我題序等你回;懸筆一絕,那岸邊浪千疊”——方文山繼“菊花臺”、“青花瓷”之后,再以書法極品“蘭亭序”為主題寫中國風(fēng),遣詞造句之唯美令人拍案叫絕,周杰倫的演唱,又將樂曲之纏綿婉轉(zhuǎn)演繹到極致,直讓人肝腸寸斷、淚眼朦朧……
在五千年的歷史名人中,你離我很近又很遠(yuǎn)。細(xì)想起來,每一個(gè)讀過小學(xué)的中國人,最早接觸的中華名人,不是什么三皇五帝——在學(xué)習(xí)書法的第一課上,老師都可能無限神往地提起你的名字、你的行書、你和你兒子的故事。至今猶記得,我當(dāng)時(shí)曾絞盡腦汁,試圖在心底勾畫出你的容貌、你的輪廓,你的風(fēng)姿,天可憐見,以我彼時(shí)的幼小和無知,那是多么地徒勞無力。
可是,自從識得了你,你手下的字就一直令我癡迷——究竟是怎樣的神人相助,才讓你潑灑出如此動人的啟承轉(zhuǎn)合?長大了,才知道你原是我的老鄉(xiāng)。小的時(shí)候,那東晉動亂的歲月,你牽著叔父的手,跨過了江、淮,來到了錢塘江之南,那古越國的地盤。從此后,你過上了怎樣的日子?至今也沒有一個(gè)歷史學(xué)家為我們描述一二,留給我無盡的詩意想象。
你一定是一下子就迷上了美麗的越地山水,時(shí)常在山溪與竹林間盡情地嬉戲,在父輩的指點(diǎn)下修習(xí)儒家禮樂,習(xí)練紙上的煙云與丘壑。你可能再也沒回魯國的故鄉(xiāng)——那樣的兵荒馬亂,那樣的烽火硝煙,故鄉(xiāng)又怎能從容地接受你的跪拜?你可能永遠(yuǎn)也無法知道,故鄉(xiāng)一刻也沒有把你遺忘。就像王鼎鈞先生,一個(gè)你瑯琊王的優(yōu)異子孫,他在你之后的千多年后來到了異地,就曾深有感慨地說過:只要我們功不唐捐,故鄉(xiāng)也會高興的吧?你知道嗎?如今在臨沂,還保留著你的故居,在故居的大院里,有一方你小時(shí)候練字的池塘。
千百年來,人們以各自的閱歷想象你的模樣,每人心里都有一個(gè)你,一個(gè)不同的你,可沒有誰執(zhí)著地要深追你的究竟?;蛟S有不少的俗人會覺得,不就是寫幾個(gè)字嘛?字不就是好看點(diǎn)么?有什么稀奇?特別是在這電腦橫行的時(shí)代,一手好字實(shí)在沒有多大的價(jià)值。如果你活在今天,只不過頂個(gè)著名書法家的頭銜,比別人多賺一些潤筆。因?yàn)樵谑浪椎氖澜缋?,一切皆以金錢和權(quán)力來衡量,一手臭字的人可以家產(chǎn)億萬,可以一手遮天,你有這本事嗎?我知道,你沒有。你有的只是不能拿來換錢的風(fēng)致與優(yōu)雅,只有當(dāng)權(quán)力需要你裝點(diǎn)門面的時(shí)候,才會想起你的名字。
與之相較,海峽對岸上世紀(jì)六十年代末出生的方文山,其筆下的古人風(fēng)姿令人神往。他對歷史的把握和理解,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同齡人。我總覺得,一個(gè)人,在自己的音樂中去完成對歷史文明的解讀和構(gòu)建,并通過音樂傳達(dá)給大眾,讓這一部分歷史人文素質(zhì)已經(jīng)相對較為薄弱的年輕人去感受古典的質(zhì)感,而且是通過他們可以接受的方式去體驗(yàn)現(xiàn)代社會早已消失殆盡的人性中古樸的東西——在這一點(diǎn)上,當(dāng)今中國,除了方文山,無人能出其右。他的《蘭亭序》,猶如王羲之行書的行云流水,描寫心細(xì)的古代女子在月下推門出來腳步輕盈的姿態(tài);再以“千年碑易拓卻難拓你的美,真跡絕,真心能給誰?”描寫女子的絕世美貌無人能模仿比擬;“人燕南飛,轉(zhuǎn)身一瞥你噙淚”,暗喻王羲之生存的東晉,正是王室南遷士人落魄之際,徒留佳人在北方“掬一把月,手?jǐn)埢貞浽趺此?;雖說無關(guān)風(fēng)月,我題序等你回一首詩,但是當(dāng)手中懸筆欲落墨之際,心中激蕩的思緒卻也不免如岸邊千疊的浪……而愛情何解?怎么落筆都不對,若不是真的有過一次生死之戀,恐怕一生也無法臨摹出如《蘭亭序》般千變?nèi)f化的情愫吧?
《蘭亭序》是被喻為天下行書第一的作品。遙想西晉末年,王室南遷,世家大族紛紛渡江,于是浙東一帶人物薈萃。史稱,朝廷公卿看重王羲之的才器,屢屢召舉為官,都被他辭謝。后為征西將軍瘐亮參軍,累遷長史,進(jìn)寧遠(yuǎn)將軍、江州刺史,官至右軍將軍、會稽內(nèi)史,所以世稱“王右軍”、“王會稽”。后稱病去職,歸隱會稽,自適而終。穆帝永和九年(公元353年)三月初三,三十三歲的會稽內(nèi)史王羲之和太原孫統(tǒng)、孫綽,廣漢王彬之,陳郡謝安,高平郗曇,太原王蘊(yùn)等四十一人,在會稽山陰的蘭亭舉行修褉禮,各詠四、五言詩。雅集行將結(jié)束時(shí),眾人公推王羲之作一蘭亭序雅集的序文。王羲之當(dāng)時(shí)已有幾分醉意,便拿起鼠須筆,在蠶繭紙上面頃刻寫就,文與字均為一時(shí)之冠,被人們推為千古杰作。
“蘭亭序”文風(fēng)清秀,語語珠璣,是古代序跋散文中的妙品,更難得的是書法藝術(shù)登峰造極。全序共二十八行、三百廿四字,字字如天馬行空。凡重復(fù)的字,寫法各不相同,如五個(gè)“懷”字、七個(gè)“不”字,不同的位置,不同的表現(xiàn),都依類賦形,千變?nèi)f化。其中“之”字多達(dá)二十字,有的如楷書工整,有的似草書流轉(zhuǎn),但大小參差,千姿百態(tài),令人贊嘆。蘭亭修禊,使王羲之觸悟山水之美、宇宙之玄和人生的真諦,在物我兩忘的境界中,一氣呵成,揮筆寫下如此的千古杰作。正因?yàn)樗樯钜夂?,故能情注毫端而天趣自在;也因?yàn)樗P法精嚴(yán),故能筆底如行云流水而形神兼具;更因?yàn)樗T美皆備,故能使蘭亭序的揮寫最終達(dá)到高華圓融的境界。給后生如我者留下無限的神往——那字的風(fēng)致,那人的優(yōu)雅……
而今,這千古的絕唱誰能繼?這千年的風(fēng)流誰能傳?莫悲傷,請聽一首周杰倫,請賞一曲《蘭亭序》!
孫天勝山東棗莊人,江蘇師范大學(xué)歷史文化與旅游學(xué)院教授,出版有散文集《此愛不關(guān)風(fēng)與月》。
作者簡介: