好一朵茉莉花

楊文雋

?

好一朵茉莉花

楊文雋

這首歌現(xiàn)在太著名，不僅作為江南民歌小調(diào)的精品，而且已經(jīng)上升到中國民族音樂的代表，幾乎是家喻戶曉?？蛇^去在我們那個遍地種植茉莉花的公社，很少有人傳唱這首民歌，連我的在村小教音樂的媽媽也不唱。六歲時，與這首歌的初遇，讓我的生活味道變得不一樣。

多少年了，我身上潛伏了一種奇怪的情愫，每當(dāng)欣喜或大悲，我必唱“茉莉花”，一個人用蘇州方言抒發(fā)我如癡的癲狂。那個女人梨花帶淚的臉、那個男人悲愴朝天的臉一閃而過。唱歌給我的喻示是：我終于跟這事擺脫了干系。

對，我是個少年身份的旁觀者，看到了一點(diǎn)不該看到的事情。嚴(yán)格說，我是在盛夏季節(jié)被這首歌籠罩，一個女人和一個男人的合聲，淺吟低唱，句子、旋律，都特別嫵媚，紛紛落在我身上，起一層一層的雞皮疙瘩。尤其那女聲，是一種極盡溫柔的撒嬌，有迷戀蝕骨的色情味道。我被她偷了魂，悄悄跟蹤，從早到晚，從夏到冬。我從來不敢靠近，分明感受到他們的曖昧和滿腹心事。窺視中，我發(fā)現(xiàn)女人的身段愈來愈玲瓏，蓓蕾般，正以茉莉花的姿態(tài)開放。

落了一天的雪，到傍晚驟然停止。巷子里闃無一人，粉墻高聳，拐角逼仄，我身子蜷成一只田螺，貼著墻角慢慢走。終于看到兩個人影緊擁，一個深藍(lán)，一個淺棕——隔了一根木頭電線桿，他們像在深淵里。一側(cè)是堆砌的垃圾，另一側(cè)是醫(yī)院頂端斜插碎玻璃的墻，基本是無人來往的死角。他們親嘴，偶爾手會在毛衣遮擋下在彼此的肌膚上探索。對于接受慣了革命教育的我來說，這是令人驚慌又迷醉的一幕。盡管離得遠(yuǎn)，親密著的兩個人又無暇他顧，我還是擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)……掉轉(zhuǎn)身子，后退到一戶人家的門廳，然后從遮擋的山墻探出頭來，心砰砰亂跳著。

此后連續(xù)幾個黃昏，這對戀人都會天天秘密會合。難道他們不知道巷子里可能潛藏?zé)o數(shù)雙像我一樣的眼睛？難道他們沒有更合適的親昵地點(diǎn)，以致非要選擇這個霉腐的臭氣熏天的垃圾堆附近，長達(dá)幾小時的箍緊對方？即使刮著刺骨的西北風(fēng)也沒能把他們阻攔，他們像是馬上要奔赴刑場似的那樣沒完沒了、不要命地吻著。

北風(fēng)旋起的紙屑，如同紙錢揚(yáng)撒在兩個深受情欲折磨的并不年輕的戀人周圍。慢慢地，我觀看的熱情變成了悲傷，因?yàn)?，這場景太像一場生離死別。沒過多久，那個有“作風(fēng)問題”的女人被掛牌批斗；那個有“歷史問題”的男人被押往新疆勞動改造。年幼無知的我認(rèn)為，他們兩個的愛情是不光彩的，他們頂著愛這個詞，其實(shí)干盡了人間丑事。

又沒多久，那女人成了遠(yuǎn)近聞名的瘋婆子。終日在鎮(zhèn)子里四處漫游，口中念念有詞。偶爾在某個街角，我會迎面遇見她，除了她頭上插的白色茉莉花（我們那里頭上插白花是不吉利的），我并未覺察到她有任何瘋狂之處，相反，因?yàn)樗拿鐥l、眉清目秀和走路時的裊娜風(fēng)姿，我甚至覺得她是出挑的。但是整個公社的輿論導(dǎo)向不容質(zhì)疑：她是不潔、活該和自作自受的。所以在別的小伙伴用小石子擲她、辱罵她時，我也在其中，而且因?yàn)槲沂撬俺舐槭隆钡囊娮C人，大家老拿我的發(fā)言當(dāng)作嘲諷和詆毀她的武器。一天，幾個老早就被學(xué)校開除的小混混，說嗅到她滿屋子的“狐臊氣”，就把她的四季衣服和床被通通扔到門外，還邀大伙兒上前踩，各式的鞋和腳在衣服上跺，踩的人容光煥發(fā)，喊：“掃除一切騷貨，全無敵！”夏天，她穿長袖白衫，衣領(lǐng)和袖口的扣都系著，口角都是血，嘶喊著撲到地上去搶一件金粉色的旗袍。搶到了手里，她突然露出沾血的牙齒唱：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，茉莉花開香也香不過它……”所有在場的人都目瞪口呆，她開腔的那一句，在滲血的顫音里，讓大家驚呼：啊，這么好聽的歌?這個女人在唱？

再沒多久，她失足掉進(jìn)了一個小池塘，很淺的水，完全不應(yīng)該淹死。又有人說，當(dāng)她被發(fā)現(xiàn)的時候，穿著那件金粉色的旗袍。她就這樣從人們的視線和記憶里消失了。三年后，那個男人從新疆回來，聽說他蹲在那個小池塘邊，大把大把地撒茉莉花，哭得撕心裂肺，從此也不知去向。

后來程桂蘭演唱的《茉莉花》在大街小巷響起，反復(fù)將我熏染與濯洗，我的耳根和心眼，在此時愈發(fā)柔軟，我的眼淚流了出來。為什么那對唱《茉莉花》的情侶，他們不爭不搶，不兇不惡，也會失去尊嚴(yán)，甚至存活的機(jī)會呢？我們過去一定錯過了很多的美麗，其中就包括歌聲和愛情。

無人不曉的《茉莉花》，唱了多少年，爛熟的曲調(diào)，在那樣一個夏天，卻又如同第一次聽聞。

公元2008年，我回到闊別十年的老家，深情回望，鄉(xiāng)村在洶涌的狂歡中崩坍，蘇州“三花”（茉莉花、白蘭花、玳玳花）淡出了我們的視野。當(dāng)兩個小學(xué)同學(xué)說要帶我去一個花圃喝茶，我非常欣喜，而與九旬老嫗俞桂蕓在那里邂逅，更令我驚喜萬分。這個花圃連很多本地人都不知道，據(jù)說是堅持種植“三花”到現(xiàn)在的六戶花農(nóng)搞的。清風(fēng)襲來，滿鼻清香，茉莉花層層開放，暖暖的陽光，綠綠的莖葉，白白的花瓣，樸素的瓦盆，一切都是那么自然、平常。剛坐定，就發(fā)現(xiàn)鄰桌有一個白發(fā)蒼蒼的老太和一個剃小平頭的男孩，男孩面前的桌上攤開了一本《唐詩三百首》，他疙疙瘩瘩地讀著《琵琶行》，老太搖頭，忽然說：“聽太婆背?！苯酉聛砭褪且蛔植宦┑摹杜眯小罚瑴?zhǔn)確地說，她是在唱誦，而不是在背誦。她用吳儂軟語唱誦的節(jié)奏和頓挫令遠(yuǎn)去世俗的《琵琶行》栩栩如生。我雖然在初中時代流利背過這“三百首”中最長的一篇，現(xiàn)在卻只能斷續(xù)記住那少數(shù)的幾段名句。我被老太的記憶徹底征服，禁不住鼓起掌來。

于是我們開始攀談，原以為這個滿腹詩經(jīng)的老嫗一定是個知識分子，最起碼是個小學(xué)教師，沒曾想，她只讀過五年的私塾，一生中最高的社會角色是“家庭婦女”。我突然想起林語堂先生說過這樣的話——是關(guān)于蘇州女人的。他說：蕓，我想，是中國文學(xué)中最可愛的女人。為什么可愛呢？林語堂先生設(shè)想了這樣的情境：可以出入其家，可以不邀自來和她夫婦吃中飯。或者當(dāng)她與丈夫促膝談書畫文學(xué)腐乳鹵瓜之時，你打瞌睡，她可以來放一條毛毯把你的腿腳蓋上。

這蕓，就是蕓娘。蘇州人沈復(fù)興所作《浮生六記》中的女主角。這書，俞桂蕓老人自然看過，而且用了一個成語“流連往返”。她說自己是個極尋常的女人，一生中從“優(yōu)越”經(jīng)“卑賤”到“正?！薄Ｎ覅s聽得津津有味——她有優(yōu)越的早年。她的母親出身于望族（史氏半園的主人）；她的父親是德高望重的鄉(xiāng)坤。她十八歲出嫁，嫁到了一個不錯的人家。她的丈夫厚道老實(shí)又知書達(dá)禮，大學(xué)畢業(yè)后，曾在陸鴻儀的律師事務(wù)所參與辦理“七君子案”，又在國民政府的“行政院”以及人民政府的絲織廠做過小職員，“四清”開始之后回原籍務(wù)農(nóng)，“改革”開始不久過世。她有卑賤的中年。她在“土改”時被掃地出門，一度被驅(qū)趕到豬圈里過夜。她在“文革”期間曾經(jīng)被吊在懸梁上拷打，她因?yàn)樽约簾o法選擇的“出身”成為了地方上長達(dá)二十年的“專政對象”，被剝奪了最基本的“人權(quán)”，去鄉(xiāng)下看望自己的丈夫都需要居委會領(lǐng)導(dǎo)的審批。她有正常的晚年。她拉扯大的四個孩子都各有所歸：三個退休，一個下崗；她帶養(yǎng)過的第三代也都各得其所，有的甚至遠(yuǎn)在海外；而她不作指望的第四代也都開始各行其是，其中的一半已經(jīng)聽不懂她用來唱誦的語言。

俞桂蕓老人的敘述閃爍著聰穎和幽默，她談到剛剛在第一人民醫(yī)院接受的一次體檢。她說體檢的結(jié)果是除了眼睛看不大清楚，什么病都沒有?！斑B性病也沒有?！彼B皮地補(bǔ)充說。挖苦體檢名目的繁雜和夸張。她的重孫稱贊太婆有極好的記憶，能記得包括他在內(nèi)的所有家里人的生日。同樣，她有了不得的古文功底和評彈功底。她用評彈曲調(diào)演繹的《茉莉花》已變成了她家的廣告詞，向人介紹他們的老祖宗時，總是讓她唱一曲《茉莉花》，以證明她經(jīng)久不衰的內(nèi)秀。

于是，她開始唱：“……好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花開比也比不過它，我有心采一朵戴，又怕來年不發(fā)芽?！憋柦?jīng)風(fēng)霜的嗓音加上風(fēng)情萬種的評彈調(diào)子，有種逶迤而來的親切和奇妙感，仿佛廊外的茉莉花，夏天一深，香氣是讓人驚艷的。這才讓人突然覺得：一張經(jīng)歷九十載歲月的老臉也是經(jīng)典。

在這經(jīng)典老人的身上，是什么？也就是說，她的底子是什么？那樣的任憑生活的刀刃在自己臉上行走，從來沒有對他人和命運(yùn)發(fā)泄過不滿和怨恨。這是她的柔弱的表現(xiàn)，更是她的堅強(qiáng)的表現(xiàn)。她演唱的《茉莉花》就像她講述的故事一樣，從容而沉靜。在清晰收藏著古詩詞的心靈里，俞桂蕓老人沒有給污濁的怨恨留下任何的位置。她的心靈是她的世界里最和諧的地方。這和諧也許來自古代文字的魅力，也許來自她與生俱來的芳香。

楊文雋祖籍江蘇無錫。上世紀(jì)八十年代末開始文學(xué)創(chuàng)作，在全國各大報刊發(fā)表小說、散文100余萬字，被收入多種選集。已出版散文集《生活這杯酒》、《滿載一街星輝》、《自然的召喚》和小說集《如泣的行板》。

作者簡介：