競 舟
?
重逢
競舟
六月,攀從新西蘭回國。
這件事對我很重要。藉此,四個(gè)同窗女生,就聚齊了。
攀借宿上海朋友家。她缺席的這些年,我們?nèi)齻€(gè)人一直在北京、南京、濟(jì)南安居樂業(yè)。她像一塊磁石,讓鐵屑有了共同的目標(biāo)。我們約好先到南京碰面,然后一起趕往上海。
攀畢業(yè)后就去了國外,得到了她想要的生活,走過很多國家,讀學(xué)位,傳福音,去世界各地旅行,偶爾也回國探親。我們四人的聚會(huì),還是第一次。
多年不通音訊,接到琴的電話,我一點(diǎn)不意外。仿佛早約好了要打這個(gè)電話,只是事務(wù)纏身,耽擱了,這一耽擱就是十七年。時(shí)間是長了點(diǎn),但約定還在,誰也沒有改主意。任何時(shí)候接聽這個(gè)電話都會(huì)念叨一聲,哦,真拖拉。又像在路上遇見多年未通音訊的親人,從沒存心去尋找,卻在茫茫人海中一眼辨認(rèn)出來。接下來才是五味雜陳,語無倫次,心里那根牽扯了十七年的神經(jīng),這才妥妥帖帖地松懈安寧下來。
琴說,她們已經(jīng)到了南京,讓我過去午餐。聽上去就像昨天還在一起喝茶聊天。
有人的地方總會(huì)有感情,有感情的地方總會(huì)有糾纏。所以,做起來并不難的事情,要下決心卻難極了。一見面才發(fā)現(xiàn),所有的顧慮都是多余。
攀在地鐵口等我們。吊帶裙,大長腿,袒胸露背,棕色皮膚,在新西蘭生活許多年,這個(gè)廈門女子渾身上下透著典型的亞熱帶風(fēng)情,又比過去更多了輕盈和舒展。時(shí)間對于女人從來都太過苛刻,但從她臉上幾乎看不出曾走過萬水千山的倦怠,我們的目光輕易就穿越歲月的積塵,看到了當(dāng)年的她,她們,還有自己,驚嘆于彼此都沒有改變得讓人難以接受。其實(shí)在別人眼里,我們早就不再年輕,從外表到神情都是標(biāo)準(zhǔn)的中年人,且久別重逢,有一種與年齡不相稱的喧囂。
兩天時(shí)間,好像又回到當(dāng)年。不知天高地厚,對自己、對生活都充滿信心,沒有偏見和矜持,朋友家的客廳就是大學(xué)女生宿舍。我們在沙發(fā)里、地板上,坐著,靠著,翹著腿,全無顧忌,說到高興處,四個(gè)女人揉作一團(tuán)。房子的女主人悄悄躲在另一個(gè)房間里做自己的事情,把時(shí)間和空間全部留給我們。兩天,幾乎沒時(shí)間去說有用的話,工作,事業(yè),目標(biāo),算計(jì),統(tǒng)統(tǒng)放一邊。在這個(gè)講究實(shí)際、追名逐利的時(shí)代里,我們仿佛登上了諾亞方舟,漂浮在堅(jiān)硬的物質(zhì)之上,吃飯和睡覺都只為享受精神的愉悅,忘記世上還有時(shí)間這種東西。
可是,時(shí)間沒有忘記我們,從沒有。十七年,或者兩天。轉(zhuǎn)眼又到了分別那一刻。天上下著雨,淋出一派舊上海氣象。琴撐著傘,我湊在傘下,回頭向攀揮手。時(shí)間過去半年,這個(gè)場景還在眼前,有種曠世雋永的意味。猶如十七年前拍的那些照片。記得有一回在校園里一塊刻有“金陵苑”三個(gè)字的石頭旁拍照,我說,我們一輩子都會(huì)記得今天,此時(shí)此刻。這話當(dāng)時(shí)聽來多少有點(diǎn)文藝腔,自己也不是很確定說的是什么,有什么憑據(jù),但時(shí)間證明了它。當(dāng)我們坐在朋友家客廳里聊當(dāng)年話題的時(shí)候,那個(gè)拍照的下午就在我們中間,那個(gè)下午存在的地方在就我們皮膚肌理中,眼角上,我們同屬于它。我們在那里年輕氣盛,指點(diǎn)江山,對所有競爭對手不屑一顧,對所有功成名就報(bào)以嘲笑,整個(gè)南京城都在我們的放肆大笑中面面相覷。此后,只要說出“一生”這個(gè)詞,我們就是在確認(rèn)那段歷史,我們是彼此一生中的一部分。
不夜城是又一段共同記憶。霓虹燈長廊,色彩炸裂飛濺,夜妖嬈。南京路好似萬花筒,滄桑中總有蓬勃生長的豆蔻年華。不同國籍、不同文明、不同語言、不同膚色,在眼前交替呈現(xiàn),提供版本不同的歷史與當(dāng)下。穿行其中如同行走在一張世界地圖上。地球果然只是一個(gè)村莊。外國人比中國人更適應(yīng)這條街,這樣的夜晚。在街邊挑選小吃,跟店老板砍價(jià)錢,買印有文革圖案和文字的打火機(jī),站在人群中擠擠挨挨進(jìn)出外灘,接受警察訓(xùn)斥:你!跟著隊(duì)伍走,不要擁擠。如果愿意,還可以在南京路上玩一把后現(xiàn)代。找個(gè)街角擺個(gè)地?cái)偸裁吹?,腳邊幾只電動(dòng)塑料玩具,路人摩肩繼踵,井水不犯河水;或扛幾根“自拍神器”,也不吆喝,愿者上鉤;也有給自己頭上扣一頂有五角星的帽子,在街頭藝人中間比比劃劃。高跟鞋,人字拖,露臍裝,牛仔褲,紅唇,光頭,長發(fā),抹胸,長袍頭巾里的濃眉大眼,夜滑向深處。“霓虹燈下好八連”的招牌赫然聳立在萬丈紅塵中,琵琶琴聲與吳越小調(diào)纏纏綿綿,在百年老店后面的弄堂里回環(huán),彌漫,那才是上海骨子里的聲音,絲一般的柔韌,香艷。
朦朧安靜的大學(xué)生活,煙籠霧罩的懷舊情緒,在這條街上,被洶涌人潮沖撞得支離破碎。待十七年后再回憶這個(gè)夜晚,不知是否還能說得清,哪個(gè)是現(xiàn)實(shí),哪個(gè)是夢境,誰盜用了誰的大腦,誰虛擬了誰的時(shí)光。即便當(dāng)時(shí),跟在人群后面踽踽前行,心里已有莊子之惑。
都說生活不容易,可是回首往事,能被人記住的,多半還是一場又一場開懷大笑。笑聲中,時(shí)間可以凝滯不動(dòng),青春可以去了又來,所謂十七年根本不存在。我們說熟悉的笑話,聽熟悉的聲音,看熟悉的面孔,就像早上起床站在鏡子跟前。小時(shí)候曾讀過一篇課文,說無論在世界的哪個(gè)角落,只要唱起國際歌,就能找到自己的同志。而那些無厘頭的相互笑謔,就是我們的國際歌。我們生活在不同的城市,走過那么多不同的白天和夜晚,脾氣性情大相異趣,只因?yàn)橛心切υ挘撵`便有了美妙的共振。
多少個(gè)春去秋來,青年已熬成中年,很多往事埋進(jìn)泥沙,但見面的剎那,遠(yuǎn)去的年代又在眼前流泄激蕩起來。那時(shí),我們猶如在陽光照耀下剛剛灌漿的麥穗,如迎著藍(lán)天,剛剛收進(jìn)起落架的飛機(jī),世界因我們而格外明亮。琴說,當(dāng)時(shí)那么年輕,卻感覺自己已經(jīng)蒼老憔悴,今天人到中年,心倒是比過去任何時(shí)候都年輕有力,走到哪里渾身散發(fā)著自信的光輝。我微笑不語。因?yàn)檎窃诟械阶孕诺哪且豢?,我突然發(fā)覺自己老了。這層光輝就是用了一輩子的砥礪和失敗換來的。
琴說,給你們看一樣?xùn)|西。她拿出幾張巴掌大的紙片放在茶幾上,看到紙片的剎那,我驚異于同窗情誼的穿透力。世間的友情很多,不經(jīng)過很多年的汰滌和沉淀,你無法確定哪些可以地久天長,超越時(shí)間,甚至令許多愛情相形見絀。紙片一側(cè)有裝訂過的痕跡,顯然是從筆記本上撕下來的。辨認(rèn)小紙片上的文字,我們都笑起來。幾個(gè)文藝女青年,話題總不外文學(xué),情感,刊物。我注意到,在我和琴的對話中,不時(shí)出現(xiàn)“咱先生”的稱謂。我凝視這幾個(gè)字,腦海里飄著一層暮靄。久違了,往事。
來上海那天早上,先生送我到車站。琴和另一個(gè)女生還沒到。我讓他陪我,等她們來,見一面。我擔(dān)心他會(huì)矜持說算了,但沒有。他去停了車,然后來找我。讀書時(shí),我不住校,琴有時(shí)會(huì)到家里來玩,跟我先生就這樣認(rèn)識(shí)了。后來她打電話到家里,如果我接到,通常對話是這樣:你好嗎?我說還行。她說,咱哥在嗎?我說在。她說我跟他說點(diǎn)事。等兩個(gè)人說完話,先生把電話一掛,沒我什么事。那時(shí)候還沒有手機(jī),電話只能打家里。一晃也是十七年了。我上下打量他,就像偷偷在櫥窗玻璃上打量自己,挑剔中帶著自我欣賞。近一米八的個(gè)子,身體比以前胖了些,晨光中,臉上已經(jīng)有歲月的痕跡,黑發(fā)中偶爾閃過一星半點(diǎn)的白色,但他依然是人們眼中的帥哥,依然保持著當(dāng)年的內(nèi)斂,不動(dòng)聲色。琴曾悄悄問我,他怎么這么鎮(zhèn)定?我們在飯桌上胡言亂語笑作一團(tuán),他只靜靜坐在那里,一副局外人的樣子,權(quán)當(dāng)看戲,把我們的放肆拘囿在適度的范圍內(nèi)。琴把這看成是內(nèi)心強(qiáng)大的表現(xiàn)。只有我知道,局促有兩種,一種是表情過多,一種是面無表情。聰明人往往采取后者。越是局促的人,外殼越是堅(jiān)硬。
早上出門前,我特意為他挑選了一件我喜歡的衣服,他也難得沒有對我婆婆媽媽表達(dá)任何意見。見面后,琴伸出手,先生有些羞澀。一時(shí)都沒話。好在進(jìn)站時(shí)間到了。琴向他揮手告別。我說,擁抱一下吧,下次見面不知什么時(shí)候。他們輕輕擁抱在一起。我心中有別樣溫暖。
當(dāng)我們當(dāng)面對生活感覺無能為力時(shí),常會(huì)想到交給時(shí)間。其實(shí)時(shí)間解決問題的方式往往不是快到斬亂麻,而是鈍刀子割肉。所以說到底,能挺過來的都是強(qiáng)者。待到許多年之后,所有的喜怒哀樂都變成了共同閱歷,共同語言,它們像一些像沙粒,在心里停留時(shí)間久了,被歲月胞漿滋養(yǎng)和保護(hù),便成為一顆顆珍珠,成為一個(gè)人精神世界健康、成熟的標(biāo)志。
都說我是個(gè)多愁善感的人,面對這幾張紙片,面對這幾個(gè)人,我只能說自己很粗糙很遲鈍。
讓我驚喜和溫暖的還不止這些,還有那幾張紙片本身。那是當(dāng)年我送給琴作便條用的袖珍記事本,有綠色條格紋,我至今還保留著幾本這樣的記事本,都是課堂筆記。因?yàn)樵诳瞻滋幊C俺鰩锥纹嫠济钕?,一直沒舍得扔。想來當(dāng)時(shí)寫這些文字的時(shí)候一定是很激動(dòng)的,覺得發(fā)現(xiàn)了一個(gè)故事的開頭或結(jié)尾。時(shí)過境遷,再看那些沒頭沒腦的句子,已無法復(fù)原當(dāng)時(shí)的感觸,也找不到相應(yīng)的靈感細(xì)節(jié),綴成文章是不能了,但透過那些文字,竟無意間與十多年前的自己打了個(gè)照面,莫名地有種錯(cuò)失的悵惋。
看舊筆記與看舊照片不同,看舊照片如同與故知擦肩而過,熟悉又陌生,會(huì)愣在那里問自己,這是我嗎?看舊筆記則不同,是與過去的自己的一次肌膚之親,那只能是自己,血脈相連,共有一個(gè)脈搏。
舊紙片上有三種不同筆跡,圍繞一個(gè)主題,幾個(gè)人相互調(diào)侃,你一句我一句,類似于現(xiàn)在的微信圈聊天記錄。那時(shí)不僅沒有微信,連手機(jī)都沒有。感謝那個(gè)沒有手機(jī)的年代,讓我們保留下了這些文字,感受到自己的那段時(shí)光。
我能想象出紙片在幾個(gè)女生之間傳來傳去,老師在臺(tái)上,一邊口干舌燥地講課,一邊看我們偷偷傻笑時(shí)的無奈。也許在老師眼里,我們每個(gè)人今后都會(huì)有一段必定要經(jīng)歷的艱難旅程,所以心疼我們,不忍心去阻止此時(shí)此刻的小歡喜。
畢業(yè)以后,我再?zèng)]回過母校。每當(dāng)看到別人拍的校園照片,目光都忍不住在那上面多停留片刻。那會(huì)兒在校園門口有一條橫幅:今天我以母校為榮,未來母校為我驕傲。當(dāng)時(shí)想,這應(yīng)該不是一個(gè)很難實(shí)現(xiàn)的愿景吧。走在校園里,看見身邊那么多來來去去的孩子,我很有自信,十年之后看我的??蛇@么多年過去,母校培養(yǎng)的人才一批又一批,很多已經(jīng)成為某領(lǐng)域的佼佼者,而我,除了徹底認(rèn)命,幾乎一無所獲。那時(shí)我們都已結(jié)婚或者結(jié)過婚,在社會(huì)上打拼過多年才回到學(xué)校,比起那些從學(xué)校到學(xué)校,只知道讀書的半大孩子,我們更相信自己,相信有志者事竟成,還沒來得及體會(huì)命運(yùn)的巨大力量。直到今天,我才認(rèn)清一個(gè)真理,最先跑的未必就是最先到的。如今,所有的豪情壯志都蕩然無存,課堂里的那些知識(shí)、觀點(diǎn),同學(xué)間的爭強(qiáng)好勝,早已落花流水。問天地,什么是有意義的,什么是無意義的?雄霸天下有意義,還是幾千萬年、上億年的動(dòng)物化石有意義?鮮花盛開有意義,還是暮色里的牌坊有意義?在這個(gè)初夏,我只覺得一件事有意義,那就是十七年前與她們同處一室閑扯,今天又和她們在一起,在上海某高樓的某個(gè)居室,坐在沙發(fā)里,閑扯。頭頂上有神靈,腳下有日子,我們在天堂與地獄之間。
誰也沒有料到我們會(huì)音訊隔絕十幾年。這般淡漠,在外人看來必定是有些解不開的心結(jié),其實(shí)沒有。即便有,也只是牙齒磕著了舌頭。有時(shí)候是天南海北,有時(shí)候是近在咫尺,親密的朋友擦肩而過。最初的任性漸漸變成習(xí)慣,就真的什么也不為了。
前些年,有一回在東郊梅花谷,我先生心血來潮,用一臺(tái)攝像機(jī)對著我,讓我隨便說點(diǎn)什么。初春,寒風(fēng)蕭瑟,路邊枯草毛茸茸地抱團(tuán)取暖,看著它們,人也格外有一種溫暖。我一開口,就說了我們幾個(gè)人的那次東郊之游。也是初春,也是梅花谷。最后說,不知她們現(xiàn)在都怎么樣了。先生收起攝像機(jī),感嘆說,你還想著她們,不知她們還能記起你不?我心里酸酸的。早春的風(fēng)穿透衣服,穿透身體,竟有種被人間遺棄的荒涼感。想起剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,有一天在一起聊天,我說起讀過的一篇小說內(nèi)容,琴立刻說出小說的題目,攀隨即將作者名字和發(fā)表那篇作品的雜志名稱報(bào)出來我們?nèi)讼嘁暥?。至今記得那一刻的感?dòng)。原來我們在不同地方,不同時(shí)間,都在做著許多相同的事情。
越是珍貴的東西,越容易受損,且難以修復(fù)。開始是一個(gè)沙眼,隨著時(shí)間和距離拉長,沙眼逐步變大,直至斷裂。人的一輩子大概就是在這樣一次次的受損和修復(fù)中度過。每次受損,生命的原漿就會(huì)流失一部分,到臨老回顧一生,只剩滿身瘡疤。一顆玲瓏剔透的葡萄,最終變成了葡萄干,倉促而追悔莫及。可是處在彼時(shí)彼處,似乎每一次受損都不可避免。
這么多年了,如果還記得,怎么會(huì)不聯(lián)系呢?其實(shí)這樣想的時(shí)候,我也從沒試圖去聯(lián)系過她們。都說世界是一張巨大的網(wǎng),每個(gè)人都是網(wǎng)上的一個(gè)節(jié)點(diǎn),沒有人能落在外面??墒俏覀兠總€(gè)人的內(nèi)心還是常常會(huì)感到孤獨(dú),仿佛在一個(gè)寸草不生的沙漠里,渴望被發(fā)現(xiàn),卻又不約而同地倦于尋找。
人到中年,信仰是個(gè)繞不過去的話題。因?yàn)槿说街心辏皇请S便哪個(gè)宗教都能走進(jìn)心里去,成為靈魂歸宿。但在這個(gè)小客廳里,四個(gè)人竟皈依了三種宗教信仰,只有我還在門外徘徊,等待機(jī)緣。對我來說,所有宗教都是神圣美好的,讓人心存著敬畏。但對基督教,則格外保存著一段美好記憶。記得有一天晚餐后,攀帶我們?nèi)ルx校不遠(yuǎn)的神學(xué)院,參加基督教周末聚會(huì)。暮色四合,人影模糊。剛走到門口,冷不丁一個(gè)聲音說,各位弟兄姊妹,晚上好!全無準(zhǔn)備,我竟淚流滿面。至少在那一刻,心中萬般委屈,突然間就放下了。沒來由地相信,一定有一個(gè)比身邊這個(gè)世界更好的地方。直到今天我仍不十分確定,黑暗中發(fā)出問候的聲音來自外界,還是自己內(nèi)心的渴望,只是驚嘆宗教的神奇,總是在人最脆弱最需要的時(shí)候出現(xiàn),不用你去費(fèi)力尋找。
現(xiàn)在,攀又發(fā)現(xiàn)了這群十幾年前曾試圖拯救的迷途羔羊。她把我們安頓在沙發(fā)里,播放有關(guān)基督教的錄像。然而我們已今非昔比。同時(shí)進(jìn)行的話題,還涉及佛教,道教,茶道,無神論,政治,歷史。除了攀像一個(gè)合格的傳教士,只單純秉持《圣經(jīng)》觀點(diǎn),并不太多涉及政治和現(xiàn)實(shí),我們?nèi)齻€(gè)人都受到太多個(gè)人經(jīng)歷的影響,宗教觀中具有一種強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)主義意味,而我們使用的武器卻是宗教。宗教是現(xiàn)實(shí)生活的種子在每個(gè)人精神土壤上結(jié)出的果。四個(gè)人都振振有詞,誰也說服不了誰。
變化最大的是琴。那時(shí),琴對我們談?wù)撟诮毯苁遣恍?,她不喜歡我們神神叨叨。她的內(nèi)心過于強(qiáng)大,神放不進(jìn)去。但現(xiàn)在,她已是篤信的佛教徒。這樣一個(gè)天不怕、地不怕的唯物主義者,突然有一天需要宗教信仰來堅(jiān)固自己生活的勇氣和信心,那會(huì)是怎樣一種情狀呢?對此我知之甚少,所能做的只是在多年之后,當(dāng)她踏平了那片荊棘,面帶笑容走在上海大街上時(shí),輕輕地?fù)е募?。我感到慚愧,在這個(gè)擁擠的人世,我們卻相互冷落。
來上海前,我曾暗暗期望這次能在上海逛逛街,買點(diǎn)東西。攀不理會(huì)這些,她藐視一切物質(zhì)層面的追求,一心只想為天國添磚加瓦。她說自己現(xiàn)在是懷著一顆感恩的心活著,為上帝做見證。此話不虛。從她的神情中我看出,環(huán)境對一個(gè)人的改造是多么輕而易舉。她來自新西蘭,她的家面朝大海,門前有陽光,沙灘,棕櫚樹,屋后有大片無人問津的叢林,草地,小徑,大海在不遠(yuǎn)處懶洋洋地閃著波光。我從她臉上看到這些,平和,喜樂,而我們沒有。我們笑著,鬧著,表情背后藏著疲倦和掙扎。
我的宗教緣分淺,不知道這一切是怎么發(fā)生的,也無法在短短兩天時(shí)間里了解她的全部生活內(nèi)容,她的精神世界,只能從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā),把這些歸咎于她生活的那個(gè)國度,美麗富饒,人口稀少,沒有那么多競爭,才讓她擁有了這樣一副蠻不在乎的神情。她甚至沒有東方女性根深蒂固的危機(jī)意識(shí),不需為自己的容貌改變而擔(dān)心,因此才連化妝品都不用。記得讀書時(shí),她的衣著打扮是我們中間講究的,還經(jīng)常對我不用潤唇膏,家里連一面像樣的穿衣鏡都沒有表達(dá)她的憤憤不平,說我不像女人。她用閩南普通話一驚一乍地指責(zé)我說,做女人不可以這樣,別對自己惡狠狠的,要對自己好一點(diǎn)?,F(xiàn)在事情恰恰相反。她的身上從上到下沒有任何刻意雕鑿的痕跡。我一直以為自己在這個(gè)浮華時(shí)代是一個(gè)異數(shù),除了一支口紅,別無其它修飾,現(xiàn)在攀也如此,估計(jì)早就不講究睡前一定要在嘴唇上涂抹一層潤唇膏了。她說,生活在國外,社會(huì)活動(dòng)很少,如果整天在鏡子跟前把自己打扮得花枝招展,先生會(huì)怎么想。從她的話里,我嗅到了中國人孜孜尋求的“田園”二字的本質(zhì)。有一處農(nóng)莊,有一塊可以種花種菜的土地不是田園,至少不全是,內(nèi)心深處的松弛、自在才是。
翻看十七年前的合影。有一批照片是全班去皖南采風(fēng)時(shí)拍的。我站在宏村老街上,身邊是深褐色的老宅子,踩上去吱吱作響的木樓梯,水漬斑駁的高墻上巴掌大的窗戶,常年滴水不斷散發(fā)出霉味的天井。這么多年,每當(dāng)我來到這種地方,老街,百年老宅子,總像夢游似的,四處打量、撫摸那些舊物,覺得應(yīng)該能想起點(diǎn)什么,有些事還沒有被徹底遺忘,卻又想不起來。那天,琴就在身后,悄悄注視我。她問我,看到了什么?我茫然。她說你知道嗎?你就屬于這里,是從這里來的?,F(xiàn)在,用旁觀者的目光看照片上這個(gè)女人,無論身后是十里洋場,還是幽深小巷,身上都有一層抹不去的幽暗,時(shí)間的積塵,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出年齡本身,用別人的話說,像一段“城南舊事”。
和攀分別后,我們各奔東西,回到南京、濟(jì)南、北京。進(jìn)站時(shí),轉(zhuǎn)了兩趟電梯。琴有些恍惚,問,咱來時(shí),站臺(tái)有這么高嗎?我說你能確定咱來是哪一年,咱去是哪一年?琴愣了一下,起來笑。不是么?站在電梯上,我分明感覺剛剛從眼前橫沖直撞而過的不是兩天,而是十七年。世間到底有多少記時(shí)方式,多少種時(shí)間刻度,連愛因斯坦也未必說得清,所以他發(fā)明了“相對論”。我們說兩天,只是用了別人的紀(jì)年方法。就像十七年,對別人而言很漫長,在我們這里,它只是一條魚尾紋到達(dá)另一條魚尾紋的距離。
不久,攀也回到新西蘭。按照時(shí)下流行做法,活動(dòng)結(jié)束都要建一個(gè)微信群。只有我們四人,兩天里拍的照片發(fā)在群里,自己下載。照片上每個(gè)人都適度的驕傲,適度的美麗,適度的放肆。看上去比十多年前更天真和快樂,沒有那時(shí)的倦容,愁腸百結(jié),拿不起,放不下。不過,從只言片語中我知道,這些年,我們過得并不像表面上那么無憂無慮。我們行走在各自的路上,腳底板都千瘡百孔,都經(jīng)歷了別人無法體會(huì)的軟弱和無助。所不同的是,中年人,已不屑于在臉上、語言中表達(dá)這些,內(nèi)心比那時(shí)更遼闊,更堅(jiān)定,更包容,懂得循序漸進(jìn),在生活中學(xué)習(xí)生活,學(xué)習(xí)微笑,學(xué)習(xí)沒心沒肺。適時(shí)擁抱自己,也擁抱別人。
歸程中,和琴有一段同行。琴還是那個(gè)琴,務(wù)實(shí),勤奮,熱情,世道人心了然胸中,在任何時(shí)候都知道如何經(jīng)營自己,讓自己過得更舒適,更方便,同時(shí)也給別人提供舒適和方便。記得早年她就說過,即便做了鬼,她身邊也會(huì)有那么幾個(gè)小鬼,愿意隨時(shí)聽她調(diào)遣。她喋喋不休,談現(xiàn)在的生活,工作,社交圈,還有那個(gè)由她領(lǐng)導(dǎo)的、十萬人之眾的龐大公益組織。我好奇,問琴,不寫詩了?琴頓了一下說,是啊,詩歌。不過現(xiàn)在也很好啊。九十年代寫詩是為了順應(yīng)時(shí)代潮流,現(xiàn)如今經(jīng)濟(jì)才是主旋律,要學(xué)會(huì)跟著大時(shí)代走,不是只有詩歌才能拯救詩人的靈魂。我說,你還是那樣,沒變。琴說,你還不是一樣,外星人。我們相視而笑。真是江山易改,秉性難移。
十七年的記憶缺失并沒有太讓我們遺憾,我們更在乎在一起的這兩天。有這兩天,共同記憶就有理由一直延續(xù)下去。雖然一段時(shí)間以后,微信群逐漸蕭條,已經(jīng)被其它微信信息壓到好幾頁之后,但只要撥通電話,那邊就會(huì)傳來熟悉的聲音:嗨,你怎么樣?來我這住幾天。
競舟女,六零后,某雜志社編輯,中國作協(xié)會(huì)員,文學(xué)二級,發(fā)表小說、散文八十余萬字。小說曾獲江蘇省首屆期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居南京。
作者簡介: