說不盡的田子坊（外一篇）

焦華強(qiáng)

?

說不盡的田子坊（外一篇）

焦華強(qiáng)

1

上海多倫路是值得記憶的。上海衡山路是值得徘徊的。但上海的田子坊更是值得流連的。

去多倫路更多的是遙遠(yuǎn)的故事讓我們心動(dòng)。

去衡山路更多的是讓我們羨慕居住在那里的人。

而去田子坊，更多的卻是讓我們重溫改革開放給文化和休閑帶來的勃勃生機(jī)。

去田子坊，我總有點(diǎn)兒懷舊的情結(jié)。懷戀那些為田子坊的鵲起做出貢獻(xiàn)的人。這其中，自然少不了陳逸飛。我只是讀他的故事知道他的。至于他的離世，我也是聽報(bào)紙上說的。

在田子坊，看著游人，帶著好奇，帶著夢想，帶著愛情和親情，在時(shí)光隧道里徜徉，我很欣賞這種人間的溫馨。幸福沒有定量，快樂沒有高下，一碗遞過來的稀粥，一杯咖啡，一聲輕輕的問候，一個(gè)會(huì)心的笑容，一次美麗的邂逅，都是人間至高無上的品位。

陳逸飛走了！聽說遺產(chǎn)曾經(jīng)讓很多人不愉快，真的這會(huì)讓陳逸飛傷心的。但陳逸飛在那個(gè)特定時(shí)代，對藝術(shù)所做出的努力，對當(dāng)時(shí)藝術(shù)觀念的突破，有一個(gè)領(lǐng)潮兒的作用。他對中國油畫界的影響是無法抹殺的。那一系列古典的人物畫，會(huì)永遠(yuǎn)吸引人們的眼球。所以，他的遺產(chǎn)不僅僅是金錢。他的藝術(shù)的沖擊力可以讓我們分享。

陳逸飛的突然離去，是陳逸飛正在藝術(shù)領(lǐng)域里信心滿滿的時(shí)刻。所以，生命是不以每個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。好好地對待自己，好好地對待家人，好好地對待朋友，好好地對待每一個(gè)遇見的人，是我們該有的胸襟。俗話說，十年修得同船渡，百年修得共枕眠。相逢相遇都是緣！

春夏秋冬，我去過陳逸飛工作室很多次?，F(xiàn)在，走在陳逸飛工作室的門口，門已經(jīng)被鎖上了。似乎還有點(diǎn)兒灰塵。這讓我有幾分心酸，幾分崇敬，幾分茫然。陳逸飛真的隨風(fēng)而去了！藝術(shù)界的恩怨情仇應(yīng)該在揮灑之間灰飛煙滅。所喜的是，陳逸飛畫展，時(shí)時(shí)還在滬上進(jìn)行著。時(shí)光，讓我們鎖定每一個(gè)文明的進(jìn)步，鎖定每一次文化的探索。

我想，田子坊是一處綻放著藝術(shù)之花的園地，是一處洋溢著民風(fēng)民俗的所在，是一處引領(lǐng)時(shí)尚的高地，是一處雅俗共賞的休閑好所在，是一處向前看向后看都可以的時(shí)代萬花筒。

2

說田子坊，說陳逸飛，都是說人間故事，雖然平平常常，但卻是歲月變化給我們的快樂和啟示。現(xiàn)在的中國，每年有二億多人驕傲地游蕩在世界各地，這是我這個(gè)老頭幾十年前很難想到的事。舊的體制，讓戶口、糧票，以及其他定量、定點(diǎn)的生活必須的條件，固定在一個(gè)地方，使你乖乖的動(dòng)彈不得，即使有這個(gè)田子坊，你也不會(huì)流連忘返，陶醉在你對藝術(shù)癡迷的空間里。

記得1975年，那一年，我因?yàn)檠啦〉萌ド虾z查。那時(shí)候，去郵局發(fā)一份電報(bào)就是很奢侈了。我給在空四軍的同學(xué)發(fā)了去上海的電報(bào)。但是，在時(shí)間上卻出現(xiàn)了錯(cuò)誤，讓我的同學(xué)早了一天去上海北站接我。當(dāng)然，他無功而返。結(jié)果，我卻在第二天的晚上到了上海。旅館在那個(gè)時(shí)候是很難住進(jìn)去的。我當(dāng)然也不知道部隊(duì)的駐地（哈哈，那時(shí)候?qū)懶庞脭?shù)字信箱），只得帶著僥幸去了長寧區(qū)的一個(gè)機(jī)關(guān)。我拿出工作證對門衛(wèi)好說歹說，要求在我朋友母親的這個(gè)單位的門房的桌上，休息幾個(gè)時(shí)辰，但門衛(wèi)毫不留情地拒絕了我的要求。那時(shí)候，糾察隊(duì)滿街巡邏，是不容你在路邊停留的。我只得又返回北站。候車室沒車票進(jìn)不去，那個(gè)冬夜，我在售票處席地而坐，第一次嘗到大都市的殘酷。

第二天清晨月亮還在天空，我的同學(xué)就趕到車站，他笑著說，你怎么發(fā)的電報(bào)哦！我說，我是老土，我才不想到這里來呢！在上海的期間，我們根本不知道什么地方可以放松心情，只是到冷冷清清的南京路轉(zhuǎn)了一圈，到豫園走了一次，在一個(gè)叫人民飯店的餐廳里吃了一頓。當(dāng)年各種各樣的“票”，讓我們無法購買上海的產(chǎn)品。

文革后不久，我第二次去領(lǐng)略這個(gè)大都市冬天的風(fēng)采：冷峻，蕭瑟、無奈和法國梧桐飄灑的落葉……

回首往事，感慨今朝，當(dāng)今，我們不僅僅有了田子坊可以看，有黃浦江可以游，有咖啡店可以坐，有高檔或者低擋的酒店可以住，很多手段還可以讓你聯(lián)系世界，再也不會(huì)遭遇我曾經(jīng)的尷尬了。

田子坊的鵲起，是改革開放給我們文化帶來的生機(jī)；田子坊的繁榮，是社會(huì)財(cái)富能力讓很多國人有機(jī)會(huì)有條件開始自己的旅游選擇。

田子坊巧妙地把上海的石庫門和多元化的文化符號結(jié)合在一起，讓我們知道在我們很不在意的空間里，我們可以讓我們的文藝細(xì)胞發(fā)出光彩，讓我們的空間通過我們的構(gòu)思，構(gòu)筑一種多色彩、多功能的趣味生活環(huán)境。讓我們對線條，對光影，對便捷，對時(shí)尚，對現(xiàn)代元素，有一個(gè)直觀的認(rèn)識；認(rèn)識到現(xiàn)代科技文化會(huì)給我們的生活帶來變革，讓我們對傳承和創(chuàng)新有一個(gè)新的定位和思考。

現(xiàn)在，帶薪休假正進(jìn)入議事日程。我們應(yīng)該為每一個(gè)微小的進(jìn)步而高興。不作為，永遠(yuǎn)沒有希望；去做了，微笑地肯定每一次的進(jìn)步，并善意地商量我們該怎么樣進(jìn)一步去做，這才是讓小樹長成大樹的呵護(hù)。田子坊其實(shí)也是平平常常的所在，但在上海乃至全國所起的文化休閑建設(shè)的引領(lǐng)作用讓歷史給了它榮譽(yù)。自然，陳逸飛還有很多我知道的和不知道的人，都是我們應(yīng)該肯定的。北京的798，上海的多倫路……還有全國更多地方的文化和休閑創(chuàng)新的探索，都是我們希望和期待的。

想起1975年的那次尷尬，我覺得活著真好。可以看更多的風(fēng)景，可以聽更多的故事，可以享受你能力所及的快樂！我相信，我們的未來會(huì)更好。我們的國家會(huì)更好??！我記住并感謝那位為我治牙的老醫(yī)生，他是我同學(xué)的舅舅，上海一所醫(yī)院的牙科主任。他的笑容永遠(yuǎn)在我心中……

說不盡的田子坊，讓我思緒飛揚(yáng)?。。?/p>

你就那樣對我一笑地走了

你就那樣對我一笑地走了。走得那么匆忙，不讓我再問候一聲？你從那天走后，就再也不回到我的夢中？

我不忍心把你放在冰冷的土地里，買好的墓地遲遲不忍心安葬。春節(jié)之前，我在殯儀館那傷心之地，抱著你留給我的一點(diǎn)人生的余灰，從樓上走到樓下，又抱著你從樓下回到樓上。我真的很無奈。

你的一生很苦，你把別人對你的一點(diǎn)安慰，悄悄地放在心上，惦記著別人的滴水之恩。你渴望親情，但你不會(huì)表達(dá)；你希望溝通，但你缺少藝術(shù)。你把人生看得像你一樣單純，往往得罪人自己還不知道；知道了，又恨自己一張笨嘴巴。

你不善于家務(wù)，不善于周旋。你甚至一生不知道我的具體身高和腰圍；你不會(huì)待人接物，更不了解我的暗示，一生不會(huì)給我買一件衣服。但，你以你的淳樸，以你的忠貞，以你的全身心，為了我們這個(gè)家，獻(xiàn)出了一生。你一生從來沒想到為自己。

那一次，大城市的流動(dòng)商店到我們山里來。我不經(jīng)你同意，給你買了件呢大衣，我們走了幾里路回來，我想，我總算為你做了一件事。但，沒過多久，孩子急急忙忙跑來，說媽媽去退衣服了。我立即趕到商店，你高興地笑，把退回的錢高興地拿在手中，我又氣又恨。我說，你不買，我買！我接過錢為自己買了一件呢中山裝。當(dāng)時(shí)，我恨不得要打你一拳！

這件衣服還掛在櫥柜中。

為了我的老父親，我們每年要回家過年，讓人家看到我父親三世同堂。后母不管，我們無處安身，你和我只好背著被子，帶著孩子，冒著寒風(fēng)，坐著敞篷汽車趕回城里，另找住處。大年三十，你炸的圓子被后母嘲笑，我求你不要響，你含著淚一聲不吭；怕聲響了，別人家笑話，丟了我的面子。

這一輩子你為我吃盡了苦頭。你說，真不如找個(gè)工人好。我想也是。我從小沒了母親，是姐姐幫助我長大成人。你不嫌我一窮二白，鐵定跟我。結(jié)婚時(shí)，兩只木箱是你找車自己扛回宿舍。我沒有給你做一件衣服，也沒買一雙襪子，反而是你買了被面。你媽媽笑話你，說，要不是廠里發(fā)工作服，你恐怕連褲子都沒得穿？有小孩后，每逢我出差，你帶著小孩，又要每天來回走兩個(gè)小時(shí)山路，又要做繁重的班產(chǎn)量。有一次你上山撿柴，你膽子小，把兩個(gè)小孩帶在身邊。你又說，要是狼來了，帶小孩不更難跑嗎？假如出問題了，我怎么向你交待？

你生女兒時(shí)，我們兩家，一個(gè)人沒來。我一個(gè)人又顧孩子，又顧你，一下打了十幾個(gè)水泡蛋，情急之下，好幾個(gè)雞蛋掉在地下，蛋黃流了一地。第二天，你媽媽遲遲才來，帶來一包鍋巴。我第一次氣急了。我說，她剛生小孩，你就給她吃這個(gè)嗎？所以，第二個(gè)小孩出生時(shí)，我就把你安排在我身邊。由于我們和醫(yī)院是一個(gè)支部，朋友們照顧得很好。你想大的小孩了，我們托人帶信，請你媽媽來。你媽媽把寄養(yǎng)在外的大小孩帶來了，卻要在下午放下小孩就走。你哭了。你媽媽說，就算我死了吧。我看著產(chǎn)婦的你，襁褓里的老二，站不穩(wěn)的老大，氣憤地說，你怎么能這樣？你必須把老大帶回城里。我托了人幫我把你媽媽送上車，你哭了。我抹干你的眼淚。我說，面包會(huì)有的，黃油會(huì)有的。你笑了。你媽媽不喜歡你的父親，你說大人的事為什么連累我們小一輩呢？我無法評價(jià)你們的家庭。我只能說，你很苦。你自己知道，我也知道。

我們的生活，由于社會(huì)的進(jìn)步和我們的努力，有了轉(zhuǎn)機(jī)，我們走進(jìn)了城市。但長期的勞累和精神的壓力，使你一病不起。你經(jīng)歷了人間的生離死別，悲歡離合。你是堅(jiān)強(qiáng)的。你說，我只要活一天，我就陪你一天。你對我說，你也是很苦的。我一陣心酸。由于病痛的折磨，你失去了往日的容顏。有幾次，醫(yī)生問我，這是你母親嗎？我無言以對。在醫(yī)院里，幾乎每天你都從早上吊水到第二天清晨，我陪著你。你說，我真不想吊了。我說，你為了我堅(jiān)持吧？直到最后搶救插管時(shí)，我高聲叫喊，堅(jiān)強(qiáng)些。我們度過了多少次難關(guān)呀！我們會(huì)挺過去的。你一聲不吭，22厘米的管子插進(jìn)去，那是多么痛苦哦！你問我，有沒有特效藥？我不加思索地告訴你，沒有。我為什么就不會(huì)撒謊呢？你是想活，是想陪著我活啊！

我有時(shí)想，我自十五歲媽媽死后，就居無定所，在學(xué)校寄宿，在朋友家留夜，有了你，我才有了家。但我們的命運(yùn)為什么這樣坎坷？為了挽救你的生命。我和我的朋友醫(yī)生共同努力，我自學(xué)中醫(yī)，學(xué)開方子，使你在那些所謂的醫(yī)生權(quán)威宣布放棄治療的情況下，又活了二十年！但我還不滿足。就在你最后住院四十多天大便出血，整盆整盆地倒，我們也沒有失去生活的信心，我讓你實(shí)現(xiàn)了回家的愿望。但是半個(gè)月后，你又莫名地發(fā)起高熱，我叫你去住院。你說，去也得去，不去也得去，你總是對的。我說，我不是醫(yī)生，更不是全能醫(yī)生哦，我求求你了。實(shí)際上，你是不想離開這個(gè)家啊！真的，這一去。我真的沒能最后挽救你的生命，我恨自己為什么不把你留在家里??？

救護(hù)車呼嘯而來。我含著淚說，我們到家了。我說，我們到我們的房間了。我說，我們到我們的床上了。你笑了，你也隨即飄然而去了。你是把最后的艱難的微笑掙扎著留在家里！

這撕心裂肺的最后微笑，將讓我痛苦一輩子。今天是大年初一的日子，按理，我不能流淚。但不知為什么，我控制不了自己的感情。你走后，子女們想方設(shè)法讓我快樂，學(xué)生們也千方百計(jì)逗我開心，但我不知道，我會(huì)在什么時(shí)候忘掉你。你不到我的夢中，就是想讓我忘掉你嗎？那可能做不到。

向秀《思舊賦》寫得好，多少年前我讀過。人生貴在知己，你就是我人生中的知己。我也覺得，在兩個(gè)人的感情之間，語言永遠(yuǎn)是蒼白的。我真不想流淚，但我還在流淚。有人說男兒有淚不輕流，只是未到傷心處。我流淚了，在兒女面前真有點(diǎn)難堪。我真的傷心到要流淚嗎？

我無法問自己，也無法回答自己。我知道，執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。這大概是我們又一次見面時(shí)最貼切的寫照吧？我已把我們共同的墓碑寫好，這一天是會(huì)到來的。

焦華強(qiáng)無錫市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，自上個(gè)世紀(jì)60年代以來，寫作有近百萬字的散文、雜文和詩歌，并在《人民日報(bào)》副刊等刊物上發(fā)表過散文和詩歌。

作者簡介：