女性主題與英雄主義的重新闡釋——嚴(yán)歌苓新作《床畔》論析

［韓］徐 榛 王 樂

女性主題與英雄主義的重新闡釋——嚴(yán)歌苓新作《床畔》論析

［韓］徐 榛 王 樂

【內(nèi)容提要】世界華文作家嚴(yán)歌苓堅(jiān)持以女性主義視角，觀察和書寫女性的悲情命運(yùn)，而且也將更多的視野投向女性的執(zhí)拗所帶來和顯示的社會(huì)效應(yīng)，在體現(xiàn)女性參與社會(huì)思辨的同時(shí)，也傳達(dá)了她對(duì)女性社會(huì)定位的觀察與思索。在嚴(yán)歌苓的小說中，男性幾乎都是處于“失語”的狀態(tài)之下，女性都具有比較明顯的話語權(quán)，對(duì)“失語”的男性進(jìn)行救贖，極具英雄主義的精神內(nèi)涵。在《床畔》中，她也是毫不吝嗇地將英雄主義的特質(zhì)賦予護(hù)士萬紅，讓她去完成對(duì)男性英雄的救贖，這種雙向度的英雄書寫可以說是非常新穎的。不僅如此，嚴(yán)歌苓沒有僅僅對(duì)英雄主義本身進(jìn)行弘揚(yáng)，而通過女性從英雄主義跨向了人性關(guān)懷的高度。

嚴(yán)歌苓；《床畔》；英雄主義；女性主題；人性跨度

一

嚴(yán)歌苓作為旅美的華裔女作家，可以稱得上是北美華文文學(xué)中最具實(shí)力、最具影響力的新移民作家之一。進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作三十年，她的文學(xué)創(chuàng)作在數(shù)量和品質(zhì)上，都可謂是碩果累累。嚴(yán)歌苓1958年出生，在部隊(duì)當(dāng)過文藝兵，也在一定程度上接受過文藝的熏陶，其年少時(shí)經(jīng)歷了“文化大革命”，隨后又當(dāng)過戰(zhàn)地記者，經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，而立之年才赴美留學(xué)，攻讀過寫作的最高學(xué)位碩士學(xué)位，在對(duì)英美文學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)的同時(shí)，她也擴(kuò)大了文學(xué)創(chuàng)作的對(duì)象，不僅是對(duì)國(guó)內(nèi)的形勢(shì)和社會(huì)變革進(jìn)行書寫，也將國(guó)外的個(gè)人經(jīng)歷和人性認(rèn)識(shí)等內(nèi)容納入創(chuàng)作范疇。有學(xué)者提出：“對(duì)嚴(yán)歌苓小說創(chuàng)作的劃分以出國(guó)前后為分水嶺，即出國(guó)前的小說多以軍旅題材為主；而出國(guó)以后，由于國(guó)外環(huán)境相對(duì)寬松，因此嚴(yán)歌苓的小說多以“文革”和移民為背景進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作?！雹僦x嘉沂：《嚴(yán)歌苓同性戀小說的創(chuàng)作研究》，重慶師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011年，第1頁。這是一個(gè)比較宏觀上的分類，也是相對(duì)比較容易標(biāo)識(shí)的區(qū)分法。但是海外華文小說家在中國(guó)文學(xué)中所占的比重相對(duì)來說還是比較少的，因此從國(guó)內(nèi)對(duì)嚴(yán)歌苓小說的認(rèn)知和接受度來看，相對(duì)于其作品改編的影視作品，接受度還不是很高；反而，通過其作品改編的影視作品，從多媒體開始關(guān)注嚴(yán)歌苓成為了一般讀者了解和熱愛嚴(yán)歌苓的途徑。從而，嚴(yán)歌苓也才逐漸從小眾的華文文學(xué)作家跨進(jìn)了大眾作家的行列。早期有《少女小漁》、《天浴》，近些年來廣為人知的要數(shù)《金陵十三釵》和《陸犯焉識(shí)》這兩部小說，都被拍成影視作品上映，引起強(qiáng)烈的反響。

“新移民文學(xué)在文化意義上說是一個(gè)漫長(zhǎng)而潛化的意志過程，是一個(gè)有著千絲萬縷的原鄉(xiāng)文化情結(jié)進(jìn)入新的文化土壤中的過程。”①謝嘉沂：《嚴(yán)歌苓同性戀小說的創(chuàng)作研究》，第357、358頁。也就是說，新移民文學(xué)是在兩種文化土壤的交替體驗(yàn)下完成的。參與到兩種文化碰撞與融合的文化實(shí)驗(yàn)主體自然會(huì)被套上兩種文化身份，并在其中體驗(yàn)“本族”與“異族”之間不同的文化認(rèn)知與文化價(jià)值的拷問，進(jìn)而追問自己的主體性、民族性和文化身份。嚴(yán)歌苓出國(guó)之初的創(chuàng)作和一般的新移民文學(xué)一樣，比較多關(guān)注的是書寫在異鄉(xiāng)下的文化體驗(yàn)和身份認(rèn)知，但近年來她的創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)向，直接指向有關(guān)中國(guó)的故事——抗戰(zhàn)題材、“文革”書寫和土改體驗(yàn)等等。嚴(yán)歌苓曾說：“剛到美國(guó)，對(duì)西方事物處處感到新鮮，覺得都是寫作的好題材，可是在美國(guó)住了十五年，再回頭看大陸，卻又覺得大陸生活很新鮮?！雹谔镄卤颍骸度诵缘奶娇闭撸簢?yán)歌苓》，載澳大利亞新州華文作協(xié)《會(huì)訊》，2006年第11期。隨著創(chuàng)作范圍的擴(kuò)大，其書寫的內(nèi)容和主題也越來越具有時(shí)代感和力量感，進(jìn)而也引起了眾多學(xué)者的爭(zhēng)先解讀和研究。對(duì)嚴(yán)歌苓的研究最為活躍的應(yīng)該還是要數(shù)中國(guó)大陸地區(qū)，共同的歷史時(shí)代背景，共同的語言體系，讓大陸學(xué)者更具有研究的先決條件，因此，中國(guó)大陸對(duì)嚴(yán)歌苓的研究可以說是形成了一定的研究規(guī)模和研究體系。

相對(duì)于中國(guó)大陸的嚴(yán)歌苓研究，韓國(guó)對(duì)嚴(yán)歌苓的研究可謂是鳳毛麟角。在韓國(guó)，對(duì)嚴(yán)歌苓作品的翻譯也還沒有達(dá)成一定的規(guī)模，在一定程度上就限制了對(duì)嚴(yán)歌苓作品的閱讀；在韓國(guó)最先得以介紹的嚴(yán)歌苓作品幾乎都是通過電影的形式被推廣開來的，已經(jīng)在韓國(guó)上映的關(guān)于嚴(yán)歌苓作品的電影有兩部，即與小說同名電影《金陵十三釵》和由長(zhǎng)篇小說《陸犯焉識(shí)》改編的《歸來》（韓國(guó)譯名《五日的迎接》）?？疾祉n國(guó)的嚴(yán)歌苓小說研究狀況，只發(fā)現(xiàn)了為數(shù)不多的幾篇，一篇是韓國(guó)海洋大學(xué)國(guó)際地域文化系張致燁的碩士論文《在美華人、韓人的離散文學(xué)翻譯和特征比較：以查建英、嚴(yán)歌苓、朱壽佳作品為中心》③張致燁：《在美華人、韓人的離散文學(xué)翻譯和特征比較：以查建英、嚴(yán)歌苓、朱壽佳作品為中心》，碩士論文，釜山：韓國(guó)海洋大學(xué)圖書館，2012年。，主要是將研究重點(diǎn)放在在美華人和韓人離散主題創(chuàng)作的比較上；另外還有一篇是韓國(guó)外國(guó)語大學(xué)的樸南用教授和研究生李天珠共同發(fā)表的《嚴(yán)歌苓小說〈金陵十三釵〉中出現(xiàn)的歷史記憶和下位主體研究》④樸南用、李天珠：《嚴(yán)歌苓小說〈金陵十三釵〉中出現(xiàn)的歷史記憶和下位主題研究》，韓國(guó)中國(guó)言語文化研究會(huì)：韓中言語文化研究，2014年。，主要是對(duì)《金陵十三釵》文本的歷史記憶書寫和女性下位主體進(jìn)行討論；還有徐榛和奇英共同發(fā)表的《再論嚴(yán)歌苓〈白蛇〉——以“文革”下的女性性別書寫為中心》⑤徐榛、奇英：《再論嚴(yán)歌苓〈白蛇〉——以“文革”下的女性性別書寫為中心》，《漢中言語文化研究》，2015年第38輯。，主要是對(duì)《白蛇》中女性性別進(jìn)行討論，提出女性性別錯(cuò)位書寫的概念。除此之外，幾乎沒有有關(guān)嚴(yán)歌苓小說的研究，其實(shí)不僅是嚴(yán)歌苓，即使是華文文學(xué)研究這樣的學(xué)科在韓國(guó)也還處于初級(jí)發(fā)展階段，所以仍有許多領(lǐng)域有待拓展，近年來以韓國(guó)外國(guó)語大學(xué)樸宰雨教授為代表的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)正在努力掀起華文文學(xué)研究熱潮，相信這個(gè)領(lǐng)域的研究會(huì)有很大的發(fā)展空間。作為在韓國(guó)的華文文學(xué)研究者，本文嘗試解讀嚴(yán)歌苓的小說《床畔》（原名《護(hù)士萬紅》），對(duì)其創(chuàng)作主題及寫作意識(shí)進(jìn)行探討。

二

長(zhǎng)篇小說《床畔》是嚴(yán)歌苓“休克”了 20年，顛覆了三次原稿后終于寫就的一部關(guān)于愛與信仰的，具有象征主義意味的啟蒙小說。故事的發(fā)生地是位于中國(guó)南方的一座小城，并且跨越了三個(gè)大的歷史時(shí)期，即“‘文革’后期—— 改革開放——新世紀(jì)”，通過對(duì)“植物人”連長(zhǎng)張谷雨的認(rèn)知觀，呈現(xiàn)出愛與信仰從誕生到消亡的過程。

嚴(yán)歌苓從1994年起開始創(chuàng)作這部小說。她談到《床畔》這部小說的創(chuàng)作靈感來源時(shí)，稱正是其當(dāng)兵的經(jīng)歷造就了這部作品：“十三年的戎馬生涯使我了解士兵，因而無意中積累了許多他們的故事。《護(hù)士萬紅》并不是我采集來的一個(gè)故事，而是我在脫下軍裝二十多年后一直想表達(dá)的一種軍人精神?！雹俳骸秶?yán)歌苓的“床畔”與自由》，《齊魯周刊》第17期。因此，這是一部融入軍人精神與情感的小說。小說主要講述了19歲的護(hù)士萬紅來到川貴深山間的一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院，因其成績(jī)優(yōu)異，被選拔為英雄的專職護(hù)士，使命是負(fù)責(zé)護(hù)理為救戰(zhàn)士而負(fù)傷并成為“植物人”的鐵道部連長(zhǎng)張谷雨。部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)院的醫(yī)護(hù)們都把照料英雄張谷雨看成一件具有使命感的、光榮的任務(wù)，并且認(rèn)為這也是野戰(zhàn)醫(yī)院能夠繼續(xù)維持下去的手段和方式。張谷雨被印上“植物人”的烙印之后，也就像被宣判“死刑”一般，是“活著的”英雄。但是，護(hù)士萬紅卻發(fā)現(xiàn)了張谷雨秘密存在的生命跡象，她堅(jiān)信張谷雨是真正活著的，他并沒有死去，秉著這樣的信念萬紅一直在尋找證明張谷雨活著的證據(jù)。不僅如此，隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)變和推移，人們對(duì)張谷雨的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，對(duì)英雄觀的認(rèn)識(shí)也在變遷，張谷雨成為一些領(lǐng)導(dǎo)撈政治資本的工具，慢慢被大家拋向遺忘的角落。盡管如此，萬紅一直沒有放棄自己的信念，始終沒有顛覆自己對(duì)“英雄”的認(rèn)識(shí)觀，在所有價(jià)值觀和認(rèn)知觀不斷流變的時(shí)代，只有護(hù)士萬紅自始至終堅(jiān)守著自己那份永恒的信念。所以，嚴(yán)歌苓也有談道：“我小說中的軍隊(duì)護(hù)士萬紅傾其半生堅(jiān)守的，就是一個(gè)舍己救人的傳統(tǒng)和經(jīng)典意義的軍人英雄……年輕女護(hù)士堅(jiān)信英雄活著。象征她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀的不死。”②嚴(yán)歌苓：《床畔》后記，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015年，第267頁。在女護(hù)士的認(rèn)知觀里，英雄張谷雨是“植物人”，并不是“死人”，這兩者的區(qū)別便是有沒有“生命意識(shí)”，即是否有“活著”的意識(shí)。自然，“死人”便是沒有任何生命跡象的，但是“植物人”雖然只有軀殼，而在萬紅看來這是一個(gè)裝有“活著”信號(hào)的軀殼，是包含萬千情感的、具有強(qiáng)烈的“生命意識(shí)”的軀殼。萬紅執(zhí)拗地堅(jiān)守英雄，正展現(xiàn)了其所認(rèn)知的英雄價(jià)值觀的不滅。

嚴(yán)歌苓曾談到小說創(chuàng)作的過程，其中提到，起初她的父親建議她從兩個(gè)人的角度來寫：（1）女護(hù)士的視角；（2）植物人的張連長(zhǎng)的視角。但是這兩個(gè)視角都是第一人稱，所以當(dāng)她完成大部分草稿之后，發(fā)現(xiàn)整個(gè)故事更像是童話，缺乏力度。后來她與張藝謀談起這個(gè)故事，張藝謀不建議將植物人作為敘事視角之一，整個(gè)事件的關(guān)鍵并不在說張谷雨是不是像正常人一樣活著，而是說女護(hù)士怎樣以自己執(zhí)拗的信念去佐證他并沒有死去。③劉小兵：《愛和善良是世間最溫暖的陽光》，《中國(guó)職工教育》，2015年第 6期。嚴(yán)歌苓也表示對(duì)這一建議的認(rèn)可。此后她跟隨丈夫移居臺(tái)北時(shí)開始重啟這個(gè)寫作計(jì)劃，但可惜的是這個(gè)故事仍舊很酸澀，只能作罷。直到2009年，嚴(yán)歌苓搬到德國(guó)以后，她一直想重新寫作這部作品，到2014年才再次翻出這部小說的所有手稿，嚴(yán)歌苓自己稱：“我拖著這部小說的手稿從美國(guó)到非洲、從非洲到亞洲、又從亞洲到歐洲……我再次翻出來這部小說的所有手稿……我推翻了之前所有的構(gòu)思，重新寫作了目前的這部《床畔》?！雹賴?yán)歌苓：《床畔》后記，第269頁。正如小說的標(biāo)題，“床”成為了連接兩個(gè)世界的載體，就像小說中所表達(dá)的那樣：“床畔的一切都在流動(dòng)，護(hù)工萬紅是艄公，擺渡在床上的英雄與流動(dòng)的人間?！雹趪?yán)歌苓：《床畔》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015年，底封面。

三

如前所述，這部小說連接著兩個(gè)世界，而連接這兩個(gè)世界的正是護(hù)士萬紅，所以萬紅就是一個(gè)非常關(guān)鍵的人物。小說中，萬紅不僅是以醫(yī)生的角色而存在，更是以“女性”的身份而存在，這是不能忽視的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。其關(guān)鍵就在于，我們有關(guān)英雄概念的傳統(tǒng)認(rèn)知幾乎都是以男性為主角的，即“英雄救美”的認(rèn)知模式。對(duì)于“英雄”這一概念的解釋，古有云：“夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄。是故聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄?！保▌⑸邸度宋镏尽氛Z）。在現(xiàn)代漢語大辭典中對(duì)英雄的解釋更加具體化：“（1）指才能勇武過人的人；（2）指具有英雄品質(zhì)的人；（3）無私忘我，不辭艱險(xiǎn)，為人民利益而英勇奮斗，令人敬佩的人?！彼袑?duì)“英雄”概念的指向幾乎都不約而同地指向了男性，因?yàn)槟行愿邆溥@樣的特征。反觀嚴(yán)歌苓的《床畔》，自然不可否定的是，植物人連長(zhǎng)張谷雨是英雄，他具有英雄所包含的所有精神特質(zhì)和條件。但是，我們更應(yīng)該關(guān)注的是，在這部小說中張谷雨這樣的英雄形象是被處于靜止、靜態(tài)的形態(tài)中。即，把傳統(tǒng)認(rèn)知中的高大的英雄形象冰封起來了，而把筆鋒轉(zhuǎn)向了“美人”的角色，英雄此時(shí)已無活動(dòng)的用武之地，喪失了話語權(quán)，而傳統(tǒng)觀念中柔弱的女子形象卻一下子跳脫出來，守護(hù)著冰封的英雄。所以，我們可以發(fā)現(xiàn)，這部小說其實(shí)是一個(gè)美人救英雄的故事。

既然在這部小說中，英雄是處在“失語”的狀態(tài)中，那么英雄主義體現(xiàn)在何處？我認(rèn)為，這就是嚴(yán)歌苓拋給讀者的第一個(gè)值得思索的問題。嚴(yán)歌苓在小說的后記中這樣說道：“女性在心目中對(duì)英雄的衡量與定義，非常能夠體現(xiàn)時(shí)代和社會(huì)的定義?！雹蹏?yán)歌苓：《床畔》后記，第264頁。這里指出了體現(xiàn)英雄主義書寫的渠道，即是通過女性這個(gè)性別主體表現(xiàn)出來的。那么，如果僅此是對(duì)于出于靜止?fàn)顟B(tài)的男性英雄主義載體通過女性的認(rèn)知來敘述出來，那么，小說的整體感覺就好像顯得不太有份量。筆者認(rèn)為，嚴(yán)歌苓在這里不僅延續(xù)了傳統(tǒng)中男性的英雄主義書寫，即張谷雨奮不顧身解救下屬而變成植物人的事實(shí)，而且突破了傳統(tǒng)性別化的英雄主義的概念范疇，書寫和描繪了特殊的時(shí)代背景之下，蘊(yùn)藏在女性精神深處的英雄主義特質(zhì)。也就是說，嚴(yán)歌苓的英雄主義書寫不是單向度的刻畫，而是雙向度的創(chuàng)作。即，就作品本身來講，英雄既是張谷雨，也是護(hù)士萬紅，是小說中的施動(dòng)者和受動(dòng)者兩個(gè)主體。嚴(yán)歌苓在接受采訪時(shí)也這樣說道：“時(shí)代變了，英雄的概念也不斷在變，但英雄有一種亙古的定義，那就是超乎尋常的美德，超乎尋常的勇敢，無私，放在任何一個(gè)時(shí)代不能說這不是英雄的品質(zhì)。張連長(zhǎng)是英雄，護(hù)士萬紅無私地堅(jiān)守張連長(zhǎng)，不也是英雄嗎？”①http：//mt.sohu.com/20150515/n413090384.shtml標(biāo)題：專訪嚴(yán)歌苓張藝謀不導(dǎo)《床畔》因此，在小說中，護(hù)士萬紅是具有英雄主義精神特質(zhì)的。嚴(yán)歌苓的英雄雙向度書寫的特點(diǎn)還不僅僅在于此，仔細(xì)考究，同樣是英雄形象的刻畫，但是萬紅和張連長(zhǎng)是處在不同的書寫位置的。女性英雄主義的認(rèn)知不僅在時(shí)代背景下被烘托出來，而且更有意思的是，女性英雄對(duì)男性英雄進(jìn)行了“救贖”。其實(shí)考察嚴(yán)歌苓的其他作品，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，她在書寫國(guó)內(nèi)時(shí)代背景主題的作品中的女性幾乎都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即女性都帶有英雄主義的特點(diǎn)，都表達(dá)了“救”這個(gè)動(dòng)作?！督鹆晔O》中的妓女對(duì)一群女學(xué)生的救贖；《第九個(gè)寡婦》中的葡萄對(duì)自家大爺?shù)木融H；《白蛇》中的徐群珊對(duì)孫儷坤的救贖；《陸犯焉識(shí)》中的馮婉瑜對(duì)陸焉識(shí)的救贖等等。當(dāng)然，可能表現(xiàn)的“救”的對(duì)象和方式有所不同，但是都具有一種救贖的過程。但是《床畔》中的萬紅，救贖的意味又發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她想說的已經(jīng)不是對(duì)植物人連長(zhǎng)張谷雨的救贖本身，而是救贖對(duì)英雄主義觀念的認(rèn)知與判斷。英雄就是具有救贖的特質(zhì)?；貧w到文本，萬紅對(duì)張連長(zhǎng)的救贖又體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面是照顧張連長(zhǎng)的生活起居，這也就是對(duì)他生命本身的救贖。植物人連長(zhǎng)張谷雨在不同的時(shí)代背景下，經(jīng)歷了“被歌頌的英雄人物”——“被利用的政治籌碼”——“被遺忘的贅肉”——“悄無聲息的死亡”這四個(gè)階段，而在張谷雨被人們和這個(gè)時(shí)代所遺忘的時(shí)候，只有護(hù)士萬紅一人仍然堅(jiān)持著自己的信念，她不斷地試圖證明張谷雨這個(gè)生命個(gè)體“活著”的跡象，并為自己堅(jiān)信的“活著”而付出了自己的一切，包括愛情和前途。另一方面是萬紅自始至終都深深地堅(jiān)持著對(duì)英雄價(jià)值的認(rèn)知觀是在任何時(shí)候都不會(huì)被改變的執(zhí)念。從某種意義上來講，萬紅對(duì)張谷雨的守護(hù)出于對(duì)生命的挽救，并且更高出于對(duì)生命的挽救，而是對(duì)生命的尊重和信念。這就跳出了一般意義上的救贖，而上升到精神層面上的救贖，而且救贖的不僅僅是被看護(hù)的張谷雨，而更是這個(gè)宏大時(shí)代背景下，漸漸失去真我的普羅大眾，這更是要求人們對(duì)自己的認(rèn)知觀和價(jià)值觀進(jìn)行修正。從這個(gè)角度來講，《床畔》的女性英雄在“救贖”的意義上，從肉體的救贖上升至精神的救贖，不僅如此，還有意抒發(fā)出“救贖認(rèn)知觀”的呼喊，這相對(duì)于之前的作品來講，更加具有讓人反思的意味。

在這部作品中，除了女性英雄主義的抒發(fā)和女性“救贖”意識(shí)的爆發(fā)之外，還值得我們發(fā)現(xiàn)和關(guān)注的是植物人連長(zhǎng)張谷雨的死。張谷雨在萬紅的看護(hù)下，和正?；钪娜藥缀鹾翢o差別，只是他被束縛在身體的軀殼中罷了。但是，就是這樣曾被歌頌弘揚(yáng)的英雄連長(zhǎng)，卻遭到了人們的遺忘，甚至是受到了自己家人的遺忘，比如自己的妻子依靠丈夫的存在而生活在野戰(zhàn)醫(yī)院，卻和燒水房的工人偷情，過上了酷似一家人的“正?！鄙?；自己的兒子花生將自己的軀體像玩具一樣拖來拖去，任憑蟲蟻的咬噬；在醫(yī)院由特護(hù)病房搬移至陰暗潮濕的倉庫房；在發(fā)生洪災(zāi)的時(shí)候，他幾乎被所有人遺忘，甚至拋棄等等，即使是在最后，被自己的弟弟和弟媳帶回老家，也只是被丟棄在家中，最后孤獨(dú)地死去。所以，從另一個(gè)角度來說，英雄也是“孤獨(dú)”的，張谷雨被束縛在身體的軀殼中，被眾人所遺忘，最后默默地失去生命，他是孤獨(dú)的；護(hù)士萬紅在眾人質(zhì)疑的噓聲中，堅(jiān)持自己的信念，并且始終堅(jiān)持看護(hù)張谷雨，在張谷雨死后，仍然堅(jiān)持著對(duì)“植物人”患者的看護(hù)，而這一切又都不被這個(gè)時(shí)代下的人們所正視，她更是孤獨(dú)的。因此，英雄就又離不開孤獨(dú)的主題。那么，張谷雨的死似乎就包含了兩層含義：一是英雄孤獨(dú)的死亡；二是對(duì)英雄主義認(rèn)知的偏離，甚至是消亡。嚴(yán)歌苓說道：“《護(hù)士萬紅》并不是我采集來的一個(gè)故事，而是在我脫下軍裝二十年后，所要一直想表達(dá)的軍人精神。軍人精神的核心就是英雄主義?！雹賴?yán)歌苓：《床畔》后記，第264頁。“我們已經(jīng)淡忘了古典的經(jīng)典的英雄定義：一種超乎尋常的美德，或者忠誠，勇敢，堅(jiān)貞，抑或無私忘我。忠誠和勇敢，無私和忘我，也許是對(duì)于信仰的，也許是對(duì)于民族和眾生的，也許是對(duì)于他人的，甚至于僅僅是對(duì)于愛人親人的。”②嚴(yán)歌苓：《床畔》后記，第266頁。我們可以發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓所表達(dá)的對(duì)英雄的崇拜和信仰，已經(jīng)超出了傳統(tǒng)式的英雄主義題材的表達(dá)，正如上文中提到，不僅僅局限在對(duì)英雄本身的崇拜，更是出于對(duì)生命的尊重和信念，這就達(dá)到了對(duì)尊重人性和崇尚人性的高度。

但是，我對(duì)作家在作品后記中所提出的“象征你信仰什么，信則靈?！雹蹏?yán)歌苓：《床畔》后記，第267、269頁。的觀點(diǎn)保留一定的看法。作家表示宗教的力量在于信其有，信仰能夠使人達(dá)到精神上的某種超越，只要相信就會(huì)靈驗(yàn)。但是，這樣的觀點(diǎn)似乎打破了小說所要表達(dá)的英雄主義精神的純粹性，而顯得故意將其神秘化，似乎蒙上了神秘的宗教主義的色彩。人們對(duì)英雄的崇拜，對(duì)英雄主義的認(rèn)識(shí)反映的是當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下的社會(huì)集體話語，是時(shí)代產(chǎn)生的集體意識(shí)形態(tài)下的認(rèn)識(shí)和感知。它本身是不具備神秘性的，而是一種態(tài)度和認(rèn)知，這種認(rèn)知不會(huì)因?yàn)槟阈啪痛嬖?，抑或是你不信就消亡，而只?huì)是以一種強(qiáng)弱的接受形態(tài)而存在，即是被社會(huì)集體話語極為強(qiáng)烈表達(dá)而顯性表達(dá)，抑或是被社會(huì)集體話語暫時(shí)性屏蔽而隱形表達(dá)。若是將其帶上宗教神秘的色彩，有可能會(huì)將作家本來在作品中表達(dá)出來的對(duì)英雄及英雄主義認(rèn)知觀呼喚和修正的觀點(diǎn)變得模糊和隱晦起來，將從女性英雄主義到人性高度的跨越帶有不必要的宗教化色彩。

四

一般來說，談到華文文學(xué)，避免不了的就要談到身份認(rèn)同、文化融合、移民經(jīng)歷等主題的書寫，而且大量的華文文學(xué)的先鋒作家們都通過自己不同的異文化圈的生活經(jīng)歷和多元文化融合的體驗(yàn)來進(jìn)行華文文學(xué)的創(chuàng)作，民族性認(rèn)同、文化認(rèn)知、融合性沖突等都成為了學(xué)界爭(zhēng)先討論和各抒己見的話題，并且也是非常有成果的。

但是作為最杰出的旅美作家之一的嚴(yán)歌苓，利用自由的創(chuàng)作空間回望祖國(guó)特殊的歷史階段，對(duì)特殊的歷史文化進(jìn)行再書寫，站在異域的立場(chǎng)上客觀地對(duì)歷史文化再關(guān)照，提出了非常多的研究視角。今年推出的新作《床畔》更是很具有研讀的價(jià)值?！洞才稀饭适卤旧聿凰銖?fù)雜，書寫的主題也比較集中，人物關(guān)系也不錯(cuò)綜復(fù)雜，相對(duì)來說，是比較易讀的作品，但是其跨越年度之廣，主題表達(dá)之深刻，卻是非常值得深度研究的。嚴(yán)歌苓還是堅(jiān)持她一度書寫的女性主義的視角，但是，她不僅僅單純地觀察和書寫女性的悲情命運(yùn)，而且也將更多的視野投向女性的執(zhí)拗所帶來和顯示的社會(huì)效應(yīng)，在體現(xiàn)女性參與社會(huì)思辨的同時(shí)，也傳達(dá)了她對(duì)女性社會(huì)定位的觀察與思索。我們可以發(fā)現(xiàn)，在嚴(yán)歌苓的小說中，男性幾乎都是處于“失語”的狀態(tài)之下，女性都具有比較明顯的話語權(quán)，對(duì)“失語”的男性進(jìn)行救贖，極具英雄主義的精神內(nèi)涵，在《床畔》中，她也是毫不吝嗇地將英雄主義的特質(zhì)賦予護(hù)士萬紅，讓她去完成對(duì)男性英雄的救贖，這種雙向度的英雄書寫可以說是非常新穎的。不僅如此，嚴(yán)歌苓沒有僅僅對(duì)英雄主義本身進(jìn)行弘揚(yáng)，而通過女性從英雄主義跨向了對(duì)人性進(jìn)行關(guān)懷的高度，筆者覺得，這樣一種向人性進(jìn)行關(guān)懷的跨越，就體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓沒有就女性寫女性，而是將視角放得更寬闊。在作品中提出的“英雄已死”的事實(shí)到“英雄不死”信仰的不滅，也是對(duì)時(shí)代變化下，人心——人性——人的認(rèn)知的關(guān)照和鞭策，嚴(yán)歌苓對(duì)人性應(yīng)具有的基本觀念和信仰進(jìn)行呼喚和 “救贖”。筆者認(rèn)為，這也就是嚴(yán)歌苓通過這個(gè)“美女救英雄”的突破傳統(tǒng)書寫的故事，想傳達(dá)給讀者的精神向度。

徐榛，男，1986年生，韓國(guó)水原大學(xué)助教授（水原02418）；王樂，女，1979年生，韓國(guó)檀國(guó)大學(xué)助教授（龍仁02418）。