馮雪峰批評(píng)思想里的魯迅資源

孫 郁

馮雪峰批評(píng)思想里的魯迅資源

孫 郁

【內(nèi)容提要】馮雪峰是最早用馬克思主義理論客觀評(píng)價(jià)魯迅的批評(píng)家，他在魯迅那里發(fā)現(xiàn)了革命知識(shí)分子的寶貴精神資源。從魯迅遺產(chǎn)出發(fā)，他對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的批評(píng)別具一格，帶有明顯的個(gè)性色彩。馮雪峰的魯迅研究的特點(diǎn)之一，比周揚(yáng)的理論更有情感因素，但是過(guò)多把魯迅敘述到政黨文化的邏輯秩序里，這影響了魯迅思想的傳播，使魯迅精神帶有了意識(shí)形態(tài)的色彩。

魯迅；馮雪峰；批評(píng)；左聯(lián)

文學(xué)史家早已意識(shí)到，如果不是馮雪峰、瞿秋白出現(xiàn)在晚年的魯迅面前，后來(lái)的關(guān)于魯迅的敘述，可能是另一個(gè)樣子。瞿秋白過(guò)世過(guò)早，沒(méi)有經(jīng)歷左聯(lián)的風(fēng)波，但對(duì)于魯迅的思想的列寧主義式的定調(diào)，由他而起。其后，魯迅左轉(zhuǎn)的過(guò)程，馮雪峰的影響不可低估。是他第一個(gè)把毛澤東的名字代寫在魯迅的文章里，而在魯迅葬禮的過(guò)程中，治喪委員會(huì)出現(xiàn)毛澤東的名字，也是馮雪峰的安排。上世紀(jì)四十年代后，共產(chǎn)黨人對(duì)魯迅的言說(shuō)，調(diào)子趨于一致，而毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，也是在他們基礎(chǔ)上的延伸。這個(gè)過(guò)程梳理清楚，魯迅的身后敘述基調(diào)也可以得以一定的注解。

在左翼批評(píng)家中，馮雪峰與周揚(yáng)屬于兩個(gè)世界。他的存在留在了批評(píng)史的深處，而周揚(yáng)則在思潮、運(yùn)動(dòng)史中被一般性地?cái)⑹鲋Ｇ罢哧P(guān)乎左翼知識(shí)人的良知與信念，后者則是政黨文化的符號(hào)，乃意識(shí)形態(tài)下的審美體系。這種差異演繹出后來(lái)激烈的摩擦，乃至釀成一個(gè)悲劇。左翼文化的分野，成為后來(lái)知識(shí)分子不同選擇的起點(diǎn)。

無(wú)論學(xué)界如何描述周揚(yáng)的學(xué)識(shí)和思想，人們對(duì)他的印象，似乎都不及馮雪峰深刻。一部《回憶魯迅》，足以超越諸多關(guān)于魯迅的紀(jì)念文章，馮雪峰的這本著作，幽婉、深邃的情思背后，有現(xiàn)在知識(shí)人的無(wú)邊的心緒。《回憶魯迅》開(kāi)篇對(duì)于魯迅精神暗色的描述，有著詩(shī)一般的旋律。那時(shí)候喜歡魯迅思想的許多學(xué)者，似乎都無(wú)法達(dá)到馮雪峰的水平，他對(duì)于魯迅的知識(shí)分子的復(fù)雜性的勾勒，以及左轉(zhuǎn)時(shí)的心緒的描摹，都被后人不斷引用。朱正先生說(shuō)，馮雪峰對(duì)魯迅的陳述，也感染過(guò)他，而他自己的那本薄薄的《魯迅?jìng)鳌?，也是馮先生促成出版的①《馮雪峰紀(jì)念集》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年，第390頁(yè)。。對(duì)于魯迅研究而言，馮雪峰的勞作，是有著奠基性的價(jià)值的。

當(dāng)他出現(xiàn)在魯迅身邊的時(shí)候，質(zhì)樸里的稚氣以及做事的韌性，很快引起魯迅的好感。以批評(píng)家身份出道的馮雪峰，是左派里的一個(gè)異類，完全沒(méi)有盛氣凌人的樣子。當(dāng)創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的青年圍剿魯迅的時(shí)候，他還并未接觸魯迅，但他很快發(fā)現(xiàn)了圍剿魯迅者的問(wèn)題。1928年，他發(fā)表的《革命與知識(shí)階級(jí)》，批評(píng)了李初梨、成仿吾等人對(duì)魯迅置于死地的態(tài)度，對(duì)于魯迅充滿了理解和信任：

魯迅自己，在藝術(shù)上是一個(gè)冷酷的感傷主義者，在文化批評(píng)上是一個(gè)理性主義者，因此，在藝術(shù)上魯迅抓著了攻擊國(guó)民性與人間的普遍的“黑暗方面”，在文化批評(píng)方面，魯迅不遺余力地攻擊傳統(tǒng)的思想——在“五四”“五卅”期間，知識(shí)階級(jí)中，以個(gè)人論，做工做得最好的是魯迅；但他沒(méi)有在創(chuàng)作上暗示出“國(guó)民性”與“人間黑暗”是和經(jīng)濟(jì)制度有關(guān)的。在批評(píng)上，對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)只是一個(gè)在旁邊的說(shuō)話者。所以魯迅是理性主義者，不是社會(huì)主義者。到了現(xiàn)在，魯迅做的工作是繼續(xù)與封建勢(shì)力斗爭(zhēng)，也仍立在向來(lái)的立場(chǎng)上，同時(shí)他常常反顧人道主義。①《馮雪峰選集·論文卷》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年，第5頁(yè)。

馮雪峰朦朧地感到了問(wèn)題的核心，但理論的表述還浮在表面。不過(guò)他對(duì)于創(chuàng)造社諸君提出了一種警告，這倒是意味深長(zhǎng)的：

一大本雜志有半本是攻擊魯迅的文章，在別的許多的地方是大書(shū)著“創(chuàng)造社”的字樣，而這只是為要抬出創(chuàng)造社來(lái)。對(duì)于魯迅的攻擊，在革命的現(xiàn)階段的態(tài)度上既是可不必，而創(chuàng)造社諸人及其他等的攻擊方法，還含有別的危險(xiǎn)性②《馮雪峰選集·論文卷》，第6頁(yè)。。

指出創(chuàng)作社具有一種危險(xiǎn)性，這在當(dāng)時(shí)要有相當(dāng)?shù)挠職?，陳涌先生后?lái)評(píng)價(jià)馮雪峰這個(gè)行為，認(rèn)為是左派人士最早肯定魯迅文字，“在三十年代，不但在魯迅一般朋輩之中，而且在共產(chǎn)黨人中，雪峰同志是少數(shù)真正理解魯迅的人之一”③《馮雪峰紀(jì)念集》，第290頁(yè)。?？梢哉f(shuō)，馮雪峰的批評(píng)之路，與創(chuàng)造社以及后來(lái)的左聯(lián)的周揚(yáng)的邏輯點(diǎn)并不一致。他在一開(kāi)始，就以非意識(shí)形態(tài)的方式理解魯迅，又在魯迅那里引伸出屬于意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容，從而因勢(shì)利導(dǎo)地把魯迅資源轉(zhuǎn)化成革命文化的一部分。這是那時(shí)候的許多左派批評(píng)家都不會(huì)也難以做到的工作。

資料顯示，他與魯迅的頻繁接觸，催生出許多知識(shí)分子與革命的話語(yǔ)，他也因?yàn)橐环N愛(ài)意和執(zhí)著贏得了魯迅的信任。當(dāng)他經(jīng)歷過(guò)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，并從瓦窯堡潛回上海的時(shí)候，其傳奇的色彩中的神秘之旅，都成了魯迅好奇的所在。因了這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，他們彼此有了互動(dòng)的內(nèi)容。如果說(shuō)瞿秋白使魯迅看到了左派知識(shí)分子思想里的魅力，那么馮雪峰則以自身的實(shí)踐影子讓魯迅感受到了改變未來(lái)的可能性。魯迅編輯瞿秋白的遺稿《海上述林》的時(shí)候，體味到思想里博雅、廣闊的救世的情懷，他在馮雪峰那里則意識(shí)到瞿秋白的精神的另一種折射，那恰是魯迅自己所沒(méi)有的存在。這些青年的文學(xué)感覺(jué)中的殉道意識(shí)，喚起了魯迅對(duì)新的知識(shí)群落出現(xiàn)的渴望，這種摯愛(ài)，在舊的士大夫那里是難以見(jiàn)到的。

對(duì)于馮雪峰而言，在魯迅那里發(fā)現(xiàn)的精神不亞于蘇俄理論里的光芒，他在這位黨外文人身上看到了更迷人的存在。魯迅的深刻不僅僅在蘇俄話語(yǔ)邏輯層面，也在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子自發(fā)的邏輯中，即從魯迅的資源中看到了中國(guó)知識(shí)人本身具有的合理的革命基因。而由此延伸出的批評(píng)理論，和周揚(yáng)式的教條主義便有了根本的差異。

作為詩(shī)人和批評(píng)家，馮雪峰在魯迅那里找到了現(xiàn)代新文化的本質(zhì)的所在。除了《革命與知識(shí)階級(jí)》一文，他關(guān)于魯迅的論述漸漸趨于成熟?！蛾P(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位》《魯迅論》《魯迅和俄羅斯文學(xué)的關(guān)系及魯迅創(chuàng)作的獨(dú)立特色》《論〈阿Q正傳〉》《論〈野草〉》都集中體現(xiàn)了創(chuàng)造性的觀點(diǎn)。這些幾乎都是心靈攀談的結(jié)晶，沒(méi)有俄蘇文學(xué)理論生硬的痕跡，泛意識(shí)形態(tài)的因素較他人甚少。印象里，他的魯迅觀是帶有一種心靈呼應(yīng)的情感的，又能在冷靜中判斷其間的變化軌跡。與一般人對(duì)于魯迅性格呆板的評(píng)述不同的是，他看到了魯迅精神的多面性和思想表述的分寸性。比如，對(duì)那些惡的勢(shì)力發(fā)出的聲音，他是以刻毒的語(yǔ)言回?fù)魧?duì)手的，而對(duì)于善意者的誤會(huì)，他不過(guò)只發(fā)一點(diǎn)牢騷而已。馮雪峰發(fā)現(xiàn)，魯迅在《野草》《彷徨》里體現(xiàn)的精神和在《華蓋集》里體現(xiàn)的意識(shí)有別。晦澀與朗健的東西皆有。有人將此看成一種矛盾的一面。馮雪峰則以為，這只是魯迅的兩個(gè)側(cè)面。他在憂郁、痛苦里表現(xiàn)的情緒，同時(shí)也被其以另一種方式否定或克服著，即在絕望的表述里，是有突圍的渴念的。知其不可奈何卻非安之若命，這是魯迅的基本的狀態(tài)。早期的許多左翼青年批評(píng)家沒(méi)有看到魯迅矛盾中所流露出的進(jìn)擊意識(shí)，而只有馮雪峰與瞿秋白最早發(fā)現(xiàn)并闡釋了這一點(diǎn)。

《回憶魯迅》對(duì)于他們間的對(duì)話的描述相當(dāng)豐富。彼此真誠(chéng)的對(duì)談間的動(dòng)人之聲看出了魯迅內(nèi)心最為柔軟的一面。馮雪峰以沉靜、舒緩的語(yǔ)言，再現(xiàn)了魯迅面對(duì)自我的困惑那種解剖自我的情形，仿佛心靈與上蒼有了交流，現(xiàn)出形而上的光環(huán)。他發(fā)現(xiàn)魯迅面對(duì)著許多對(duì)立者，自己也是自己的對(duì)立者。于是在不滿的過(guò)程，一面拷問(wèn)著對(duì)象世界，一面審視著自我。這是中國(guó)士大夫與紳士階級(jí)從未有過(guò)的狀態(tài)，猶如陀思妥耶夫斯基式的掙扎，但又多了革命的內(nèi)涵。對(duì)于這種復(fù)雜性，他意識(shí)到以往的理論對(duì)其描述的尷尬，因?yàn)轸斞覆粚儆谀切┙虠l概念下的人物。即便早期的個(gè)人主義，也非胡適式的，那精神隱含里的革命基因，是與后來(lái)的中國(guó)革命理念有銜接的可能的。

吸引馮雪峰的是魯迅的人格。他覺(jué)得魯迅有兒童的天真的一面。有一次他和綠原說(shuō)道：

真正的詩(shī)人是個(gè)兒童，魯迅就是個(gè)兒童。有一次，我買了一堆楊桃去看他，我們兩人一起站著吃。吃了幾口，他一松手，吃了一半的楊桃掉在地上，跌出一淌水來(lái)。想不到他立刻彎下腰，抓起來(lái)又往嘴里送。一面吃著，一面和我哈哈大笑，這不是兒童習(xí)氣是什么？①《馮雪峰紀(jì)念文集》，第 276頁(yè)。

在對(duì)魯迅的描述里，他刻畫(huà)了一個(gè)天真、可愛(ài)、深切、真摯的魯迅形象。在“橫眉冷對(duì)”背后的情感與態(tài)度，得到一次暖意的表達(dá)。對(duì)比一下蕭紅的記敘，彼此的調(diào)子何等相近。而左聯(lián)的一些批評(píng)家及厭惡魯迅的紳士們，是不會(huì)看到這一點(diǎn)的。

魯迅逝世一周年的時(shí)候，他發(fā)表了《魯迅論》。贊揚(yáng)魯迅“以畢生之力作了民族圖史，和中國(guó)民族衰弱史一同，就有更鮮明的中國(guó)人民的血戰(zhàn)史陳列在那里”②《馮雪峰選集·論文卷》，第49頁(yè)。。馮雪峰看到魯迅的身上迷人的地方，除了智性和想象力外，那種與舊的遺存搏斗的姿態(tài)，恰是其精神高度的呈現(xiàn)。他使用了“阿Q主義”這個(gè)概念，并從那里嗅出古老的幽魂的氣息，而《故事新編》中“偉大的傻子精神”亦讓其心醉。在魯迅雜文世界里，發(fā)現(xiàn)了將詩(shī)和爭(zhēng)論凝結(jié)為一體的文藝形式。而那文字背后，乃“戰(zhàn)斗的意志和博大的愛(ài)”①《馮雪峰選集·論文卷》，第57頁(yè)。。多年后，在《論〈阿Q正傳〉》中，他認(rèn)為前期魯迅的作品有政論家的色彩，阿 Q形象其實(shí)是“奴隸失敗主義”的縮影，他的身份是雇農(nóng)，卻又超越了雇農(nóng)身份，具有著非同尋常的意義。文章中，看得出作者不凡的洞悉力，他認(rèn)為魯迅自身有克服自身問(wèn)題的潛力，這是魯迅塑造人物時(shí)超越自己經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)因。馮雪峰以自己的慧眼，從美學(xué)層面，勾畫(huà)出魯迅世界的迷人的亮點(diǎn)。

在眾多的批評(píng)文字里，他的落腳點(diǎn)在魯迅的戰(zhàn)斗性上。即便面對(duì)《野草》這樣的文本，他從那些虛妄、痛楚的迷霧里，依然看到魯迅孤獨(dú)前行的影子，一個(gè)在否定中前行的思想者?！遏斞负投砹_斯文學(xué)的關(guān)系及魯迅創(chuàng)作的獨(dú)立特色》一文，對(duì)于魯迅攝取域外思想的論述頗多新解，在戰(zhàn)斗性的文本中閃爍著人類進(jìn)取的渴念，而魯迅的革命性，是在多維的文化參照里完成的。在魯迅還沒(méi)有加入左聯(lián)之前，他的思想狀態(tài)和審美狀態(tài)，已經(jīng)具有了左派文化的邏輯性，還沒(méi)有成為馬克思主義的一員，卻比許多自稱馬克思主義的青年要多有一種智慧。馮雪峰寫道：“他保持著自己的獨(dú)立思想和自己在思想領(lǐng)域上獨(dú)立作戰(zhàn)的路線，雖然他又絕不愿意自己獨(dú)樹(shù)一幟（不僅在政治上不愿，而且在思想上也不愿），而總是要和人民革命的需要相一致”②馮雪峰：《回憶魯迅》，北京：人民文學(xué)出版社，1952年，第26頁(yè)。。這種狀況使馮雪峰意識(shí)到自己的使命，他希望自己能夠促進(jìn)魯迅與共產(chǎn)黨的接近。瞿秋白與魯迅的相識(shí)，是他親自安排的，而魯迅對(duì)延安的態(tài)度，也是他的影響所致。當(dāng)兩個(gè)口號(hào)爭(zhēng)論的時(shí)候，他有意把中共對(duì)于托洛茨基的態(tài)度寫進(jìn)魯迅的口述里，也策略性地將其和毛澤東的思想聯(lián)系起來(lái)。這是扭轉(zhuǎn)文學(xué)史敘述的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，此后魯迅開(kāi)始被紅色文化不斷演繹著。一個(gè)完全不懂政黨文化的獨(dú)立的斗士魯迅突然進(jìn)入政黨文化的話語(yǔ)表達(dá)自己的思想，顯得異常突兀，而馮雪峰恰是那突兀的制造者，他以自己的善意，將魯迅敘述到政黨文化的邏輯中來(lái)了。

顯然，我們的批評(píng)家在此把復(fù)雜的魯迅單一化地刻畫(huà)到歷史的景深里，對(duì)照晚年魯迅的雜文和翻譯之文，一切并非如他的敘述那么確然。沖突是越發(fā)激烈了，而思想則交織在多種語(yǔ)境里，這是馮雪峰無(wú)力描述的所在?！痘貞涺斞浮愤z漏了魯迅晚年的許多思想，革命性的因素雖然很多，而另類的文化精神也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著，豈是政黨文化可以繪之？

《魯迅回憶錄》對(duì)魯迅的列寧主義化的描述顯得牽強(qiáng)，這是該書(shū)失敗的部分。新中國(guó)成立初，為了表現(xiàn)魯迅遺產(chǎn)的正當(dāng)性，如此描繪也可能是一種策略。但那些連魯迅都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的俄蘇式的邏輯，與魯迅文本的差異顯而易見(jiàn)。另一篇文章《黨給魯迅以力量》，史料也許不錯(cuò)，但一些觀點(diǎn)也外在于魯迅的世界。魯迅傾向性的存在被描繪成確然的遺產(chǎn)，就放大了其精神的另一面。比如，論述魯迅對(duì)毛澤東的態(tài)度，都沒(méi)有具體的資料，多為主觀的陳述，強(qiáng)加給魯迅的東西是有的。從整體思路看，馮雪峰看到了魯迅的獨(dú)特性無(wú)以倫比性，但背后的參照可能出現(xiàn)問(wèn)題。同樣是左翼，魯迅的思想與共產(chǎn)黨人的思想，的確存在巨大的差異?；乇苓@個(gè)差異，也意味著馮雪峰內(nèi)心的實(shí)用主義策略是何等深切。

這種實(shí)用主義，乃對(duì)周揚(yáng)等人的一種抵制。他意識(shí)到只有復(fù)活魯迅的遺產(chǎn)，才會(huì)避免把文學(xué)引向教條主義的歧途。而辦法是，只有把魯迅與毛澤東并列起來(lái)，抵制才有成效。無(wú)論作者意識(shí)到與否，他的把魯迅權(quán)威化的過(guò)程，既擴(kuò)散了其精神的影響力，也將其納入另一種意識(shí)形態(tài)之中，魯迅的正襟危坐氣，也由這類敘述中被呈現(xiàn)出來(lái)。神話魯迅就是在這種多種精神元素里，被集體性地勾勒出來(lái)。

從三十年代末開(kāi)始，他一直不滿于左翼文學(xué)指導(dǎo)者的文學(xué)觀念。主要的理由是，那些口口聲聲講革命文學(xué)的人，常常忽略文學(xué)內(nèi)在的規(guī)律性。與這種泛意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)批評(píng)觀進(jìn)行對(duì)話和較量，構(gòu)成了其批評(píng)思想的核心特色。而這些，都延續(xù)了魯迅《二心集》《南腔北調(diào)集》的某些思路。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這種用意是可佩的，但是他的勞作的結(jié)果卻呈現(xiàn)出神話魯迅的邏輯，也恰恰是遠(yuǎn)離魯迅遺產(chǎn)的一種悖論。

具有詩(shī)人氣的馮雪峰顯得機(jī)敏而固執(zhí)，不像周揚(yáng)那樣一直處于政治的風(fēng)頭上。唐弢回憶他們之間圍繞文學(xué)文本不同看法時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)，都可以想見(jiàn)其與后來(lái)主流批評(píng)觀的差異。他有良好的藝術(shù)直覺(jué)，理論水平雖然不及胡風(fēng)、周揚(yáng)，但在審視作品文本時(shí)的精準(zhǔn)和表達(dá)的精細(xì)，也令人贊嘆。那篇關(guān)于艾青詩(shī)歌的通信，對(duì)于詩(shī)歌內(nèi)在性的美的勾勒，非一般人可以為之。而描述丁玲作品的內(nèi)核的演變，點(diǎn)點(diǎn)數(shù)語(yǔ)，妙思已出，看出精神的高度。對(duì)于丁玲的評(píng)論，他有多篇文章，比如對(duì)《莎菲女士日記》與魯迅《傷逝》的比較，看得出慧眼里的意象之深，討論《太陽(yáng)照在桑干河上》，縱深感里的智慧散發(fā)著溫情。他關(guān)于歐陽(yáng)山、柳青的評(píng)論亦有特點(diǎn)，尤其對(duì)于柳青文體里流露出的意象的多重性的思考，既有所肯定，又提出建議，都看出其批評(píng)眼光的獨(dú)到。

沉浸在魯迅文本的馮雪峰著文常常單刀直入，沒(méi)有溫吞的感覺(jué)，對(duì)于不喜歡的作品，從來(lái)都直言相告?！墩撁裰鞲锩奈乃囘\(yùn)動(dòng)》對(duì)“國(guó)防文學(xué)”的批評(píng)一針見(jiàn)血，他在此文中對(duì)公式主義的批評(píng)，都有針對(duì)性，是延續(xù)魯迅的某些意識(shí)的。四十年代后期，胡風(fēng)所擔(dān)心的概念化的作品越來(lái)越多，馮雪峰對(duì)此也頗為不滿。1953年，在一次會(huì)議上，他做了《關(guān)于目前文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題》的演講，對(duì)于創(chuàng)作落后于現(xiàn)實(shí)的情況頗為擔(dān)憂，他認(rèn)為，“在領(lǐng)導(dǎo)思想上，為政策寫作，寫政策，這不是馬列主義的概念，而是政策概念”①《馮雪峰選集·論文卷》，第388頁(yè)。。他在文章中點(diǎn)名批評(píng)了老舍，以為那時(shí)候他的寫作走了反藝術(shù)規(guī)律的路：

這種創(chuàng)作路線，影響了有才能的作家，也包括老舍先生。《春華秋實(shí)》是失敗的，沒(méi)有藝術(shù)的構(gòu)思，這是奉命寫的東西，“三反”可以寫，但可以不這樣寫，這條路是走不通的，我們要把老舍先生走得很苦的道路停下來(lái)；我們要否定這條路，否定這條反現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作路線②《馮雪峰選集·論文卷》，第390頁(yè)。。

在另一篇《關(guān)于創(chuàng)作和批評(píng)》中，他對(duì)楊朔、劉白羽的文本頗多不滿，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的因素是弱化的?！艾F(xiàn)在許多人中，確實(shí)存在著一種無(wú)斗爭(zhēng)的精神狀態(tài)，一種‘勝利’心理，這是我們應(yīng)該以高度的警惕性來(lái)注意、來(lái)指出的?！雹邸恶T雪峰選集·論文卷》，第406頁(yè)。在馮雪峰看來(lái)，批判意識(shí)，直面現(xiàn)實(shí)意識(shí)依然重要，文學(xué)要保持的恰是這種精神，他確然地發(fā)出“我們應(yīng)該提倡諷刺”這樣的聲音，而自己的依據(jù)，恰來(lái)自魯迅雜文一再?gòu)?qiáng)調(diào)的精神。

新中國(guó)初期，他關(guān)于文學(xué)的批評(píng)主張多處顯得不合時(shí)宜，對(duì)照一下流行的文章和作品，馮雪峰與胡風(fēng)的感受是接近的。據(jù)許覺(jué)民回憶，“他認(rèn)為把文藝分為政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二是說(shuō)不通的，文藝首先是藝術(shù)品，就應(yīng)該以藝術(shù)質(zhì)量來(lái)衡量一部作品，好的政治內(nèi)容必須通過(guò)高度的藝術(shù)表現(xiàn)力才能顯現(xiàn)出來(lái)否則只剩下干巴巴的政治口號(hào)，算不得藝術(shù)”①《馮雪峰紀(jì)念集》，第317頁(yè)。。他與胡風(fēng)意識(shí)到文學(xué)在漸漸離開(kāi)魯迅的傳統(tǒng)，知識(shí)分子的功能也開(kāi)始弱化。這給他們帶來(lái)了困惑，隨之而來(lái)的是抵抗。后來(lái)，馮雪峰把精力投入到魯迅全集的編輯工作，也有一種招魂的渴念吧。

1957年，馮雪峰遭到意想不到的批判，他的偏離周揚(yáng)思想的話語(yǔ)成了反革命右派分子的依據(jù)，以魯迅為參照的批評(píng)思路已經(jīng)不能給他帶來(lái)護(hù)身符的便利。他和他依傍的魯迅遺產(chǎn)都被卷入黑暗之地。在周揚(yáng)等人看來(lái)，無(wú)論是魯迅還是馮雪峰，無(wú)一例外地都是缺失黨性原則，而魯迅晚年對(duì)于左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)否定性的判斷，是馮雪峰的導(dǎo)演所致，即以一種宗派的方式抵抗組織的圣神性。批判他的文章甚多，其中一種主張是，思想深處與胡風(fēng)在一個(gè)層面，乃反馬克思主義的一種偏狹存在，這種指責(zé)的背后，對(duì)魯迅的不滿也深含其間。

馮雪峰的遭難既是宗派的惡果，也存在著理論上的糾葛。他的理論與胡風(fēng)的理論有接近的地方，也存在諸多的不同。有學(xué)者對(duì)此做了一種辨析：“在文藝創(chuàng)作過(guò)程中，重視審美主體對(duì)于現(xiàn)實(shí)的肉搏、突進(jìn)、擁抱，馮雪峰、胡風(fēng)是繼承與堅(jiān)持了魯迅的創(chuàng)作傳統(tǒng)的”。②陳早春：《馮雪峰評(píng)傳》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年，第 409頁(yè)。但另一方面也有著一定的差異，他們都強(qiáng)調(diào)了主觀力的作用與價(jià)值，但馮雪峰認(rèn)為“‘主觀力’只有從‘深入人民生活和斗爭(zhēng)中’去獲得，主觀力的提高，只能通過(guò)高度地反映人民力來(lái)顯示。胡風(fēng)則認(rèn)為，作家如果不先獲得堅(jiān)強(qiáng)的思想力，就容易被群眾生活中的落后的現(xiàn)象所‘淹沒(méi)’”③陳早春：《馮雪峰評(píng)傳》，第 409頁(yè)。。從上述的情況看，馮雪峰比胡風(fēng)更具有政黨文化的意識(shí)，思想一定程度接近毛澤東的邏輯，但在根底上，魯迅的經(jīng)驗(yàn)在這里是以自己的生命體驗(yàn)而被陳述出來(lái)的。反對(duì)馮雪峰的人把他與胡風(fēng)聯(lián)系起來(lái)加以批判，也不是沒(méi)有道理的妄議。

對(duì)比俄國(guó)十月革命勝利前后左派知識(shí)分子的藝術(shù)觀念的建立過(guò)程，中國(guó)左翼批評(píng)理論只經(jīng)歷了極為簡(jiǎn)單的對(duì)話、交鋒時(shí)光，在哲學(xué)層面和審美層面都還缺少思想的深度碰撞。瞿秋白是從俄國(guó)那里運(yùn)來(lái)了許多思想，他轉(zhuǎn)譯的馬恩的關(guān)于藝術(shù)的理論，都還是片段性的，只有魯迅在馬克思主義和非馬克思主義的理論譯介對(duì)比里，開(kāi)始形成自己的思想。那些鮮活的精神都與他的歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)交織在一起。馮雪峰、胡風(fēng)一定程度延續(xù)了魯迅的精神遺產(chǎn)，但因?yàn)橹R(shí)結(jié)構(gòu)的局限與生命體驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)的不足，不能像魯迅那樣厚實(shí)地面對(duì)藝術(shù)與政治的難題，他們顯示了自己的先天不足。批評(píng)他們的人有許多觀點(diǎn)充滿謬誤，可說(shuō)在美學(xué)問(wèn)題上，一些指責(zé)也并非沒(méi)有理論的依據(jù)，只是原本爭(zhēng)論的話題變?yōu)檎螌徟械臅r(shí)候，思想的演進(jìn)也就終止了。

認(rèn)真梳理他和胡風(fēng)的異同，可以看出，胡風(fēng)把魯迅與馬克思主義的原理定型為一種原典性的存在，獲取這個(gè)存在的能量比在世俗社會(huì)的一般性生存要高明得多。而馮雪峰更看重實(shí)踐里的思想的鮮活性。胡風(fēng)覺(jué)得在魯迅?jìng)鹘y(tǒng)那里，已經(jīng)具備了消解教條主義的功能，與之略有差異的是，馮雪峰看到個(gè)體與群體可能通過(guò)黨性準(zhǔn)繩而達(dá)到一種新的境界。這一點(diǎn)與葛蘭西的思想略有相似之處，“先進(jìn)階級(jí)為實(shí)現(xiàn)自己的戰(zhàn)略總目標(biāo)，就必須同化在意識(shí)形態(tài)上戰(zhàn)勝傳統(tǒng)知識(shí)分子”①田時(shí)剛：《〈獄中書(shū)簡(jiǎn)〉》譯序，見(jiàn)葛蘭西《獄中書(shū)簡(jiǎn)》，北京：人民出版社，2007年，第9頁(yè)。。但這種同化過(guò)程主體世界如何安放，胡風(fēng)自然比馮雪峰考慮深切。在左翼文化策略上，胡風(fēng)很少列寧主義痕跡，而馮雪峰是受益于列寧的思想的。這個(gè)微妙的不同也導(dǎo)致了后來(lái)的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)中胡風(fēng)更具魅力的原因所在，中國(guó)左翼批評(píng)的分水嶺也在此可以看清一二。

在后來(lái)的反省里，他承認(rèn)自己的失誤，比如性急，比如在兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)中的態(tài)度，都有可批評(píng)之處。但魯迅的精神無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，都沒(méi)有過(guò)時(shí)?！拔母铩敝兴诎档嘏c友人抨擊江青、姚文元，都說(shuō)明其內(nèi)心基本的底線仍在，為社會(huì)殉道的精神仍在。只是青年的一代，不易理解魯老夫子，而由他自己奠定的敘述魯迅的邏輯是否也有幾分責(zé)任，馮雪峰沒(méi)有說(shuō)，但就內(nèi)心而言，也未必沒(méi)有醒悟過(guò)吧。

關(guān)于左翼文化的歷史，尤其是左翼文學(xué)批評(píng)的歷史，胡風(fēng)、馮雪峰提供的經(jīng)驗(yàn)似乎并未能被后來(lái)的批評(píng)家深入總結(jié)。他們的批評(píng)思想在戰(zhàn)亂的、思想尚未統(tǒng)一的年代，具有相當(dāng)?shù)淖杂尚院瓦M(jìn)取意識(shí)，而在思想定于一尊的時(shí)候，都溢出了周揚(yáng)所規(guī)定和執(zhí)行的思想模式，于是馬克思主義批評(píng)的多種走向和可能性也遭到遏制。他們都希望能夠像魯迅那樣以智性和趣味擁抱人間的綠色，并耕耘出諸種夢(mèng)想。但收獲的卻是無(wú)邊的荒涼。在這個(gè)荒涼的世界，他們又以自己的隕落，保持了生命的純潔。

年輕的時(shí)候，他在《雪》這首詩(shī)里說(shuō)：

為了凈化大地，

他獻(xiàn)出了自己。

現(xiàn)在想來(lái)，他也是“獻(xiàn)出了自己”的人。遙想那一代人的選擇，看出文化發(fā)展的悲欣交集的一幕。魯迅在復(fù)雜性中呈現(xiàn)出一種純粹性的追求精神，而馮雪峰則在純粹性的追求里墜入復(fù)雜性的深谷。魯迅死于愛(ài)魯迅者的語(yǔ)境里，實(shí)在也是文化的非邏輯的邏輯。馮雪峰堅(jiān)守中失去了自由，他悲苦的意識(shí)里纏繞著左翼文化的自戕式意識(shí)。你或可以說(shuō)這是探索里的一種歧路，或者歷史的必然，至少這些苦楚的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，左翼理論如果與復(fù)雜的社會(huì)和鮮活的生命體驗(yàn)脫節(jié)的時(shí)候，消失的不僅僅是思想，還有一個(gè)個(gè)渴念解放與自由的生命。無(wú)論是胡風(fēng)還是馮雪峰，他們悲慘地與世間離別的時(shí)候，都帶走了魯迅靈魂里的不安的嘆息。

孫郁，男，1957年生，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)魯迅研究學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)（北京 100872）。