為歷史做敘事的注腳
——郭小東《銅缽盂》

張定浩

為歷史做敘事的注腳
——郭小東《銅缽盂》

張定浩

郭小東的《銅缽盂》可以放在很多序列里考察，比如家族紀實小說，聚焦于作者父母兩邊所屬的郭、馬兩大家族百年興衰；抑或鄉(xiāng)村小說，如小說題目所示，寫廣東潮汕一個名叫銅缽盂的小鄉(xiāng)村的前塵后世和風情民俗；乃至文化小說，如副標題標明的“僑批局演義”，著眼于一種中國南部沿海地區(qū)特有的、通過信托將海內(nèi)外勾連成一個整體的僑批文化……但無論哪種序列，都不能囊括作者的野心；甚至，作者都不愿意被小說這種形式所拘囿。閱讀《銅缽盂》仿佛進入一個紛亂的生活世界，一切都是從中間開始，里面的很多私人故事和歷史事件都是同時并舉，忽現(xiàn)忽隱，分散，破碎，穿插，倒敘，抒情，議論，人物層出不窮，情節(jié)甫一開始經(jīng)營旋即又被沖散，消失在新的敘述中。作者似乎不太有興趣去講一個完整的虛構故事，而是為中國百年歷史構建一個個敘事性的注腳，以銅缽盂為中心。

這種志趣，有一點點像我們在國內(nèi)年輕一代小說家那里偶爾可以看到的，以地方志、微觀歷史、人類學等等的實證知識裝備闖入對于小說這種虛構文體的探險。但《銅缽盂》的作者可能更加復雜一些，帶有知青一代特殊的激情。

在結構上，郭、馬兩個潮汕家族主人公的故事并舉，構成小說的主干。馬氏家族生意全在泰國，又和承攬海外碼頭運輸生意的鄭氏聯(lián)姻，既做客貨運，也兼營僑批局，代海外謀生的華人寄送錢物書信回家鄉(xiāng)。光緒三十三年，革命黨在潮州黃岡鎮(zhèn)倉促起義，隨后失敗，馬氏家族在國外留學的長房長孫馬燦漢，奉同盟會之托，星夜回國籌款并安撫、營救起義人士。他在執(zhí)掌家族大權的馬老太太那里沒有籌得分毫，只得偕同僥幸脫逃的起義領袖林達，蝸居在鴉片掮客出沒的三不管之地煙橋，尋求脫身之道。馬燦漢把目光轉(zhuǎn)向在潮州經(jīng)營批局和古玩生意的士紳周季禮，希望獲得周的支持。但他不知道，其實周季禮早年海外留學時就是同盟會人士，一直在利用自己家族遍布華人世界的批局，為革命籌款，但他奉孫中山之命，一直堅持地下潛伏狀態(tài)，并且，剛剛發(fā)生的革命失敗也讓已入中年企圖安穩(wěn)度日的他心有余悸。此時，清廷捕快也來到煙橋。幾方勢力在此遭遇，明爭暗斗，各懷心機，是為小說重點描述的“煙橋會”。

小說的另一條線，則從郭氏家族的郭仁卿說起。1896年，他與同鄉(xiāng)周季禮偶爾在萬木草堂聽講學，認識了康有為、梁啟超、譚嗣同一行，郭仁卿受譚嗣同慷慨陳辭激勵，意氣之下，為康梁一黨捐出一份價值十萬銀圓的僑批，本為其父從南洋匯來為家鄉(xiāng)籌建新居所用。隨后，郭仁卿無臉回鄉(xiāng)，遁居上海，經(jīng)營錢莊生意，兼做鴉片煙行。他秘密在潮汕家鄉(xiāng)煙橋附近的山里種植罌粟，把一座山嶺經(jīng)營得機關重重，密不透風，對外稱為茶山，實際上就是鴉片煙土的生產(chǎn)基地。這里是他的財富中心，也是他的隱疾。1926年，郭仁卿終于親手將茶山付之一炬。他的兒子郭信臣此時正在上海經(jīng)營錢莊，同時負責刊行家族太祖母廖太夫人的紀念冊，并約請滬上名流為之旌表，康有為和梁啟超此時也在上海，得知這就是昔日怒捐十萬銀圓的志士家事，也都欣然從命。這一年9月，在上海大世界游樂場宴會廳，郭氏家族為太夫人的紀念冊印行舉辦慶典，中外賓客名流與會千余人，為一時盛事，也是小說的另一個重心所在。

隨后光陰荏苒。馬燦漢入黃埔軍校第一期，隨后成為國軍將領，暗地里則是中共地下黨員。解放戰(zhàn)爭后期，胡璉殘部退逃潮汕一帶，準備渡海去臺灣。馬燦漢奉命策反其中的460師，從自己家族以及郭信臣處籌得巨款，作為起義軍餉。但其隨后被當?shù)赜螕絷牱敚斪鞣塑娬`殺。郭信臣眷戀故土，不愿隨孫輩中的一支遠赴臺灣，結果在土改期間不堪凌辱，自殺身亡。

在這兩個家族敘事之外，作者又安排了瞽師和馬伯兩條線，一古一今，一虛一實。作者說，“瞽師，是潮汕人與潮汕的文化象征，亦是潮汕文明文化的傳承者?！冻鄙歉鑳浴吩诔鄙悄刚Z文化中，有無可比擬的教化事功，是古舊潮汕不可或缺的文化與精神資源。他們與水客批腳乃至革命黨人，融有同一的精神譜系。他們出現(xiàn)于小說敘事的關鍵之點，他們也是‘銅缽盂’密碼破譯的關鍵。小說中所有歌謠乃至革命黨人的‘絕命辭’，都出自他們的吟唱傳播。關于他們出沒穿插的描寫，形成小說最為重要的‘總體象征結構’，是為小說的靈魂，是潮汕文明的火種”。與此象征性群像對應的，是實實在在的歷史見證者馬伯。他從當年僑批局的小伙計做起，見識過馬氏家族興衰并活到改革開放之后，文化局的郭同志發(fā)現(xiàn)馬伯和僑批的淵源，一直跟蹤訪談，他們之間的談話和敘事，構成小說在深入歷史的同時，另一個始終來自當下的時間維度。

現(xiàn)代物流的發(fā)達，極大拓展了人們對于空間的概念，千里之外的物品朝發(fā)夕至。而在此之前，僑批，作為一種民間自發(fā)生長出來的銀信制度，則很早以來就培育了潮汕人對于世界的開放態(tài)度。那些遠赴南洋謀生打拚的人，依靠僑批來和故鄉(xiāng)親人保持聯(lián)系，維持他們在故鄉(xiāng)的生活。同時，僑批也發(fā)展出一種類似于現(xiàn)代快遞員的從業(yè)人員，即水客和批腳，他們的立身之本就是重諾守信，這也暗暗影響了潮汕人的精神品格。在《銅缽盂》中，僑批雖以“演義”之名，卻實際上不構成一個虛構連貫的事件，而是被作者有意識地作為一種非虛構、無意識的集體史料，像空氣和水一樣，散播揚溢于小說各處。

小說中有許多對潮汕風物的描寫，倒頗有意境。比如他寫潮汕咸菜：

花圃荒蕪了好些年，馬伯便開始種菜，那種腌制咸菜的薺菜，潮汕人俗稱“大菜”。大菜在冬天生長，到了開春，寬大多皺的葉片簇擁著大大的菜苞。好的大菜每棵有十幾斤重。馬伯在燦爛的陽光下翻曬大菜，他高大的身軀蹲在地上，有些佝僂。他翻曬得很認真，把菜一棵一棵地擺好，上午把菜苞對著東方，讓陽光直照到菜苞上，午后則把菜苞側(cè)過來，讓西斜的陽光把有些蔫的菜苞照曬得軟軟的。到了傍晚，曬軟了的大菜，撒上粗粒的海鹽，用雙手反復地搓，一棵棵擠壓進大土缸里，橫上幾根竹蔗，壓上幾塊大石，然后用黃泥封缸。待到年底，腌漬密封了一年的咸菜就可以開缸了，黃澄澄的開缸咸菜有著獨特的香氣。而地里的大菜又到了收成的季節(jié)，又開始了一年的腌制。

又比如寫到煙橋茶山的雙色杜鵑：

煙橋漫山遍野長有一種開黑色花的杜鵑。杜鵑在春天開放，樹上同時長有淡紫、灑金的雙色花。這種雙色花杜鵑只長在茶山上。杜鵑的花朵及顏色類似茶花，因此煙橋人便把長有杜鵑的花山稱為茶山。煙橋的味道由茶山而來，茶山上飄來的杜鵑味道，有一種血的味道，一種微苦的清香。

以及潮汕地區(qū)隨處可見的下山虎建筑：

馬文榮的“下山虎”，形制復雜，它以大門為嘴，嘴卻側(cè)開，尤為怪異，兩個前房為“前爪”，俗稱“伸手”，后廳為肚，廳兩旁各有大房為“后爪”，整座屋宇有如渾身是勁，張開大口吸納天地精氣，時時蓄勢待發(fā)的下山老虎。這座由“下山虎”再添加前座的巨大屋厝，其實是聯(lián)結了三四座“下山虎”再加前座和后庫的“四點金”。屋厝內(nèi)形制復雜，便于藏匿，可是，它有內(nèi)斂防守的功能，卻無主動突圍的可能，大門若被攻擊阻守，則屋厝便形同牢房，屋里的人難以逃逸。潮汕民居突出了潮汕人善于保守而少攻擊的本性。

小說中還暗伏了諸多脈絡，如對祝允明《箜篌引》書貼的尋訪追蹤，其出沒棄歸，也將諸多人物和歷史事件勾連一處；另外比如以作者身份不斷闖入小說中尋訪父母故事的元敘事，也讓小說在戲仿古典話本敘事的同時多了幾分后現(xiàn)代的意味。

凡此種種，按照作者的話來說，“每一事件、人物，單獨都可敷演為多卷本長篇小說”，但作者依舊要將它們以一種匆遽繁雜的方式聚攏在一起，亦是有他美學上的追求。如果說他是要用這部作品為歷史做敘事性的注腳，那么這篇小文不過只是他注腳的注腳，將他力圖混融一體的東西，再略微拆開來看看。

編輯/吳亮

上海文藝評論專項基金特約刊登