勞倫斯筆記①

奧登葉美譯

勞倫斯筆記①

奧登葉美譯

勞倫斯的特別之處是他總能激起讀者的興奮情緒，換句話說，他的寫作總是充滿了激情。表面上看他的表達(dá)強(qiáng)勢，咄咄逼人，他那些情緒激動(dòng)的信件（和里爾克一樣令人厭煩），甚至處處表現(xiàn)著自我憐憫，但本質(zhì)上——他有一顆多么美好高貴的心靈！看到勞倫斯老師對自己寫作時(shí)的狀態(tài)如此沉溺熱愛，我們這些做學(xué)生的怎么忍心板起臉來責(zé)備他呢。

我們這一代歐洲年輕作家都成長在19世紀(jì)的法國美學(xué)陰影下。嚴(yán)肅的創(chuàng)作者都是孤獨(dú)的精英；寫作是一項(xiàng)異常艱難，耗費(fèi)心神的神圣事業(yè)；在藝術(shù)家創(chuàng)作生命和他個(gè)人生活之間除了敵意外不可能有其他關(guān)系。對我們來說，能夠讀到一位其寫作風(fēng)格像他呼吸和睡眠一樣自然的作家，就是偉大的解放。因?yàn)槟贻p作家需要具備的態(tài)度是要孩子那樣的毫無功利之心，不怕出丑，并且只要開心也不質(zhì)問自己所做的事情是否重要，值得。因?yàn)闀r(shí)代的原因，我們在美學(xué)上都太拘謹(jǐn)了，太害怕寫得低劣或平庸，以至丟失自信，不敢提筆。肯定的是一旦年輕作家的懶惰恐懼占了上風(fēng)，寫作時(shí)就會(huì)投機(jī)取巧，此時(shí)這位作家就應(yīng)該被追問其作品的價(jià)值和重要之處何在，這種追問的好處是防患于未然，以免成熟后后悔莫及。對于這種人，恐怕勞倫斯對他幫助不會(huì)太大，但只要世界上存在著誠懇好學(xué)的藝術(shù)學(xué)徒們，沒有人比勞倫斯更能給予他們所需要的震驚了。

幾乎每位重要作家都會(huì)貢獻(xiàn)人類經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的新觀念，要知道在他所處時(shí)代之前，人類對它幾乎沒有意識，但因?yàn)榇俗骷疫@新觀念從此就會(huì)被我們牢記在心；甚至即使沒有人閱讀，他也已經(jīng)在人類的感受力方面產(chǎn)生了歷史性的影響。

我們要了解某人的性格，不是根據(jù)他的話語，甚至也不根據(jù)他的面相，而是根據(jù)體態(tài)和動(dòng)作，我們現(xiàn)在這么做是因?yàn)閯趥愃沟淖髌方虝?huì)了我們。一場網(wǎng)球比賽，他認(rèn)為如果我們不觀察、思考，它就僅僅是技能和智力的競賽，而不會(huì)立刻領(lǐng)悟到運(yùn)動(dòng)背后隱藏著暴力激情的真相。勞倫斯對我們喪失純真應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任。

勞倫斯在四個(gè)方面做得極好：寫非人類的自然，寫陌生之地和首次相遇的人，寫書評，寫男人之間和男女之間的非理性對抗。

從我的角度，詩歌《鳥，獸，花》是勞倫斯的巔峰之作。首先，我對里面的詩歌技藝著迷：據(jù)我所知，勞倫斯深受惠特曼真?zhèn)?；他的自由體詩非常新穎，沒有惠特曼他不可能寫出來。然后，勞倫斯每次寫動(dòng)物和植物的時(shí)候，他寫人類筆端流露的怒氣和沮喪就消失了，充滿了靈性的愛，毫不掩飾喜愛之情。對華茲華斯來說，萬物是偉大力量的神秘象征；對自然主義者來說，萬物是客觀之眼觀察到的美麗生動(dòng)物種的實(shí)例；勞倫斯，相反，他對他們的愛，既不當(dāng)成超自然象征，也不當(dāng)作美學(xué)客體，而是鄰人之愛。一顆無花果樹或一只烏龜，他會(huì)給予極端熱情的個(gè)人關(guān)注，這種情感通常出現(xiàn)在性格孤獨(dú)和害羞的人身上，比如孩子，病人，犯人等（這些詩歌的先驅(qū)者是克里斯托弗·斯馬特在精神病院創(chuàng)作的《羔羊頌》中對一只叫杰夫雷德的貓的描述）；除了他們，其他人太忙碌，思維太僵化以致不能接受不同的解讀。

所有游記——《意大利的黃昏》、《海洋和撒丁島》等等——都是優(yōu)秀之作。這里勞倫斯再次懷著孤獨(dú)男人的緊張之心觀看他人生命，并試圖猜想那感受。從某種意義上他愿意受邀參與其中，但內(nèi)心深處他知道它將是場致命的絕望。

勞倫斯的文學(xué)評論——《經(jīng)典美國文學(xué)研究》，同題文章寫高爾斯華綏，是對其小說的整體評論——寫得古怪又精彩。我知道與它們相似的唯一作品就是尼采的《瓦格納事件》。勞倫斯總是充滿熱情，很少客觀，但他對他所談?wù)摰淖髌啡绱擞屑で?，對自己的批評家聲譽(yù)如此不珍惜，以致他甚至粗暴地、非常不公正地攻擊作者，他讓他自己聽起來比實(shí)際興奮得多，并且比其他評論家更值得閱讀，后者在他看來只會(huì)一味表揚(yáng)。我從未忘記我的失望，當(dāng)我讀完勞倫斯的文章，我去讀了費(fèi)尼莫·庫柏的小說，才知道他有多偏激。

和布萊克一樣，勞倫斯感興趣的不是“個(gè)體”而是“狀態(tài)”，寫自然和陌生人時(shí)還無關(guān)緊要，因?yàn)閯趥愃拱阉麄冏鳛榇嬖诘囊环N狀態(tài)，但寫小說時(shí)它會(huì)變成嚴(yán)重的缺陷，因?yàn)樾≌f不能越過時(shí)間長河去談?wù)搨€(gè)體和其與他人的關(guān)系。勞倫斯在漫長的時(shí)代面前從未稱心如意過，他的小說沒有一部獲得大成功，因?yàn)槲覀儏捑肜锩鏇]有復(fù)雜的人物性格，沒有獨(dú)特性?！墩钡哪腥恕泛汀墩钡呐恕范际菑氐椎氖。防账购蜏肥迨逡粯恿钊穗y以忍受。

如今我們沒有人看重勞倫斯的藝術(shù)價(jià)值，因?yàn)樗_出的藥方是無效的；而他曾試圖拯救我們脫離的那個(gè)苦境現(xiàn)在依然存在，我們太絕望，不能把他當(dāng)作經(jīng)典來閱讀，他理論，和但丁論述教皇和皇帝的關(guān)系一樣，已是歷史的塵土。病人對未能治愈自己的醫(yī)生是不能保持寬容的態(tài)度的。

他最好被看作是基督教的異端。他的性格更像尼采而不是歌德，后者只是非基督徒而已。由于勞倫斯癡迷基督教，他最后一部作品是《死去的人》就不足為奇，這和尼采生命終點(diǎn)就應(yīng)該把自己釘上十字架一樣（歌德認(rèn)為十字架之說有太多謊言）。

事物都有兩面性。半真半假的陳述如果宣稱自己就是全部真理，就會(huì)衍變成謊言，進(jìn)一步說，在特定時(shí)期，常常一個(gè)具體的教義最有可能變成異端邪說。例如4世紀(jì)和17世紀(jì)，爭論的焦點(diǎn)是關(guān)于本性和恩典——也就是人類關(guān)注三位一體中的圣父。20世紀(jì)是對圣母激烈的辯論時(shí)期，甚至超過了基督學(xué)。

這不是自由意志和決定論的關(guān)系，而是道和肉身、宇宙和個(gè)人、永恒和歷史的關(guān)系，它決定了我們這一代面臨的真正問題是如何獲得自由和幸福。

勞倫斯生命和工作的整個(gè)過程是一場暴力抗?fàn)?，即對抗自由資產(chǎn)階級們變態(tài)的基督教信仰，它們是：

1.精神是高貴的，肉體是卑微的。

2.白領(lǐng)工作令人尊敬，體力勞動(dòng)是“低賤的”。

3.兩性之間的真愛首先是精神上的默契。雙方對彼此的身體欲望是不得已而為之，貪戀肉欲唯一合理的解釋是生育后代。

4.肉體不能被救贖。只能靠禁欲保持鎮(zhèn)定，是精神追求救贖時(shí)的贖罪券。

5.烏托邦是這樣一種社會(huì)，多虧了科學(xué)技術(shù)，商品的生產(chǎn)如此豐富，自動(dòng)化，以至于身體的各項(xiàng)需求不再是問題。不需要強(qiáng)迫，每個(gè)公民都能夠把時(shí)間用在思考和獲得文化知識上。

就這些態(tài)度而言誰信奉，誰就是基督徒，它們暗示了道成肉身的諾斯替思想。道不僅僅是歷史性的肉體，而是要借肉體來教育人類，道不是要救贖他們的肉體和時(shí)間，而是要從肉體和時(shí)間中使靈魂得救。

勞倫斯完全與此相反：

1.身體是善的。思想是墮落的。

2.幾乎所有腦力和白領(lǐng)工作都死板，摧殘個(gè)性。體力勞動(dòng)，當(dāng)它是真正手工，并且不受機(jī)械意志控制時(shí)，是自由和有創(chuàng)造力的。

3.兩性間真愛由黑暗上帝創(chuàng)造，是雙方身體上的情投意合。靈魂總是對此抱有敵意。

4.本能的情欲能夠救贖墮落的思想。

5.拯救社會(huì)大概是不可能，但如果它發(fā)生，它將一定是通過激情的天才來實(shí)現(xiàn)。

這是完全相反的諾斯替主義。并非是道成肉身而是真道就是肉身。勞倫斯的基督是前亞當(dāng)式的英雄，它把亞當(dāng)和夏娃從機(jī)械理性和反省意識的白色惡魔那里解救了出來。

勞倫斯是正確的，即知識分子忘記了所有真正的思想都源自激情，但他建議采取的對策——逃到激情的欲望里去——是危險(xiǎn)的錯(cuò)誤?！队鹕摺飞l(fā)出如此令人不快的法西斯臭味不是偶然的，因?yàn)榉ㄎ魉箤Α兜芽柕腻e(cuò)誤》里的問題給予了相同的回答，范圍不僅僅涉及個(gè)人而是擴(kuò)大到了大眾。因此它使政治激情具有至高無上的地位，并且傲慢地摒除個(gè)人情感，和勞倫斯完全相反。

為了對抗靈魂機(jī)械的歷史觀，即它無視人類是自然創(chuàng)造物這一事實(shí)，并且使人類陷入無助、盲目之境，從這一點(diǎn)來說，勞倫斯反復(fù)贊頌周而復(fù)始的自然時(shí)間是正確的，但他把自然時(shí)間當(dāng)作唯一真實(shí)的的時(shí)間，并且對人類歷史和社會(huì)生活的態(tài)度完全持消極態(tài)度。他贊同的生命形式是吃息者或藝術(shù)家或有證件的吉普賽人。勞倫斯所反對的時(shí)間是歷史的抽象觀念，沒有真實(shí)的存在；對勞倫斯來說，時(shí)間就是激情時(shí)刻的連續(xù)，過去和未來都沒有意義。

“性不是罪惡，骯臟的思想毀了它?！钡拇_是這樣。并且從這個(gè)角度講，鼓吹純潔是不可能的，說“你不要總想著性”和說“除了大象你可以想任何事情”有相同的效果。本質(zhì)上藝術(shù)是制造經(jīng)驗(yàn)意識的行為，這就是說它不能也不會(huì)去處理任何“存在著的”經(jīng)驗(yàn)，即被思維篡改過的經(jīng)驗(yàn)。不幸的是，《查泰萊夫人的情人》和《芬妮希爾》一樣有太多色情描寫。對勞倫斯來說，暴露的肉體描寫是必要的，從身心的另一角度講，必須盡可能地描繪這個(gè)至福異象。

據(jù)判斷，勞倫斯本性里贊同一夫一妻制。可是大眾并不這樣認(rèn)為，太多時(shí)候，他們閱讀之后頭腦里開始尋找理想的睡眠伴侶，根據(jù)信仰，理想的睡眠伴侶幾乎都是“低等的”或“勞動(dòng)階層的”人群，而事實(shí)上這些人床事之外的生活乏味至極。勞倫斯提出“白色”精神之愛和“黑色”上帝之愛的敵對是不可調(diào)和的，實(shí)際上他在鼓勵(lì)人們——當(dāng)然不是故意的——以“白色”和“黑色”來劃分他們的生活。這態(tài)度就是認(rèn)為幸?；橐鍪遣豢赡?，難以實(shí)現(xiàn)的?；橐鼍褪莾尚缘奈笕?。

對完整的生命來說，一個(gè)男人需要施予六種愛——妻子，孩子，朋友，鄰居，工作，上帝。我們這個(gè)時(shí)代，信仰的世俗化，工作的機(jī)械化，社會(huì)的原子化，生育控制等等，試圖剝奪他的這些權(quán)利，除了第一種。如果一個(gè)普通人今天對性著迷，這部分因?yàn)樗炎约嚎醋魇俏ㄒ坏挠钪嬷凶杂尚袆?dòng)的主體，在其中他的失敗和勝利都是此生的事；因此如果他沒有領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，他就等于白活。勞倫斯比大多數(shù)人幸運(yùn)，因?yàn)樗辛硗獾膼郏此麑ぷ鞯膼?，但從他的作品里看，即使有這兩種愛都是不夠的，在某種程度上，人類實(shí)在負(fù)擔(dān)太沉重而無力奉獻(xiàn)太多。

勞倫斯的藥方對我們已經(jīng)毫無意義；但他提出的問題直到現(xiàn)在仍然有效，仍在困擾我們。他對植物，動(dòng)物的熱情贊頌，對激情的頌揚(yáng)都是彌足珍貴的，甚至即使，他的和我們的所有疑問有了答案，這些問題還會(huì)反復(fù)，一而再地出現(xiàn)，折磨并困擾我們。

要出版勞倫斯作品的合訂本，要滿足所有對他詩歌熟悉的讀者要求——特琳女士首先會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)——這么一項(xiàng)工作是不可能的。例如，如果我忽略掉長篇小說《戀愛中的女人》，加入中篇小說《處女和吉普賽人》或《圣馬維爾》，或是加入《莫里斯·格里絲回憶外籍兵團(tuán)》（對我這是勞倫斯最好的散文），如果我刪掉他的信件，而加入大量詩歌，這行為只是代表個(gè)人喜好和偏見。同時(shí)，如果我滿意了——因?yàn)檫x集里有《請買兩張票》、《可愛女士》，從巴伐利亞到意大利翻山越嶺的故事——可任何一位熟悉勞倫斯作品的讀者，都會(huì)明白眾口難調(diào)，完成這樣一部超越個(gè)人喜好的編選是可貴的任務(wù)。

在這方面，維京簡裝本在觀念和具體的實(shí)施上都值得效仿，他們的成功在我們時(shí)代的出版行業(yè)和閱讀習(xí)慣引發(fā)反思。如果一位作家被公認(rèn)很重要，我們是否應(yīng)該閱讀他所有作品，是否不僅包括那些影響小的，還包括代表作，不僅包括寫得遜色點(diǎn)的，還包括獲得影響的成功之作；重要作家的寫作往往是多產(chǎn)的。

對弗蘭克·費(fèi)爾班柯來說，甚至對小作家，讀者們?nèi)绻麑ζ渥髌犯信d趣，那么他們寧愿閱讀小作家的所有作品，而不去讀公認(rèn)的大師們的任何一樣文字，比如高乃依，后者根本也不吸引他。但現(xiàn)在在出版成本和風(fēng)險(xiǎn)增加和讀者閱讀興趣降低的情況下，批評家和廣告宣傳也沒有針對讀者們的特別推薦活動(dòng)，要找到任何作家的全集越來越困難。對此我們不能歸咎于大眾出版社，如果大學(xué)出版機(jī)構(gòu)能夠承擔(dān)起這項(xiàng)重要的，即出版去世作家的權(quán)威版本，不以盈利為目的，將是令人欣慰的。

?Some Notes on D.H.Lawrence,選自The Complete Works of W.H.Auden：Prose，Volumeⅱ，1939-1948，Edited by Edward Mendelso，Princeton university press.

編輯/張定浩