雙手插袋的少女讀《繭》札記

雙雪濤

雙手插袋的少女讀《繭》札記

雙雪濤

她在經歷著某種閱歷和寫作的變化，或者簡單來說，她正因為某種平靜和對生活、文學新的認識，尋覓一種新的文學

張悅然并不是一個經常在人眼前晃蕩的作家，但是很難被人忘記。這可能某種程度上能給人一點信心，即作為一個寫作者，曾經為自己鐫刻的高度和在讀者心頭留在的撞擊，即使因為時光略微蒙塵，一個小小的線索便能使這一切重又浮凸出來，再次裸露出亮度。

考量張悅然近七八年的創(chuàng)作，大多是一些零散的短篇和隨筆，主要發(fā)表在她主持的《鯉》雜志書上，另一些應約的短章散落各處，不成體系。2014年在《收獲》發(fā)表《動物形狀的煙火》，2016年初在《收獲》發(fā)表《天氣預報今晚有雪》，兩個萬字左右的短篇，都寫藝術圈人物形狀，大致如此，總共能見的作品十萬字左右。對于一個曾經一年能夠寫兩部長篇的創(chuàng)作力旺盛的作家，這幾年的創(chuàng)作基本等于歇業(yè)，或者說是一種自娛。小說似乎已成自家庭院的花草，想起來就侍弄一下，大風來了就挪進屋里，有時候忘了拿出去，因為干燥炎熱，就萎了幾枝。不過若是稍加注意，便能發(fā)現她在經歷著某種閱歷和寫作的變化，或者簡單來說，她正因為某種平靜和對生活、文學新的認識，尋覓一種新的文學。

雖然產量稀少，可是變化之劇烈使得稀少的產量有了些分量，其中以《動物形狀的煙火》為顯著的代表。這篇小說敘述考究，曲折微妙，雖略帶往日痕跡，可已經十分簡省自然，不過似乎我們的文學人一直對這種散發(fā)著“資產階級”氣味的小說不太感冒，或者說，對所謂上流社會的人竟然也有痛苦和迷惑，無法切身地知覺。我們的文學批評和閱讀，雖然經過多年的蹉跎與發(fā)展，總似乎無法逃出某種制式，即對于史詩的偏愛，對于傷及生存的苦難的尊敬，這也是為什么時至即日，一些學人反觀我們的文學史，將蕭紅置于張愛玲之上的原因。如果我們以另一個角度考察，便會發(fā)現在1980年代末興起的先鋒文學，正是對這種意識的反抗，即重視形式和風格，也許重于看上去偉大的思想、沉重的命題，而對形式之迷戀來源于對思想之過時的恐懼。隨著一批先鋒作家老去并且回歸到傳統(tǒng)敘事，我們發(fā)現，先鋒文學幾乎沒有留下任何遺產，因為遺產需要繼承人，沒有繼承人便成為無主之物。究其原因，重要的一點是我們對先鋒文學認識的偏狹，先鋒文學的標簽并非形式上的時空倒致和敘述圈套，更重要的是對風格的注意。而張悅然從創(chuàng)作伊始，便風格強烈，而今風格轉變，紋理大異，可依舊是以風格和形式為先的一脈。從《動物形狀的煙火》及《天氣預報今晚有雪》受到闡釋之單薄就可以看出，先鋒文學求之于西方，到了今天，依然無法被恰當解讀。從另一方面來講，先鋒精神永遠存在，若被奉為文學主流，趨之如騖，便難稱之為先鋒。

而近七八年張悅然的大幅減產，并非沒有緣由。2016年《收獲》第2期刊發(fā)的《繭》便是明證，原來其一方面在侍弄花朵，一方面在栽植大樹。這個長篇她寫了多久我并不知道，但是時間似乎不短，據說幾年前，書中還有一只狐貍，如今狐貍了無蹤跡，可見森林里過了多少春秋。此書形式特別，通篇兩人敘述，幾乎都是第一人稱與第二人稱的交疊，向對方陳述自己的生涯，中間夾以紀錄片的片段，如同二重唱后面的提琴，或者說，其形式更像戲劇，后面站著一個古希臘戲劇里經常悄然浮現的鬼魂。時間跨度六十幾年，涉及三代人，眾多人物，而其主干，是我們這代人的悲歡，欲望與罪孽，離散和團圓。此書以醫(yī)院里頭顱中的一顆釘子起，以一場大雪中的審判和合解終，幾條線分和交織，最終成為一碗熱氣騰騰的面條。其野心之巨，寫法之難，在此不做贅述，這里只講意義。

縱觀近幾年產生的長篇，尤其是青年作家的長篇，可以發(fā)現，很多作家在以短篇小說的方式寫長篇，這里不乏舍伍德安德森和奈保爾的影響，更多的是勇氣和專注不足所造成。張悅然的這部長篇雖然形式離奇，但是乃是一部標準的長篇小說，其中節(jié)奏氣韻，都是長篇所需要，其厚度密度，其體現出的強力的持續(xù)性和一以貫之的線索，都使其具備長篇小說應有的意義。張悅然努力正面去處理歷史問題，以及歷史對于我們這代人的影響，而這個影響并非觀念上的，而是生活細節(jié)中的。歷史和現今的生活的關系是永恒的主題，而這個主題的強大有時會使近其火焰的人物速朽和枯萎。這本書的獨特之處在于，張悅然筆下的青年似乎毫無保留地和歷史接近，并把自己投入歷史火焰中去，冒著成為灰燼的風險，可在其中正可見鮮活的真身。張悅然努力在寫的似乎正是這種無意義追索的意義，而這個意義似乎在一次次失敗，遍體鱗傷，墮落而后的重生的希望中浮現出來。情欲，死亡，別離，毀滅，正是這些又把人們牢牢粘合起來，不忍再次分別。對一部小說來說，有些人樂于豐富，而豐富其實掩蓋著某種猶疑，而有些人敢于堅決，堅決帶來的是一門心思把頭撞進南墻去，且不說石墻是否因此碎裂倒退，便這一腦門的鮮血，似乎就有些意義。張悅然以這部小說更加接近于自己尋覓的文學。這種文學特征之一是西方的，職業(yè)的，書面語的，隱喻的；特征之二是，簡潔的，動作的，含蓄的，憂傷的；特征之三是，實驗性的，復雜的，不輕佻的，夢幻的，詩意的。而這些特征都統(tǒng)御于一個特征之下，便是個人的。如果一個人敢于自私地寫一部長篇，我便覺得她似乎就更容易地敢于真摯，如果一個人敢于真摯，我便覺得先不講這把大刀舞得是否滴水不漏，至少此人是提刀走在正確的道路上。

回首當年青春文學叱咤風云的幾人，大多是以“新概念”作文比賽的短文始，進而以《萌芽》為陣地，發(fā)表一系列華美的短篇小說和隨筆，進而被出版社收割，開始創(chuàng)作長篇小說，制成一種殊于課本文學和主流（在這個語境里等于衰老的）文學的文化產品。這一跳躍式的發(fā)展路徑，使一批早慧的文學少年在名利的光圈里迅速分化。以郭敬明為代表的一批作家迅速把文學命題轉化為粉絲命題，然后轉化為資本命題，毫無顧慮地追逐商業(yè)上的成功，引導青春文學的主體成為迷藥一樣的都市聲色的幻境。韓寒特立獨行，制造藐視權威：率性批判的標簽，一個敢說話的年輕人，一個為自己活的年輕人，一個善于長跑和賽車的嬉皮士，一個永遠不會敗下陣來的辯論家。只是在文學的本職上，韓寒是個過于輕盈的作家，一個太容易分心的孩童。從近幾年的趨勢可以看出，韓寒和郭敬明內里區(qū)別不大，都是一種偶像式的，無法嚴肅的，越來越剝脫和文學的聯系的世俗意義上的成功者。除此兩個代表性的方向性的人物之外，大部分的青春文學作家的結局是消亡。這種消亡并不是漸進式的，而是突發(fā)式的，成批地消失，那些曾經寫出超出自己年齡的成熟度的作品的年輕人們，似乎聽到了一聲歸隊的哨子一樣，又回歸到自己原初的生活。如果想要分析這個有趣的現象，可能需要去辨識我們中國特有的寫作環(huán)境和作家面臨的有限的發(fā)展模式，當然也要考慮寫作者本身處理寫作和生活的態(tài)度。

中國所能容納的文學類別，可能可以簡單歸結于嚴肅文學和通俗文學。而青春文學從出現伊始，就是另一個特殊門類，以創(chuàng)作者的年齡和寫作題材為界，主要是創(chuàng)作者的身份，青春文學由青春人寫作。而這一類比勢必要融入或者嚴肅文學或者通俗文學才能存活下來。郭敬明和韓寒迅速地認識到這一點，無論是郭敬明金幣式的胭脂氣的，還是韓寒撓癢癢一樣的批判式的，都是有效地進入通俗文學語境的方式。而那些大批的青春文學作家的特征并不如此明晰，不過想要拒絕通俗奔向嚴肅，也并非一件容易的事情。嚴肅文學的陣地主要是大量的文學期刊，而文學期刊的主流是體制內的寫作，體制內的嚴肅，體制內的悲苦和體制內的批判，對一個熱愛上寫作的年輕人來說，想在這個語境內生存基本上等于匯入自己厭棄的陳舊語系，這種騎于墻，兩邊望，難以取舍的困惑可能是使這批作家消亡的一個原因。文學本身具有規(guī)律，一個作家的生長也有規(guī)律可循，有如大躍進的發(fā)展某種程度上是對自身薄弱的文學生態(tài)的破壞，作家是緩慢的生物，需要跟生活裹挾在一起，不斷學習觀察，不斷沉思反省，蠕動式地前行。更為重要的是，文學是自我的需要，而非熱鬧的典禮，大多數青春文學作者更像是典禮的來賓，鮮艷于形，而到底是誰的婚禮并不清楚，一旦主角入了洞房，來賓也需散去，各自回家，拾起最安全最熟悉的生活。

張悅然是這一波文學熱潮里的另類，她曾經獲得過商業(yè)上的成功，曾經放飛那幾束最璀璨的煙火，回到書房里，又想到這不是辦法，掂量著屬于自己的文學道路。從她一直在創(chuàng)作中短篇小說就可以看出，她所關心的東西和大部分青春文學熱潮中涌現的作家大不同。寫作，寫出好的小說，做一個職業(yè)的小說家，可能是她給自己的目標，所以她選擇做一個安靜的特立獨行者。早年的寫作積累了生活的必需品和讀者，這些東西沒有成為負擔，而是成為某種自由。不過這條路還是艱難的，一個作家也許受過諸多作家的影響，但是作家又很難以依據模板復制，這條道路需要自己創(chuàng)造自己，需要苦行僧一樣逼迫自己成為一個更深刻的人，需要有時候捂起耳朵做自己的事情，有時候又得豎起耳朵聽聽大家在說什么，有時候需要憶起當年的寫作以給自己力量，有時候又需要確認那種寫作并不值得留戀，一切都是新的，新世界需要自己一磚一瓦去修建。但是同時，我認為，這也是獨創(chuàng)的可敬的唐·吉訶德式的幸福。

悅然在微信里的頭像是一個短發(fā)少女，手插在褲兜，眼神斜下，嘴唇緊閉，面帶微笑似乎不屑一顧，身后有一片陰影似乎也感到孤獨。一個人無論身上經歷了怎樣的創(chuàng)痛，總是力圖跟文學產生聯系，一個人無論多么孤單和迷惑，總想去文學里尋一些慰藉和寬容，在我看來，這似乎可以說是某種小說家的本色。一個人私自寫作，公開發(fā)表，擁者眾，回頭還能把寫作當做一件私事，這似乎可以說是某種小說家的操守和稟賦。人總是期待自己的黃金時代，而對作家來說，這黃金時代并非多少人為你喝彩，而是越發(fā)感到自己和文學越來越近的聯系，無法將自己的生命從文學中剝離出來，轉了一圈發(fā)現，哦，還是寫吧，又能干什么呢？恐怕這樣的無奈，便是黃金時代的導引。每當泥沙俱下之際的時候，每當時代裸露出生鐵一樣丑陋的內膽的時候，內心的黃金時代便格外耀眼。當我閱讀《繭》的時候，經常會想起這一點，就像《繭》的結尾寫到：程恭回過身來，硬幣已經被新落的雪覆住，看不見了。他和李佳棲站在那里，聽著遠處的聲音。汽車發(fā)動機的聲音，狗的叫聲，孩子們的嬉笑聲，一個早晨開始的聲音。他聞到了炒熟的肉末的香味，濃稠的甜面醬在鍋里冒著泡，等一下，再等一下，然后就可以盛出鍋，和細細的黃瓜絲一起，倒入潔白剔透的碗中。在這里，死亡褪去，歷史遠行，軟弱的人存活下來，內心泛起幸福的巨響。

編輯/張定浩