佟建偉 李志宏
認(rèn)知美學(xué)視域下劉心武小說的審美價值
——以《班主任》為例
佟建偉 李志宏
劉心武的短篇小說《班主任》發(fā)表之初引起社會震動,好評如潮,然后時過境遷,自20世紀(jì)末期開始,不斷遭受詬病,其藝術(shù)性和審美價值受到貶低乃至否定。這種情形是有失公允的,不符合科學(xué)化美學(xué)原理。以中國馬克思主義文藝觀的學(xué)理依據(jù)為根基,運用認(rèn)知美學(xué)闡發(fā)的美學(xué)基本原理,可以看到文學(xué)文本的審美性不僅來自技術(shù)性的形式,還來自作品中特定的功利性,《班主任》審美價值應(yīng)該得到肯定。
《班主任》;審美性;認(rèn)知美學(xué);功利性內(nèi)容;表現(xiàn)性形式
劉心武的小說《班主任》刊發(fā)在1977年《人民文學(xué)》11月號上,該短篇小說榮獲全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎,劉心武也因此一舉成名。
《班主任》發(fā)表近四十年來,一直受到人們的關(guān)注?!栋嘀魅巍钒l(fā)表幾個月之后,張炯便針對這篇小說進(jìn)行了評論“小說的格調(diào),清新、奔放,憤怒的控訴中交織著詩意的抒情,樸實的描繪里閃耀著理想的光輝?!雹購埦迹骸兑磺嗣窠處煹膭尤速澑琛x小說〈班主任〉》,《人民教育》1978年第3期。1978年8月15日《文學(xué)評論》為《班主任》還專門舉辦了座談會,與會學(xué)者們進(jìn)行了激烈討論,馮牧從“反映生活和挖掘思想的深度方面,塑造藝術(shù)形象的生動豐滿方面”②馮牧:《打破精神枷鎖,走上創(chuàng)作的康莊大道——在〈班主任〉座談會上的發(fā)言》,《文學(xué)評論》1978年第5期??隙恕栋嘀魅巍穼ξ乃噭?chuàng)作所做出的貢獻(xiàn),屠岸肯定了《班主任》通過藝術(shù)形象所反映的社會生活的真實性③參見佚名《為文學(xué)創(chuàng)作的健康發(fā)展掃清道路——記〈班主任〉座談會》,《文學(xué)評論》1978年第5期。該次座談會對《班主任》整體上是好評的。隨后1979年吳高福對劉心武的《班主任》等六篇短篇小說中的人物形象進(jìn)行了比較、評析,肯定了六篇小說塑造的藝術(shù)形象生動、豐滿、富于個性,認(rèn)為這些人物形象并不具有共同政治輪廓的特點④吳高福:《革命現(xiàn)實主義的勝利——評劉心武〈班主任〉等六篇短篇小說》,《武漢大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)1979年第2期。。時過境遷,對《班主任》好評如潮的現(xiàn)象到上個世紀(jì)末、本世紀(jì)初悄然變化,學(xué)者們開始從不同層面詬病《班主任》,發(fā)起最猛烈批評的實屬吳義勤,他指出《班主任》“作為一個純文學(xué)文本它卻只能令人失望”①吳義勤:《〈班主任〉:一個“超文學(xué)”文本》,《創(chuàng)作評譚》1998年第3期。,認(rèn)為當(dāng)“充分確證了《班主任》作為一個思想史的價值之后,其作為一個文學(xué)史文本的價值問題其實已經(jīng)不是很重要了。作為一個小說文本,其急切的話語姿態(tài)、粗糙的藝術(shù)形態(tài)、觀念化的敘事風(fēng)格、思想報告性文體……”②吳義勤:《〈班主任〉:一個“超文學(xué)”文本》。,“在文學(xué)史意義上最多只能算是一個應(yīng)時而生的普通文本”③吳義勤:《〈班主任〉:一個“超文學(xué)”文本》。。到了21世紀(jì)初,李敬澤在為《新中國文學(xué)史大系1976——2000》第十三集的短篇小說卷一所寫的導(dǎo)言中說“《班主任》和《傷痕》作為政治文本的意義遠(yuǎn)超過他們作為文學(xué)文本的價值,至少在文學(xué)層面上,它們并未開辟未來,而仍停留在過去?!雹芾罹礉桑骸丁粗袊挛膶W(xué)大系1976——2000〉第十三集·短篇小說卷一·序言》,上海:上海文藝出版社,2009年,第1—2頁。石天強則從《班主任》開篇敘述方式的角度提出批評,認(rèn)為它“是敘述的霸道”⑤石天強:《后文革時期的性與階級無意識——以劉心武〈班主任〉為例》,《文化與詩學(xué)》2013年第1期。。
我們亦可從文學(xué)史對《班主任》的編纂、收錄視角看出它的歷史遭際。1980年人民文學(xué)出版社出版的郭志剛等人編纂的《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》最早關(guān)注《班主任》,對《班主任》的藝術(shù)價值和社會文化意義都給予了充分的肯定。1985年《新時期文學(xué)六年》出版,對《班主任》的主題、創(chuàng)作傾向、創(chuàng)作方法等方面評價很高。1997——1999三年間,《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》(孔范今主編)、《20世紀(jì)中國文學(xué)史》(黃修己主編)、《中國當(dāng)代文學(xué)史》(洪子誠著)和《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》(陳思和主編)相繼出版,這三部文學(xué)史都肯定了《班主任》在文學(xué)史上的地位,對其藝術(shù)性沒有太多的評析。21世紀(jì)以來編纂的文學(xué)史⑥2 1世紀(jì)出版的文學(xué)史代表性的有2009年北京大學(xué)出版社出版的陳曉明個人文學(xué)史《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》、2010年高等教育出版社出版的嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》等等都對《班主任》有所評析。大多從分析《班主任》作為文學(xué)文本與當(dāng)時的政治環(huán)境、時代背景之間的關(guān)系角度對《班主任》進(jìn)行評價,幾乎不提作品的審美價值。
文學(xué)是時代社會生活的反映,有什么樣的社會存在一般就相應(yīng)有什么樣的社會意識,在評析作為社會意識形式一種的文學(xué)時一定要給予它所賴以產(chǎn)生的時代社會生活以足夠的關(guān)注,不同時代作家的話語語境懸殊,作家的創(chuàng)作觀念、方法、手段不盡相同,同樣地,不同時代,衡量文學(xué)價值的標(biāo)準(zhǔn)、尺度也迥異,對于《班主任》的評價也應(yīng)結(jié)合當(dāng)時具體的時代歷史背景,1977年,“文革”結(jié)束⑦這里的結(jié)束指1977年8月,在中國共產(chǎn)黨第十一次全國代表大會上,黨中央正式宣布“文化大革命”結(jié)束。不久,《班主任》便橫空出世,可謂石破天驚,如李兆忠言“它首次公開沖破僵化機械、千篇一律的‘文革’文學(xué)模式,開始面對真實的生活,朦朧中演繹了中斷已久的現(xiàn)代性思想啟蒙的主題,肯定了知識與理性的價值?!雹嗬钫鬃冢骸缎∧_開放之后——重讀〈班主任〉》,《名作欣賞》2010年第31期。
我們在對某一文學(xué)作品進(jìn)行評價時應(yīng)結(jié)合當(dāng)時作家創(chuàng)作所處的社會歷史環(huán)境,看到這一作品較之前的作品進(jìn)步的方面,而不是拿新近的出現(xiàn)的所謂藝術(shù)性完美的作品來鞭撻這一作品藝術(shù)手法粗糙,如此,才會對作品作出客觀、公允的歷史評價。
文學(xué)作為一種社會意識形式,是一個相對完整的結(jié)構(gòu)單位、是一相對獨立的存在實體,以文學(xué)作品自身構(gòu)成為著眼點,文學(xué)作品的內(nèi)容即是作品中的一系列人物形象,以及形象蘊含的意義。文學(xué)形象是文學(xué)作品的主體與核心,是文學(xué)反映生活的形式。一般而言,文藝的社會性質(zhì)和功用都要由作品的內(nèi)容來承載。
一定的社會生活一般只能產(chǎn)生與之相適應(yīng)的藝術(shù)形象,“生活的每一個側(cè)面甚至細(xì)小的側(cè)面及其發(fā)展變化,都會對文學(xué)形象的內(nèi)容與形式、類型與形態(tài)產(chǎn)生或多或少的影響”①趙炎秋:《形象詩學(xué)》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2004年,第126頁。,“文學(xué)形象就是通過語言形式化了的生活?!雹谮w炎秋:《形象詩學(xué)》,第131頁。作品所塑造的藝術(shù)形象是現(xiàn)實社會關(guān)系的映照,這自然會想到恩格斯那著名的“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”論③《馬克思恩格斯文集》(第10卷),北京:人民出版社,2009年,第570頁。,他還說:“主要的出場人物是一定的階級和傾向的代表,因而也是他們時代的一定思想的代表,他們的動機不是來自瑣碎的個人欲望,而正是來自他們所處的歷史潮流”④《馬克思恩格斯文集》(第10卷),第174頁。。
《班主任》構(gòu)造的團支書謝慧敏、后進(jìn)生宋寶琦、班主任張俊石、班干部石紅等一系列的形象體系是那個特定歷史時代社會生活的映照。小說描寫了“文革”之后發(fā)生在光明中學(xué)初三(3)班青少年之間的社會生活,在小說中作為團支書的謝慧敏是一位本質(zhì)純正、品行端正出身于勞動人民家庭的孩子,她做事情、看問題總是以“左”為前提,就連讀《牛氓》也是不應(yīng)該的,令人啼笑皆非的是就連穿衣服她也要講究一定的規(guī)矩,女同學(xué)不能“沾了資產(chǎn)階級的作風(fēng)”穿花短袖襯衫和帶褶子的短裙,她用這些標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)以律己,也用來監(jiān)督、指責(zé)同學(xué)。在現(xiàn)今的中學(xué)校班級體中恐怕不會有這樣的團支書。再看小說中的宋寶琦,他是一個剛剛從拘留所釋放出來的年僅16歲的孩子,《班主任》就是圍繞班級是否接受他來展開故事情節(jié)的,映入讀者眼簾的宋寶琦,是一個“五官端正”“體魄健壯”沒有接受到良好的正規(guī)的學(xué)校教育的孩子,只相信“能折騰就能‘拔份兒’”,是一個不學(xué)無術(shù)、沒有知識小流氓的形象,從宋寶琦、謝慧敏身上可以明顯感受到“四人幫”對他們的毒害,通過對兩位典型人物的成功勾勒從而對“四人幫”進(jìn)行了有力的控訴。《班主任》在對生活大量的原型進(jìn)行了集中、概括的基礎(chǔ)上塑造了謝慧敏和宋寶琦,并沒有臉譜化的、簡單化的痕跡。生活在那個特定年代讀者們都會覺得他們的身邊“熟悉的陌生人”。兩位少年是典型化了的藝術(shù)形象,“這個典型是千萬個受到震動的讀者選擇出來”⑤曾鎮(zhèn)南:《劉心武論(上)》,《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1986年第3期。的。劉心武通過典型化的藝術(shù)形象的塑造提出了要徹底清除“四人幫”所造成危害的急迫性號召,體現(xiàn)了憂國憂民的情感傾向。所謂宋寶琦和謝慧敏是“兩個具有寓言性的‘思想符號’”⑥吳義勤:《〈班主任〉:一個“超文學(xué)”文本》。只是評論者個人的過度闡釋。這兩個在文學(xué)史上具有典型意義的人物形象豈能說否定就否定。
《班主任》通過對特定時代社會生活進(jìn)行真實的反映,對情節(jié)結(jié)構(gòu)進(jìn)行精心的選擇、對細(xì)節(jié)描寫的具體運用來成就其藝術(shù)性,所謂的形式表現(xiàn)性比較粗糙,只是相對今天的文學(xué)作品而言,畢竟它是剛剛萌生的時代“新筍”,成長還需要過程。劉心武通過典型環(huán)境中的典型人物的藝術(shù)形象的生動塑造,把社會真實生活、生活的本質(zhì)和主流以及深切的呼喚熔鑄其中,深深觸痛了讀者的內(nèi)心,才會引起社會各界的強烈反響。
盡管今天的文學(xué)理論界百家爭鳴、眾聲喧嘩,但令人費解的是對于文學(xué)審美性以及審美價值的認(rèn)識卻存出奇的一致,即認(rèn)為,文學(xué)的審美性即藝術(shù)形式,藝術(shù)形式就是語言,結(jié)構(gòu),技巧等等,文學(xué)的非利害性即來自于這些形式表現(xiàn),而文學(xué)作品中具有社會利害性的內(nèi)容和傾向是不能夠具有審美性的。也就是說,人們大多默認(rèn),只有文學(xué)作品的語言、結(jié)構(gòu)、技巧等技術(shù)性形式因素具備審美性的可能,作品中的特定功利性內(nèi)容是不具備審美性的,說文學(xué)本性是審美,就等于是在說審美性僅僅通過藝術(shù)性來體現(xiàn)。
這種文學(xué)觀念、審美理論在形式主義文學(xué)審美理論那里可見一斑,俄國文學(xué)批評流派形式主義的主要代言人曾說:“我的文學(xué)理論是研究文學(xué)的內(nèi)部規(guī)律?!虼巳珪麄€是談?wù)撐膶W(xué)形式變化問題”①(俄)什克羅夫斯基:《俄國形式主義文論選》,上海:三聯(lián)書店,1989年,第23頁。,他將藝術(shù)看作是純粹的形式,藝術(shù)中的思想、情感與藝術(shù)無關(guān),一部文學(xué)作品就是種種手法的總和,將文學(xué)作品的內(nèi)容只是看作形式的表現(xiàn),打著康德系統(tǒng)論述的審美的非功利性本性的幌子,將文學(xué)形式強調(diào)過了頭,深深陷入形式主義的泥淖而不能自拔。形式主義審美理論過分強調(diào)語言的重要性,將意義和內(nèi)容完全排除,看作是無關(guān)緊要的為語言服務(wù)的材料,形成“在一般認(rèn)識中,審美性就是藝術(shù)性,藝術(shù)性就是形式表現(xiàn)性,形式表現(xiàn)性就是文學(xué)非功利性的實質(zhì)內(nèi)涵”②李志宏:《文學(xué)審美性界說》,《學(xué)習(xí)與探索》2007年第6期。的錯誤的理論指向。文藝作品的藝術(shù)價值不僅僅是依靠形式來成就的,形式主義審美理論所形成的理論指向是很危險的,文藝工作者在此種文學(xué)理論的指引下只會追求語言等形式技巧的精雕細(xì)琢,不再堅守文學(xué)的社會主義意識形態(tài)性,置文藝的社會功用于九霄云外。
對文學(xué)的審美性的認(rèn)識要以科學(xué)的審美理論為基礎(chǔ)。認(rèn)知美學(xué)認(rèn)為:“能夠成為審美對象的事物都是于人有利的”,“事物的內(nèi)在有利性決定事物的外形可以具有審美性”,這是在審美實踐中清晰顯現(xiàn)出來的現(xiàn)象,是經(jīng)得起實踐檢驗的。在我們的日常生活中,這一點我們也是可以感受到的,某一事物在我們的認(rèn)識中被判定為“有害”,那么我們一般就會避而遠(yuǎn)之,根本不會去看它是不是美的,這充分說明審美是以功利為基礎(chǔ)的,只有“功利性”這道閥門確定一事物無害時,人們才可能認(rèn)為該事物是美的,事物才會具有審美性。簡言之,事物的功利價值在審美發(fā)生中起決定作用。一般而言,提及某部文學(xué)作品具有功利性主要就是說作品中反映了一定的具有社會功利性的社會生活,以及作品具有一定的意識形態(tài)性,根據(jù)認(rèn)知美學(xué)理論,文學(xué)作品能夠具有審美性的前提條件便是文本功利性內(nèi)容于讀者有益,能夠與讀者功利性觀念意識相契合,文本內(nèi)容功利性作為文本的構(gòu)成因素因而與審美性結(jié)成關(guān)系,成為審美性的一個重要構(gòu)成部件,也就是說,不僅文學(xué)的形式表現(xiàn)因素具有審美性,文本的功利內(nèi)容同樣具有審美性。讀者與文學(xué)作品一旦結(jié)成審美關(guān)系,那么這種關(guān)系的性質(zhì)就是非功利性的,但在結(jié)成這種非功利性的審美關(guān)系之前,顯而易見作品中功利性內(nèi)容是存在的,讀者也是有著各種各樣的功利性意識的。《班主任》文本所描寫的內(nèi)容就是具有功利性的內(nèi)容,恰是《班主任》作品中表現(xiàn)了一定的功利性內(nèi)容,如宣誓“不容任何人凌辱戲弄祖國,不允許任何人扼殺、窒息祖國未來”,提出了清除“四人幫”所造成危害的急迫性,恰是緣于《班主任》表現(xiàn)出廣大人民對“四人幫”倒行逆施的堅決反對以及呼喚撥亂反正的迫切心情和強烈愿望,緣于作者說出了廣大人民的心聲,震蕩了人們的心靈,于人民的利益呼求有益,緊密地契合了人們的功利意識,才使人們能夠?qū)Α栋嘀魅巍芳右詫徝佬蕾p。《班主任》的文本內(nèi)容具有強烈的社會功利性,但它在讀者群中所引發(fā)的情感是非功利的,讀者群中產(chǎn)生的震動是緣于文本內(nèi)容具備的強烈的社會功利性,透過文本觸動讀者內(nèi)心所引發(fā)驚詫與感動是審美情感。形式主義審美理論僅認(rèn)為作品的形式表現(xiàn)可以構(gòu)成審美性、將社會功利內(nèi)容排斥在外,顯然是不符合文學(xué)實踐的、不科學(xué)的、片面的。
文學(xué)藝術(shù)并不是永遠(yuǎn)獨立于社會生活的,它的顏色也并不是從不反映飄揚在城堡上空的旗幟的顏色,“中國馬克思主義文藝?yán)碚摰娘@著特點之一是對文藝社會主義性質(zhì)及功用的強調(diào),這符合文藝規(guī)律和美學(xué)原理。對社會主義文藝來說,作品內(nèi)容中的社會主義性質(zhì)和價值是審美價值的內(nèi)在支撐,必須加以肯定和發(fā)揚?!雹倮钪竞辏骸吨袊R克思主義文藝觀的學(xué)理依據(jù)》,《中國高校社會科學(xué)》2015年第4期。“馬克思主義文論所講的審美性,是以作品內(nèi)容中的社會歷史價值為內(nèi)核的審美性,而作品內(nèi)容中的社會歷史價值,又必須以現(xiàn)實生活中的社會歷史價值為源頭和基礎(chǔ)。”②李志宏:《中國馬克思主義文藝觀的學(xué)理依據(jù)》。文藝審美價值系由生活利害價值轉(zhuǎn)化而來。正如劉心武先生自己說的那樣“文學(xué)并非只有唯美一途,從中取得文字的快感。它還有社會功能”③單中桂:《劉心武25年后回望〈班主任〉》,2011年8月10日《深圳商報》。。劉心武的《班主任》是具有審美價值的,這不是任何個人、任何文學(xué)史想要抹殺就能抹殺的。
文學(xué)作品內(nèi)容的社會歷史價值是文學(xué)審美價值的內(nèi)在支撐,對《班主任》審美價值的評價不能無視其社會歷史價值,文學(xué)的審美性是文學(xué)整體的功能性屬性、本質(zhì)屬性,文學(xué)整體結(jié)構(gòu)中的各個部分都具有審美性,即是說,審美性不僅由文本的藝術(shù)表現(xiàn)形式構(gòu)成,還應(yīng)包括文本中功利性的內(nèi)容,文學(xué)文本的審美性是形式表現(xiàn)性與功利性內(nèi)容的有機統(tǒng)一。
佟建偉,男,1991年生,吉林大學(xué)文學(xué)院碩士研究生(長春 130012);李志宏,男,1953年生,吉林大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師(長春130012)。