魯迅與顧頡剛（四）

王富仁

魯迅與顧頡剛（四）

王富仁

本文通過(guò)歷史觀念、學(xué)術(shù)思想、榮辱觀念（面子觀念）和所謂魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》抄襲鹽谷溫《中國(guó)文學(xué)概論講話》事件的分析，揭示了魯迅和顧頡剛矛盾和分歧的內(nèi)在文化意義，指出魯迅和顧頡剛的矛盾和分歧實(shí)際是在魯迅以“立人思想”為核心的現(xiàn)代文化觀念與顧頡剛在受教育過(guò)程形成的中國(guó)現(xiàn)代學(xué)院精英知識(shí)分子文化觀念的差異和矛盾中形成的。

魯迅；顧頡剛；胡適；章太炎；“整理國(guó)故”；疑古主義史學(xué)；“層累地造成的中國(guó)古史說(shuō)”；今文學(xué)派；古文學(xué)派；抄襲事件；“面子觀念”；學(xué)識(shí)；史識(shí)；膽識(shí)

二十二

當(dāng)我們回到對(duì)顧頡剛上世紀(jì)二十年代初登上中國(guó)文化、中國(guó)學(xué)術(shù)殿堂時(shí)的文化觀念的具體考察的時(shí)候，我們分明能夠感到，他之作為一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文化、中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的名人而出現(xiàn)在我們的面前，與其說(shuō)是由于其文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念的根本性變化，不如說(shuō)是由于對(duì)胡適的個(gè)人崇拜心理。他和他那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)的中國(guó)學(xué)子一樣，主要是在閱讀中國(guó)古代大量文化典籍的基礎(chǔ)上成長(zhǎng)和發(fā)展起來(lái)的。在中國(guó)第一高等學(xué)府北京大學(xué)求學(xué)期間，他遇上了“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，并與這個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物胡適建立起了比較親密的師生關(guān)系，從而也因?yàn)閷?duì)胡適的尊敬和崇拜而儕身于“五四”新文化之列。顧頡剛對(duì)胡適這種個(gè)人崇拜心理的本身，并不是沒(méi)有特定的文化意義和歷史意義的，它在整體上反映著中國(guó)知識(shí)界文化權(quán)威的轉(zhuǎn)換過(guò)程。自先秦，到清末，特別是從宋明，到清末，孔子始終是中國(guó)主流知識(shí)界的最高思想權(quán)威?？鬃釉谥袊?guó)主流知識(shí)界這種最高思想權(quán)威地位的喪失和新的最高思想權(quán)威的不斷變換，是“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化不斷發(fā)展變化的標(biāo)志性現(xiàn)象之一，而顧頡剛對(duì)胡適的這種個(gè)人崇拜心理的產(chǎn)生，恰恰反映著這個(gè)文化過(guò)程起始階段的特征。但是，顧頡剛這種在個(gè)人崇拜心理基礎(chǔ)上建立起來(lái)的與胡適的聯(lián)系，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是整體的文化觀念、思想觀念和學(xué)術(shù)觀念上的聯(lián)系，因而也并不說(shuō)明顧頡剛對(duì)胡適文化觀念、思想觀念和學(xué)術(shù)觀念有著較之其他人都遠(yuǎn)為深刻、全面的感受、了解和理解。如果說(shuō)顧頡剛心目中的胡適只是一個(gè)有歷史癖、考據(jù)癖并且將清代考據(jù)學(xué)作為一種科學(xué)方法論進(jìn)行大力提倡的中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者的話，胡適以及由他所代表的現(xiàn)代評(píng)論派的文化觀念、思想觀念和學(xué)術(shù)觀念卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

在中國(guó)大陸文化界，胡適的聲譽(yù)一直處在從天上到地下又從地下到天上一般的大起大落之中，但是，不論是上世紀(jì)二十年代像一輪朝日一般地冉冉升起的胡適，還是像上世紀(jì)五十年代在胡適思想批判運(yùn)動(dòng)中像一輪夕陽(yáng)一樣沉沉落下的胡適，再到文化大革命結(jié)束后從草莽叢林背后重新閃露出自己雖然朦朧但卻碩大的身影的胡適，都說(shuō)明胡適始終都未曾完全離開過(guò)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化發(fā)展的歷史。他和魯迅在中國(guó)知識(shí)界的聲譽(yù)和影響，恰像魯迅所說(shuō)的“春蘭秋菊不同時(shí)”一樣，從“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始，就一直是在此起彼伏的相互消長(zhǎng)的關(guān)系中渡過(guò)的。但也正是在這種相互消長(zhǎng)起伏的關(guān)系中，才使我們能夠更加明確地意識(shí)到，胡適和魯迅不論在其外部的特征上表現(xiàn)出多么巨大的差別，但他們兩個(gè)人卻始終是處在與顧頡剛、傅斯年、金岳霖、黃侃、陳寅恪、錢穆、熊十力、馮友蘭、朱光潛、郭沫若、朱自清、聞一多、費(fèi)孝通、艾思奇、翦伯贊、錢鐘書、季羨林等等這諸多學(xué)術(shù)大師不同的另一個(gè)更高的文化層面上。如果有人讓我指出這樣描述中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子文化史的根據(jù)，那么，我要說(shuō)的就是這樣一句話，即：在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的文化歷史上，只有魯迅和胡適這兩個(gè)知識(shí)分子的文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念的根柢是直接扎在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之中的，亦即直接扎在“五四”新文化、新文學(xué)革新的現(xiàn)實(shí)需要的基礎(chǔ)之上的。也就是說(shuō)。這兩個(gè)人的文化的根柢既不直接扎在中國(guó)古代的固有文化傳統(tǒng)中（因?yàn)槿绻麄兾幕母苁侵苯釉谥袊?guó)固有的文化傳統(tǒng)之中的，他們就不會(huì)感到中國(guó)文化有根本革新的需要了，就不會(huì)主動(dòng)倡導(dǎo)“五四”新文化、新文學(xué)的革新了），也不直接扎在西方文化之中（因?yàn)槿绻麄兊奈幕母苁侵苯釉谖鞣轿幕械?，那么，中?guó)文化的革新也就與他們無(wú)關(guān)了，他們也就可以在西方文化的背景上直接成為像李政道、楊振寧、杜維明那樣的世界文化名人。他們都是中國(guó)文化的革新家，都是在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中生長(zhǎng)起來(lái)的新一代的中國(guó)知識(shí)分子?！拔逅摹毙挛幕⑿挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)之后，他們走上了兩條不同的文化道路，但他們都未曾從根本上背叛“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，而是以兩種不同的形式延續(xù)了這個(gè)運(yùn)動(dòng)，延續(xù)了這個(gè)運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)固有文化傳統(tǒng)的革新?！拔逅摹毙挛幕?、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)始終將這兩個(gè)不同的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念紐結(jié)在一起。

只要從“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)這個(gè)根柢上觀察和了解魯迅和胡適這兩個(gè)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的文化觀念、思想觀念和學(xué)術(shù)觀念。我們就會(huì)很輕易地發(fā)現(xiàn)他們的文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念都是謀求從根本上革新中國(guó)固有文化傳統(tǒng)的觀念，在這個(gè)根本的文化目標(biāo)上，這兩個(gè)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子是從來(lái)未曾發(fā)生過(guò)動(dòng)搖的，但在如何逐漸實(shí)現(xiàn)這個(gè)根本的革新目標(biāo)的問(wèn)題上，他們走的卻是兩條根本不同的道路。對(duì)于我們當(dāng)代學(xué)院知識(shí)分子，胡適的文化觀念、思想觀念和學(xué)術(shù)觀念，幾乎已經(jīng)沒(méi)有任何的神秘性。他是留學(xué)美國(guó)的，在他的親身感受和體驗(yàn)中，就已經(jīng)有了兩個(gè)截然不同的社會(huì)：一個(gè)是他生于斯、死于斯的中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，一個(gè)是他在留學(xué)期間感受和體驗(yàn)到但卻不屬于自己的美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)；這兩個(gè)截然不同的現(xiàn)實(shí)社會(huì)分別是由兩種截然不同的文化維系著的，中國(guó)固有的文化傳統(tǒng)維系著中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，美國(guó)文化維系著美國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。而在胡適的觀念中，美國(guó)文化實(shí)際就是西方近現(xiàn)代文化的集中體現(xiàn)，美國(guó)社會(huì)也是西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的社會(huì)的集中體現(xiàn)，即使放在整個(gè)西方世界以及各個(gè)民族的文化中，美國(guó)社會(huì)也是最“先進(jìn)”的，美國(guó)文化也是最發(fā)達(dá)的。不難看到，對(duì)于胡適，這兩個(gè)截然不同的社會(huì)和這兩種截然不同的文化，并不是作為兩種“社會(huì)模式”或“思想理念”出現(xiàn)在他的理性思維框架之中的，而更是作為兩種具象性的圖畫出現(xiàn)在他的感官感覺之中的。不論是美國(guó)的政治。還是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)；不論是美國(guó)的科學(xué)技術(shù)，還是美國(guó)的學(xué)院學(xué)術(shù)。都是在他的實(shí)際觀察和了解中具體地呈現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治、中國(guó)的經(jīng)濟(jì)；中國(guó)的科學(xué)技術(shù)，中國(guó)的學(xué)院學(xué)術(shù)，更是如此。這給他的文化觀念帶來(lái)了某種程度的明確性、具體性，也給他的文化觀念帶來(lái)了某種程度的柔韌性，不論當(dāng)時(shí)那些守舊派知識(shí)分子用什么理由反對(duì)他的思想，實(shí)際都已經(jīng)無(wú)法改變他的這樣一種基本認(rèn)識(shí)，即相對(duì)于美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)是一個(gè)極端貧窮落后的社會(huì)；相對(duì)于美國(guó)文化，中國(guó)固有的文化傳統(tǒng)是一種極端陳舊落后的文化傳統(tǒng)；相對(duì)于美國(guó)的社會(huì)思想，中國(guó)的社會(huì)思想是一種極端愚昧昏亂的社會(huì)思想。他是一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子，雖然他崇拜的是美國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)和美國(guó)的當(dāng)代文化，但他關(guān)心的還是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)和中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化的發(fā)展。這就有了他的革新愿望，就有了他一系列的革新主張。必須看到，他的這種革新愿望，是在中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化與美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社會(huì)思想與美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社會(huì)思想的平面比較中產(chǎn)生的，因而他的文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念也就與這種平面比較有著直接的聯(lián)系。在這里，美國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，美國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化、美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社會(huì)思想，就有了一種理想的性質(zhì)，就有了作為中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社會(huì)思想的榜樣的意義。與此同時(shí)，在胡適的這種整體的觀察和了解中，不論是美國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)、美國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化、美國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社會(huì)思想，還是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的文化、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社會(huì)思想，都是由各個(gè)不同領(lǐng)域的知識(shí)精英以及他們各自的從業(yè)原則與從業(yè)方式構(gòu)成的，政治領(lǐng)域是由一批政治精英以及他們的政治的理念、政治的運(yùn)作方式構(gòu)成的，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域是由一批經(jīng)濟(jì)精英以及他們的經(jīng)濟(jì)思想、經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作方式構(gòu)成的，文化領(lǐng)域是由一批文化精英以及他們的文化思想、文化的運(yùn)作方式構(gòu)成的，而所有這些，又都與學(xué)院精英知識(shí)分子所從事的各個(gè)不同系科的科學(xué)（哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)）研究和技術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)造發(fā)明聯(lián)系在一起。它們共同構(gòu)成了一個(gè)社會(huì)、一個(gè)社會(huì)的文化、一個(gè)社會(huì)的社會(huì)思想的大廈。美國(guó)社會(huì)之所以先進(jìn)，中國(guó)社會(huì)之所以落后，就是因?yàn)槊绹?guó)社會(huì)的這些社會(huì)精英以及他們的從業(yè)原則、從業(yè)方式都是更加“先進(jìn)”，也是更加合理與有效的。中國(guó)社會(huì)要發(fā)展，中國(guó)文化要前進(jìn)，中國(guó)社會(huì)思想要更新，就必須向以美國(guó)為代表的西方文化學(xué)習(xí)，就必須按照西方社會(huì)精英的思想理念以及相應(yīng)的從業(yè)原則、從業(yè)方式重新建構(gòu)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的文化和中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社會(huì)思想。實(shí)際上，在胡適的觀念中，這種依照西方文化的榜樣重新建構(gòu)起來(lái)的中國(guó)文化，就是中國(guó)的新文化，而中國(guó)新文化的建構(gòu)，當(dāng)然也必須首先依靠這些具有西方文化知識(shí)和技能的中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)精英，而像他這樣的有英美留學(xué)背景的的學(xué)院精英知識(shí)分子，當(dāng)然就更加難辭其責(zé)了。不難看到，終其一生，胡適都有一種“天將降大任于斯人也”（孟子）的感覺，這使他不論在表面上多么迷戀于學(xué)院學(xué)術(shù)，但他始終都不是那種“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”、“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的“純學(xué)術(shù)”的專家與學(xué)者——胡適的文化革新戰(zhàn)略，我們可以稱之為“精英戰(zhàn)略”。

相對(duì)于胡適的文化觀念、思想觀念和學(xué)術(shù)觀念，魯迅的要隱晦得多、曲折得多、也復(fù)雜得多了。他是留學(xué)日本的，但在他的心目中，日本社會(huì)遠(yuǎn)不是一個(gè)理想的社會(huì)，日本文化也遠(yuǎn)不是一種理想的文化。他對(duì)西方社會(huì)和西方文化的了解，更是通過(guò)西方文化典籍的閱讀獲得的，而在這些文化典籍中，西方的文學(xué)藝術(shù)作品又占有一個(gè)絕對(duì)大的比重。我認(rèn)為，只要注意到這一點(diǎn)，我們就可以發(fā)現(xiàn)他與胡適文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念產(chǎn)生根本差異的原因了，因?yàn)樵谖鞣轿膶W(xué)藝術(shù)家的作品里所呈現(xiàn)的西方的社會(huì)、西方的文化，特別是在魯迅接觸最多的歐洲19、20世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義、早期現(xiàn)代主義文學(xué)作品中所呈現(xiàn)的西方社會(huì)、西方文化，都不是、也不會(huì)是魯迅理想中的完美的社會(huì)、完美的文化。吸引著魯迅眼球的與其說(shuō)是西方社會(huì)和西方文化的本體。不如說(shuō)是這些創(chuàng)造了西方思想學(xué)說(shuō)、科技成果和西方文學(xué)藝術(shù)作品的人，那些用自己的思想學(xué)說(shuō)、科技成果、文學(xué)藝術(shù)作品影響并改變了西方社會(huì)、西方文化歷史的知識(shí)分子“個(gè)人”，是他們作為一些知識(shí)分子“個(gè)人”的精神素質(zhì)以及與這些精神素質(zhì)聯(lián)系在一起的具體的、現(xiàn)實(shí)的、并最終證明是行之有效的社會(huì)實(shí)踐和文化實(shí)踐活動(dòng)。在當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)代，在他們活著的時(shí)候，未必具有多么高的社會(huì)地位，未必受到當(dāng)時(shí)國(guó)家政治統(tǒng)治集團(tuán)的青睞和廣大社會(huì)民眾的擁戴，也就是說(shuō)，未必被當(dāng)時(shí)的社會(huì)視為“社會(huì)精英”，恰恰相反，他們往往是一些具有反叛精神的個(gè)人，他們的思想也往往被當(dāng)時(shí)的國(guó)家政治統(tǒng)治者或廣大社會(huì)群眾視為異端邪說(shuō)，甚至受到國(guó)家政治統(tǒng)治者的有意識(shí)的迫害或廣大社會(huì)群眾的集體性的排斥。但是，他們的思想學(xué)說(shuō)、他們的科技發(fā)明、他們的文學(xué)藝術(shù)作品，歸根到底，是有益于人類，有益于人類社會(huì)的，是體現(xiàn)了人類追求自由和解放的根本愿望和要求的，這也決定了它們能夠得到越來(lái)越多的人的了解、理解和同情，并吸引著更多的人去做進(jìn)一步的探索和努力?？傊?，魯迅所關(guān)注的，不是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)作家。一個(gè)知識(shí)分子“個(gè)人”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)及其公眾中的地位和名聲，甚至也不僅僅是那些已經(jīng)被寫入教科書并通過(guò)學(xué)校教育能夠順利得到傳承的知識(shí)和技能，而更是人類或一個(gè)民族能夠不斷成長(zhǎng)和壯大的精神動(dòng)力，是體現(xiàn)了人類或一個(gè)民族的生命活力的精神的和物質(zhì)的力量。魯迅的文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念與胡適的根本不同在于，如果說(shuō)胡適的文化觀念、思想觀念和學(xué)術(shù)觀念是在中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社會(huì)思想與美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化、美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社會(huì)思想的平面比較中形成的，而魯迅的文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念則是在中國(guó)文化歷史和西方文化歷史的歷時(shí)性的縱向比較中形成的，通過(guò)這種比較，魯迅得出的不是中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化的方方面面與美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化的方方面面都有那些不同以及中國(guó)現(xiàn)代精英知識(shí)分子怎樣通過(guò)學(xué)習(xí)西方而縮小這些差距，而是西方文化在近現(xiàn)代歷史上是怎樣得到更迅速的發(fā)展而中國(guó)文化又是怎樣逐漸陷入了停滯并導(dǎo)致了當(dāng)前的嚴(yán)重危機(jī)的？在這個(gè)意義上，魯迅留日時(shí)期寫的《科學(xué)史教篇》可以說(shuō)是一部高度濃縮的西方文化簡(jiǎn)史，它從宗教、科學(xué)、文藝的交互關(guān)系中描述了西方文化發(fā)展的歷史，其中沒(méi)有任何一個(gè)歷史時(shí)期的任何一種文化形態(tài)是完美無(wú)缺的，是臻于至善的，因而也不是判斷所有事物的性質(zhì)和意義的永恒的尺度和標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于魯迅，西方文化的真正魅力不是它現(xiàn)在已經(jīng)擁有了什么，而更是在它結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十個(gè)世紀(jì)之久的中世紀(jì)宗教神學(xué)的絕對(duì)統(tǒng)治地位之后，就再也沒(méi)有一種文化能夠完全束縛住西方知識(shí)分子的思想，從而也進(jìn)入了一個(gè)不斷探索、不斷革新、不斷發(fā)展變化的時(shí)代。相對(duì)于西方文化發(fā)展的歷史，中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化則在一度的發(fā)展之后逐漸陷入了停滯，而其停滯的原因則在于在政治專制和文化專制的體制下整個(gè)社會(huì)逐漸失去了原始的生命活力、因而也失去了不同生命個(gè)體之間的相互激蕩的精神力量：“中國(guó)之治，理想在不攖，而意異于前說(shuō)。有人攖人或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬(wàn)世，無(wú)有底止，故性解之出，必竭全力死之；有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取，故性解之出，亦必竭全力死之。”①魯迅：《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第68頁(yè)。所以，魯迅的革新戰(zhàn)略，不是胡適的社會(huì)精英戰(zhàn)略，而是人（個(gè)人）的精神戰(zhàn)略，是立足于中華民族自身生命活力的基礎(chǔ)之上的。他們都重視西方文化，但在胡適的觀念中，西方文化更是中國(guó)文化發(fā)展的樣板，而在魯迅的觀念中，西方文化更是激活中華民族自身生命活力的文化利器。

如何具體評(píng)價(jià)胡適和魯迅這兩種不同革新戰(zhàn)略的利與弊以及它們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文化史上的作用和意義，不是我們?cè)谶@里要說(shuō)的問(wèn)題。在這里，我們首先需要明確的，是魯迅和胡適在文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念上的差異和矛盾，不是絕對(duì)的，而是相對(duì)的，因?yàn)槎呷匀欢冀⒃诟镄轮袊?guó)固有文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，因而也仍然都沒(méi)有完全割斷它們與“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系臍帶。正是在這個(gè)意義上，我們可以看到，當(dāng)顧頡剛帶著自己從學(xué)校教育中形成的個(gè)人崇拜心理而直接走向胡適，走向現(xiàn)代評(píng)論派的時(shí)候，他實(shí)際走進(jìn)的不是一條“五四”新文化、新文學(xué)革新的道路，而是一個(gè)在“五四”新文化、新文學(xué)自身的分裂過(guò)程中形成的新文化的迷宮。在這個(gè)迷宮里，他并沒(méi)有找到真正的自我，而是迷失了自我。胡適和魯迅這兩種文化革新的道路，像匯聚為一個(gè)龍卷風(fēng)的兩股強(qiáng)氣流，將他旋上了半空，而當(dāng)這兩股強(qiáng)氣流都離開了他的時(shí)候，他就從文化的高空掉落下來(lái)，但在掉落下來(lái)以后，他反而更以自我的真實(shí)面目出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)院文化中。在這時(shí)，也只有在這時(shí)，我們才能夠發(fā)現(xiàn)，他根本不是他當(dāng)時(shí)想象中的那類胡適所賞識(shí)的英美派學(xué)院精英知識(shí)分子，而只是在中國(guó)現(xiàn)代高等教育自身發(fā)展演變過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)本土氣息仍然很濃的學(xué)院派教授。他雖非守舊派，但也絕非先鋒派，充其量，也只是有了一點(diǎn)“與時(shí)俱進(jìn)”的意識(shí)而已。

二十三

對(duì)于每一個(gè)當(dāng)代學(xué)院知識(shí)分子而言，顧頡剛當(dāng)時(shí)在整體的文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念上與胡適的差異都是顯而易見的。雖然從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后西方文化、特別是西方的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)越來(lái)越多地被介紹到中國(guó)，但對(duì)于沒(méi)有留學(xué)美國(guó)的實(shí)際經(jīng)歷的顧頡剛，卻根本不可能建立起像胡適那樣實(shí)在的、具體的關(guān)于美國(guó)社會(huì)、美國(guó)文化和美國(guó)社會(huì)思想狀況的整體感受和認(rèn)識(shí)，因而也不可能在自己的頭腦中建立起像胡適那樣的在中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社會(huì)思想與美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化、美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社會(huì)思想的直接對(duì)照中所生成的一系列的文化感受和認(rèn)識(shí)，一系列的文化觀念、思想觀念和學(xué)術(shù)觀念。如果說(shuō)顧頡剛的文化思想更像是一條溪流，這條溪流從中國(guó)固有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的疑古證偽傳統(tǒng)中產(chǎn)生出來(lái)并經(jīng)過(guò)晚清今文學(xué)派的實(shí)際運(yùn)用而與中國(guó)文化革新建立起了表面的聯(lián)系，而最后又與胡適“整理國(guó)故”的主張和對(duì)清代考據(jù)學(xué)的重視接上了頭，因而在顧頡剛的意識(shí)中便有了一種等同于胡適所體現(xiàn)的西方文化傳統(tǒng)的感覺，那么，胡適的文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念卻絕不僅僅等同于他當(dāng)時(shí)所說(shuō)的歷史癖和考據(jù)癖，絕不僅僅等同于清代學(xué)術(shù)的考據(jù)學(xué)，而更像是一片無(wú)邊無(wú)沿的汪洋大水，它幾乎涉及于東西方兩種不同文化的方方面面，雖不深邃，但卻廣博，從而不論在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史上的實(shí)際效果如何，但在胡適的意識(shí)里，卻不能不認(rèn)為是具有全面革新中國(guó)文化的價(jià)值和意義的。在這里，我們絕非說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者必須擁有在西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)的實(shí)際經(jīng)歷，也并非說(shuō)只有擁有在西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)的實(shí)際經(jīng)歷的中國(guó)知識(shí)分子，才有發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)新文化、新文學(xué)革新的能力和資格，而是說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，擁有在西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)經(jīng)歷的這些知識(shí)分子，自然就有沒(méi)有這種經(jīng)歷的知識(shí)分子所不會(huì)產(chǎn)生的感受和認(rèn)識(shí)，就有與沒(méi)有這種經(jīng)歷的知識(shí)分子所沒(méi)有的文化觀念、思想觀念和學(xué)術(shù)觀念，從而他們也成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)無(wú)法忽視的獨(dú)立力量。對(duì)于他們，像林紓等守舊派知識(shí)分子一樣不分青紅皂白地一律加以排斥固然是不明智的，但像顧頡剛一樣以為只要在內(nèi)心真誠(chéng)地崇拜他們其中的一個(gè)人或一些人，就有了與其相同的文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念，就成了這個(gè)文化陣線中的一員，也只是自己的一種錯(cuò)覺?！獜膩?lái)的文化陣線、思想派別、學(xué)術(shù)流派都不是以私人交情的關(guān)系建立起來(lái)的，而是以文化、思想、學(xué)術(shù)的共同追求為基礎(chǔ)的。

相對(duì)于顧頡剛，即使在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)落潮之后的上世紀(jì)20年代初期，魯迅和胡適不論在文化上，思想上，還是在學(xué)術(shù)上，都還有相互理解和同情的更寬廣的空間。對(duì)于胡適的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)，對(duì)于胡適的歷史癖和考據(jù)癖，魯迅都有公開的批評(píng)。但這種批評(píng)，也是建立在更高程度的同情和理解的基礎(chǔ)之上的。它有一個(gè)極其清楚明白的價(jià)值底線，即胡適和魯迅在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中共同主張的中國(guó)新文化、新文學(xué)的革新。也就是說(shuō)，魯迅之所以認(rèn)為自己對(duì)胡適的批評(píng)是必要的、也是有可能被胡適所理解的，就是因?yàn)楹m同自己一樣，也是關(guān)心中國(guó)新文化、新文學(xué)的革新的。沒(méi)有這個(gè)價(jià)值底線的支撐，魯迅的批評(píng)就是無(wú)的放矢、毫無(wú)意義的。這同時(shí)也決定了胡適對(duì)魯迅的批評(píng)雖然未必全部接受，但卻一定是有某種接受度的，并不會(huì)因此而導(dǎo)致二者之間情感上的相互仇視和行為上的相互摧殘。在《阿Q正傳》中，魯迅公開嘲笑了胡適的歷史癖和考據(jù)癖，但是，魯迅這里的嘲笑，卻是有情的揶揄，而不是無(wú)情的抨擊，因?yàn)轸斞浮栋正傳》所貫穿的中國(guó)國(guó)民性改造的基本主題，是連胡適也不會(huì)拒絕的，這也決定了胡適對(duì)于魯迅的批評(píng)在內(nèi)在意識(shí)中是有某種理解度的。事實(shí)證明，胡適并沒(méi)有認(rèn)為魯迅這種嘲笑的態(tài)度是對(duì)自己的人身攻擊，因而也沒(méi)有因此而將魯迅視為與自己不共戴天的仇敵。他沒(méi)有因此而否定《阿Q正傳》這篇小說(shuō)的整體的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。在這里，還有一個(gè)更加內(nèi)在的文化意識(shí)、思想意識(shí)和學(xué)術(shù)意識(shí)的問(wèn)題。必須意識(shí)到，在當(dāng)時(shí)，不論是胡適，還是魯迅，對(duì)西方的文化史、思想史、學(xué)術(shù)史，都是有一種基本的了解和理解的。在西方近現(xiàn)代學(xué)者敘述中的西方文化史、思想史、學(xué)術(shù)史上，沒(méi)有任何一種文化、思想和學(xué)術(shù)的分歧僅僅是由個(gè)人與個(gè)人之間的私人恩怨或者個(gè)人與個(gè)人之間道德品行的差異構(gòu)成的。個(gè)人與個(gè)人之間的恩怨、個(gè)人與個(gè)人之間道德品行上的差異，只能構(gòu)成這個(gè)人與那個(gè)人之間的具體矛盾和這件事或那件事的具體是非，而絕對(duì)無(wú)法構(gòu)成兩種文化傾向、兩種思想傾向和兩種學(xué)術(shù)傾向之間的差異和矛盾。文化、思想、學(xué)術(shù)向來(lái)是社會(huì)的，其意義不僅僅局限于個(gè)人與個(gè)人之間的私利關(guān)系和個(gè)人與個(gè)人之間的情感對(duì)立。不難看到，魯迅和胡適之間的關(guān)系，不論是在前的聯(lián)合，還是在后的分裂，都不直接發(fā)源于個(gè)人與個(gè)人的私利矛盾和個(gè)人與個(gè)人之間的情感沖突，他們兩個(gè)人也都不是在爭(zhēng)名奪利的關(guān)系中感受和理解彼此的差異和矛盾的。胡適和魯迅，是中國(guó)現(xiàn)代文化史、思想史、學(xué)術(shù)史上直接發(fā)源于“五四”新文化、新文學(xué)的兩種不同文化傾向的代表，二者之間的關(guān)系是在聯(lián)系中有對(duì)立，在對(duì)立中有聯(lián)系的關(guān)系，而不是絕對(duì)對(duì)立的，無(wú)法溝通的。

在魯迅和胡適所體現(xiàn)的發(fā)源于“五四”新文化、新文學(xué)的兩種不同的文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念之間，當(dāng)時(shí)的顧頡剛與其說(shuō)更加接近胡適，不如說(shuō)更加接近魯迅。這里的原因幾乎是不言自明的。如前所述，在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，不論是在“五四”新文化、新文學(xué)同人之間的內(nèi)部感受和理解中，還是從當(dāng)時(shí)中國(guó)文化界對(duì)“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的外部觀察中，陳獨(dú)秀和胡適都是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)軔者，是“五四”新文化、新文學(xué)的兩個(gè)領(lǐng)軍人物?！拔逅摹毙挛幕⑿挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)落潮之后，陳獨(dú)秀淡出于新文化界而進(jìn)入革命政治的實(shí)踐領(lǐng)域，而胡適則繼續(xù)以新文化領(lǐng)軍人物的姿態(tài)出現(xiàn)在中國(guó)新文化界。在這時(shí)，實(shí)際維持著他的這種領(lǐng)導(dǎo)地位的不僅有他在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的實(shí)際貢獻(xiàn)，同時(shí)還有他在美國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷和美國(guó)博士的學(xué)術(shù)頭銜。直至現(xiàn)在，我們還常常將“五四”以后的新文化、新文學(xué)直接視為以西方文化為師的文化，視為移植于中國(guó)的西方文化（這種表述實(shí)際是極不嚴(yán)密的，因?yàn)槿魏我粋€(gè)單獨(dú)的學(xué)習(xí)對(duì)象也不可能完全覆蓋住一個(gè)學(xué)習(xí)的主體。學(xué)習(xí)主體是獨(dú)立于所有學(xué)習(xí)對(duì)象之外的），而美國(guó)文化則被視為西方文化中的翹楚，被認(rèn)為具有領(lǐng)導(dǎo)世界文化的資格和能力。所以胡適在當(dāng)時(shí)中國(guó)的新文化界也就“順其自然”地成了美國(guó)文化的代表人物，成了中國(guó)新文化界的文化領(lǐng)袖。魯迅留學(xué)日本，不但日本文化不被中國(guó)的新文化界視為最先進(jìn)的文化，而且魯迅本人也不是作為日本文化的代表人物而進(jìn)入中國(guó)社會(huì)的。直至“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，魯迅仍然是作為一個(gè)參與者，而不是作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者而成為其中的一員的。顯而易見，在這個(gè)意義上，顧頡剛更像魯迅。他既沒(méi)有像胡適那樣的留學(xué)美國(guó)的實(shí)際經(jīng)歷，也不是“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)首舉義旗的領(lǐng)袖人物，對(duì)于“五四”新文化、新文學(xué)，他充其量也只是一個(gè)像魯迅那樣的個(gè)體參與者，是以個(gè)體參與者的身份加入到這個(gè)知識(shí)分子群體中來(lái)的。如果借用過(guò)去我們常說(shuō)的“存在決定意識(shí)”這個(gè)馬克思主義的命題來(lái)說(shuō)，這決定了他的文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念在其本來(lái)的意義上就更加接近魯迅，而更加遠(yuǎn)離胡適。例如，在其內(nèi)在意識(shí)中，顧頡剛無(wú)論如何也不會(huì)像胡適那樣，感到自己有領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)中國(guó)新文化、新文學(xué)的能力和資格，感到自己能夠像胡適一樣出現(xiàn)在“五四”之后的中國(guó)新文化界的知識(shí)分子群體之中。不但他自己不會(huì)產(chǎn)生這樣的意識(shí)，也不會(huì)認(rèn)為別人會(huì)以這樣的眼光看待他。但是，在個(gè)人崇拜心理的作用下，在顧頡剛的意識(shí)中，所有這一切都發(fā)生了混淆：他在不知不覺間就開始站在胡適的立場(chǎng)上環(huán)視周圍的世界，從而也將原本更像自己的魯迅踏在了自己的腳下。

個(gè)人崇拜是在個(gè)人意識(shí)中將自己與自己所崇拜、所尊重、所敬仰的某種對(duì)象直接連接在一起的方式，這正像一個(gè)人仰望高山不但能夠看到山頂而且在想象中也能產(chǎn)生“會(huì)當(dāng)凌絕頂、一覽眾山小”（杜甫）的感覺一樣，它在一個(gè)人的成長(zhǎng)和發(fā)展的過(guò)程中無(wú)疑會(huì)起到極其重要的作用，是在一種崇高對(duì)象的吸引下使自己也不斷走向崇高的一種意識(shí)形式。但是，這種個(gè)人崇拜的心理也有很大的局限性，因?yàn)橐粋€(gè)人在這種個(gè)人崇拜心理的作用下不但無(wú)法獲得對(duì)對(duì)象本身的切實(shí)而又周密的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也會(huì)模胡掉對(duì)真實(shí)的自我的意識(shí)。仍以一個(gè)人仰望高山而且在想象中產(chǎn)生了“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感覺為例，實(shí)際上他在想象中產(chǎn)生的“一覽眾山小”的感覺，并不是一個(gè)人立于高山之巔所能夠看到的一切，至少他沒(méi)有想到，這時(shí)的“自我”在立于高山之巔的人的俯視中較之“眾山”更其渺小。也就是說(shuō)，在個(gè)人崇拜心理的作用下不論是對(duì)對(duì)象的認(rèn)知，對(duì)周圍事物的認(rèn)知，還是對(duì)自我的認(rèn)知，都不是切實(shí)而又周密的。它是一種意識(shí)形式、精神現(xiàn)象，而不是一種認(rèn)知形式、科學(xué)思維。想象中的對(duì)象不是一個(gè)真實(shí)的對(duì)象，想象中的事物不是一個(gè)真實(shí)的事物，想象中的自我也不是一個(gè)真實(shí)的自我，只有現(xiàn)實(shí)中的對(duì)象才是一個(gè)真實(shí)的對(duì)象，只有現(xiàn)實(shí)中的事物才是一個(gè)真實(shí)的事物，只有現(xiàn)實(shí)中的自我才是一個(gè)真實(shí)的自我。這具體到當(dāng)時(shí)顧頡剛和胡適之間的關(guān)系中，我們必須看到，當(dāng)顧頡剛帶著個(gè)人崇拜的心理、以仰視的目光以為看到了、了解了和理解了胡適的時(shí)候，實(shí)際上他卻忽略了一點(diǎn)，即在胡適的俯視的目光中，他還是很矮小的，甚至比魯迅更其矮小。因?yàn)轸斞傅降滓呀?jīng)在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中向胡適證實(shí)過(guò)自己，雖然在胡適的意識(shí)中魯迅不像他自己一樣有那么系統(tǒng)而完整的美國(guó)文化即西方文化的知識(shí)，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，魯迅也絕對(duì)不是一個(gè)“等閑之輩”，并且在對(duì)西方文化了解的廣度和深度上，絕對(duì)是顧頡剛所難以企及的。倒是他的“整理國(guó)故”的學(xué)術(shù)主張，是有一種文化戰(zhàn)略和策略的考量的，是他在嚴(yán)重缺乏科學(xué)傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)提倡科學(xué)的權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)樵谒囊庾R(shí)中，相對(duì)于宋明理學(xué)，清代的訓(xùn)詁學(xué)、考據(jù)學(xué)，才更加接近西方的科學(xué)，不是講“治國(guó)、平天下”的空話、大話的，而是重實(shí)證、講“實(shí)事求是”的，是可以作為在中國(guó)發(fā)展現(xiàn)代科學(xué)、現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)的，但他自己并不是不知道，這與他所意欲貫徹的西方的現(xiàn)代科學(xué)傳統(tǒng)、現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，仍有極其遙遠(yuǎn)的距離。他不是不知道魯迅為什么不同意他這個(gè)口號(hào)，但他自然希望更多的青年學(xué)者加入到他所領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)新文化的陣營(yíng)中來(lái)，他就不會(huì)放棄這個(gè)能夠牽動(dòng)更多中國(guó)學(xué)者胃口的口號(hào)。他是以反對(duì)“激進(jìn)主義”的心理拒絕了魯迅對(duì)他的批評(píng)的。但是，他不是“激進(jìn)”派，但在這個(gè)“進(jìn)”的總目標(biāo)上，卻仍與魯迅相通。當(dāng)顧頡剛提出他的“層累地造成的古史說(shuō)”并受到當(dāng)時(shí)部分學(xué)者的質(zhì)疑的時(shí)候，胡適幾乎不假思索地就給予了崇高的評(píng)價(jià)，顧頡剛將其當(dāng)成了對(duì)自己的激賞和對(duì)自己學(xué)術(shù)成果的科學(xué)的歷史的評(píng)價(jià)。實(shí)際上，這也是他對(duì)胡適的錯(cuò)誤解讀。胡適之所以幾乎是不假思索地就給予了他如此高的評(píng)價(jià)，恰恰是因?yàn)楹m并不像諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)那樣是將其作為一個(gè)多么嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)而進(jìn)行一絲不茍的科學(xué)的歷史的價(jià)值評(píng)價(jià)的，而是以居高臨下的姿態(tài)作為對(duì)青年學(xué)子的一種鼓勵(lì)而進(jìn)行隨機(jī)性的評(píng)說(shuō)的。所以到了上世紀(jì)二十年代后期，胡適不但公開表示了他與顧頡剛對(duì)魯迅的不同看法，同時(shí)也撤回了他當(dāng)年對(duì)顧頡剛疑古主義史學(xué)的支持?？傊欘R剛當(dāng)時(shí)帶著個(gè)人崇拜心理形成的對(duì)胡適的了解和理解，并不是一種真實(shí)的全面的了解和理解，并不是在文化觀念、思想觀念、學(xué)術(shù)觀念上有了全面的契合關(guān)系。（中國(guó)是一個(gè)重情面、講禮儀的國(guó)家，像胡適評(píng)論顧頡剛這樣的評(píng)論文字并不少見。這樣的評(píng)論文字，一半是交情，一半是學(xué)術(shù)，從來(lái)是混混沌沌糾結(jié)在一起，分不清哪些是交情、哪些是學(xué)術(shù)的，是不能以嚴(yán)肅的科學(xué)的歷史的評(píng)價(jià)對(duì)待的，是不能作為撰寫科學(xué)史、學(xué)術(shù)史的依據(jù)的）。

個(gè)人崇拜心理不但使一個(gè)人無(wú)法更清楚地看清自己所崇拜、所尊重、所敬仰的對(duì)象，它還使人輕視、蔑視了除他崇拜、尊重、敬仰的對(duì)象之外的一切，即所謂“一覽眾山小”。其實(shí)，顧頡剛當(dāng)年對(duì)魯迅的看法，就是在這種對(duì)胡適的個(gè)人崇拜心理的作用下形成的。直到廈門、廣州時(shí)期，他仍然認(rèn)為魯迅對(duì)他的不友好的態(tài)度，是因?yàn)樗呛m的學(xué)生，是因?yàn)轸斞讣刀仕诳茖W(xué)研究上的成就和才能。顯而易見，在顧頡剛的意識(shí)中，在中國(guó)學(xué)術(shù)界，胡適是老大，他就是老二，而魯迅，是不在他的話下的。他根本沒(méi)有想到，即使在對(duì)世界現(xiàn)代科學(xué)的了解和科學(xué)研究的素養(yǎng)上，當(dāng)時(shí)的顧頡剛也是與魯迅無(wú)法同日而語(yǔ)的。魯迅在南京求學(xué)時(shí)期上的就是洋務(wù)派興辦的陸師學(xué)堂和水師學(xué)堂，修習(xí)了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物等自然科學(xué)的科目。在這個(gè)時(shí)期，他開始通過(guò)維新派的《時(shí)務(wù)報(bào)》《譯學(xué)匯編》等報(bào)刊閱讀西方社會(huì)科學(xué)的著作，嚴(yán)復(fù)翻譯的西方學(xué)術(shù)名著在他現(xiàn)代社會(huì)思想、學(xué)術(shù)思想的形成過(guò)程中無(wú)疑是發(fā)揮了至關(guān)重要的影響作用的；在留日時(shí)期，他對(duì)西方科學(xué)的興趣，一度更高于對(duì)西方文學(xué)的興趣。他曾熱衷于中國(guó)地質(zhì)學(xué)，，撰寫了《中國(guó)地質(zhì)學(xué)略論》；在中國(guó)，他最早介紹了居里夫人對(duì)鐳的發(fā)明，寫了《說(shuō)鈤》一文；他也曾熱衷于西方的科幻小說(shuō)，翻譯了凡爾納的《月界旅行》《地底旅行》等科幻小說(shuō)；在日本，他首先選學(xué)的是西方醫(yī)學(xué)，因此而進(jìn)仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)習(xí)。在《藤野先生》一文中，魯迅曾記下了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：

還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來(lái)，是下臂的血管，指著，向我和藹的說(shuō)道：

“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。——自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它。現(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫?！雹亵斞福骸冻ㄏκ啊ぬ僖跋壬?，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第504頁(yè)。

在中國(guó)知識(shí)分子從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換途程中，在思想意識(shí)中知道了科學(xué)的重要性固然重要，而在實(shí)際上能夠擁有一門或數(shù)門自然科學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)并在其過(guò)程中養(yǎng)成科學(xué)思維的能力和習(xí)慣則更加重要。所有這些西方現(xiàn)代自然科學(xué)的知識(shí)及其思維活動(dòng)的訓(xùn)練，在魯迅留日后期《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《破惡聲論》等論說(shuō)性的文章中都得到了充分的體現(xiàn)。直到魯迅留學(xué)歸來(lái)在紹興兩級(jí)師范學(xué)堂和紹興中學(xué)任教期間，還長(zhǎng)期擔(dān)任化學(xué)、生物學(xué)等自然科學(xué)科目的教學(xué)。顧頡剛說(shuō)魯迅只會(huì)空談科學(xué)，實(shí)際是在個(gè)人崇拜心理的作用下，極大地縮小了魯迅、也極大地漲大了自己的結(jié)果：顧頡剛這里的心理邏輯是：胡適是真懂西方科學(xué)的，魯迅之反對(duì)胡適，足見其不懂科學(xué)，而胡適極高地評(píng)價(jià)了自己的疑古主義史學(xué)主張，足見自己的學(xué)術(shù)研究是符合西方科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的。其結(jié)論就是：魯迅不懂科學(xué)，他才懂科學(xué)。魯迅嫉妒自己的才能和成就，所以才處處為難自己。

實(shí)際上，魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)胡適“整理國(guó)故”的學(xué)術(shù)主張和他的歷史癖、考據(jù)癖的批評(píng)，首先是對(duì)胡適“導(dǎo)師意識(shí)”的批評(píng)，而對(duì)于像顧頡剛這樣的后輩青年學(xué)子，魯迅所持的倒不是批評(píng)的態(tài)度，而是規(guī)勸和警示的態(tài)度。魯迅在《導(dǎo)師》一文中首先指出，“要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說(shuō)：他們將永遠(yuǎn)尋不到?！雹隰斞福骸度A蓋集·導(dǎo)師》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第55頁(yè)。為什么呢？因?yàn)樵隰斞缚磥?lái)，世界上就沒(méi)有這樣的導(dǎo)師。在文章的最后，魯迅激情地寫道：

青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)

師？①魯迅：《華蓋集·導(dǎo)師》，《魯迅全集》第3卷，第56頁(yè)。

顯而易見，在這里，魯迅否定的只是“導(dǎo)師”，而不是“要前進(jìn)的青年們”。對(duì)于這些“要前進(jìn)的青年們”，魯迅取的不是居高臨下的俯視態(tài)度，而是在平等立場(chǎng)上的對(duì)話，因?yàn)轸斞缚创麄兊姆绞脚c看待自己的方式是完全相同的，即都是一個(gè)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化的參與者，都是一個(gè)人生旅途上的尋路者。對(duì)于這樣的尋路者，沒(méi)有人能夠當(dāng)導(dǎo)師，沒(méi)有人能夠給他們指示一條人生的坦途。如果在這個(gè)意義上看待當(dāng)時(shí)顧頡剛和胡適之間的關(guān)系，我們就會(huì)感到，魯迅在這里是“不幸而言中”的。胡適當(dāng)時(shí)不遺余力地支持了顧頡剛的疑古主義史學(xué)，但到了后來(lái)又公開聲明自己不再相信顧頡剛的疑古主義史學(xué)，事實(shí)證明，在這個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題上，連胡適也是沒(méi)有一定之見的，顧頡剛將其視為自己的導(dǎo)師并且因?yàn)樗麑?duì)自己的賞識(shí)便看輕了像魯迅這樣的中國(guó)知識(shí)分子同類是明智的呢還是不明智的呢？

在個(gè)人崇拜心理的影響下，當(dāng)時(shí)的顧頡剛并不真正地了解和理解胡適，也并不真正地了解和理解魯迅，因而在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)落潮后在由胡適和魯迅所體現(xiàn)的兩種不同新文化傳統(tǒng)糾結(jié)而成的文化迷宮中，顧頡剛便迷失了“自我”。顯而易見，正是在這個(gè)自我迷失的過(guò)程中，他制造了一個(gè)魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》剿襲鹽谷溫《中國(guó)文學(xué)概論講話》的謠言，并以此而卷入到現(xiàn)代評(píng)論派與魯迅私人關(guān)系的糾纏中。

二十四

我們之所以說(shuō)顧頡剛制造了一個(gè)魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》剿襲鹽谷溫《中國(guó)文學(xué)概論講話》的“謠言“，是因?yàn)樗静皇窃诰S護(hù)中國(guó)學(xué)術(shù)界的學(xué)術(shù)道德、學(xué)術(shù)規(guī)范的目的下提出魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》與鹽谷溫《中國(guó)文學(xué)概論講話》的關(guān)系問(wèn)題的，而是在維護(hù)胡適的權(quán)威性同時(shí)也維護(hù)自身的學(xué)術(shù)地位的目的下提出這一問(wèn)題的。在前引顧頡剛致陳則光的信中顧頡剛自己承認(rèn)，是因?yàn)榭吹紧斞冈凇栋正傳》中揶揄了胡適的歷史癖與考據(jù)癖，并說(shuō)胡適中國(guó)小說(shuō)考證中的一些資料是由他提供的，所以才注意到魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》與鹽谷溫《中國(guó)文學(xué)概論講話》的關(guān)系。也就是說(shuō)，彼此的私人恩怨在先。揭露魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》的“剿襲”事實(shí)在后，這就從根本上離開了維護(hù)學(xué)術(shù)道德、學(xué)術(shù)規(guī)范的主觀目的性。雖然這種主觀目的性不能說(shuō)明一切，但毫無(wú)疑義，它是會(huì)在各種有形與無(wú)形的方向上影響到對(duì)事實(shí)的描述和判斷的。在這里，我們首先應(yīng)當(dāng)注意到的就是顧頡剛并不是在自己十分熟悉的研究領(lǐng)域內(nèi)對(duì)魯迅的學(xué)術(shù)研究成果做出質(zhì)量的驗(yàn)證和道德的判斷的。學(xué)術(shù)質(zhì)量的驗(yàn)證，學(xué)術(shù)道德的判斷，是對(duì)一個(gè)學(xué)術(shù)成果的學(xué)術(shù)品質(zhì)的根本判斷，所以只有十分熟悉這個(gè)領(lǐng)域的研究現(xiàn)狀并對(duì)該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究有足夠豐富的體會(huì)和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者和專家，才能十分精確地知道哪些內(nèi)容是學(xué)術(shù)界的共識(shí)而那些內(nèi)容是作者個(gè)人的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)和獨(dú)立貢獻(xiàn)，只有對(duì)二者有一個(gè)十分明白的判別和分辨，才能對(duì)一部學(xué)術(shù)著作做出合理的評(píng)價(jià)，才不至于“亂點(diǎn)鴛鴦譜”，得出的只是似是而非的結(jié)論。也正是因?yàn)檫@樣，所以在顧頡剛做出自己的判斷之后，包括胡適、鹽谷溫在內(nèi)的幾乎所有中國(guó)小說(shuō)史專家和學(xué)者，就沒(méi)有人表示過(guò)對(duì)顧頡剛這個(gè)結(jié)論的支持和肯定，而顧頡剛卻從未因此而修正過(guò)自己的看法和判斷，這也足以證明，顧頡剛當(dāng)時(shí)之所以做出這樣的判斷，其根本的目的就不是為了維護(hù)學(xué)術(shù)研究的健康發(fā)展，而是針對(duì)魯迅?jìng)€(gè)人的，是挾有私怨的。與此同時(shí)，揭露學(xué)術(shù)腐敗、維護(hù)學(xué)術(shù)道德，必須是證據(jù)充分的，并且要將證據(jù)公之于眾，因?yàn)橹挥羞@樣，才能起到消除不良影響的作用，也給被舉報(bào)者一個(gè)自我辯解的機(jī)會(huì)，以便辨明真相，得出合理的結(jié)論。但是，顧頡剛當(dāng)時(shí)只是在背后散布了魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》剿襲鹽谷溫《中國(guó)文學(xué)概論講話》的消息，而從未公開過(guò)自己的證據(jù)，必須指出，這類在背后傳播的消息本身就是“謠言”，只有破壞人的名聲的作用，而沒(méi)有維護(hù)學(xué)術(shù)道德、學(xué)術(shù)規(guī)范的作用。

盡管從客觀效果而言，我們無(wú)法否認(rèn)顧頡剛關(guān)于魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》剿襲鹽谷溫《中國(guó)文學(xué)概論講話》的傳言是一個(gè)“謠言，但在顧頡剛當(dāng)時(shí)的個(gè)人崇拜心理的作用下，卻也不無(wú)維護(hù)其恩師胡適的學(xué)術(shù)名聲和學(xué)術(shù)地位的“正義性”的感覺，但是，這到了魯迅的感受中，情況卻絕非像顧頡剛想得那么簡(jiǎn)單了。魯迅是這個(gè)“謠言”的受害者，它是作為當(dāng)時(shí)“現(xiàn)代評(píng)論派”反魯大合唱的一個(gè)重磅炸彈而扔到了魯迅的面前的，魯迅當(dāng)然也有理由將顧頡剛作為“現(xiàn)代評(píng)論派”的一個(gè)組成成員而對(duì)其做出自己的感受和理解了，因而顧頡剛這個(gè)名字在魯迅的感受和理解中就像陳源一樣有了一種“類本質(zhì)”。他除了是顧頡剛這個(gè)人之外，還是一個(gè)“共名”，還是當(dāng)時(shí)“現(xiàn)代評(píng)論派”知識(shí)分子普遍性質(zhì)的一種體現(xiàn)。也就是說(shuō)，魯迅之所以如此不依不饒地與顧頡剛糾纏彼此私人關(guān)系中的那些細(xì)枝末節(jié)，是因?yàn)轸斞覆⒉徽J(rèn)為這只關(guān)系到他與顧頡剛私人關(guān)系中的是是非非、非非是是，而是有其社會(huì)和文化的普遍意義和價(jià)值的。

在這里，我們有必要更加切近地觀察和了解“現(xiàn)代評(píng)論派”與魯迅的關(guān)系及其性質(zhì)。

如前所述，“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)落潮之后，首先登上中國(guó)新文化舞臺(tái)的是以胡適為首的有在英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)經(jīng)歷的學(xué)院派精英知識(shí)分子集團(tuán)，它是中國(guó)新文化的一支，并成為當(dāng)時(shí)中國(guó)文化的主流。必須看到，它之所以成為當(dāng)時(shí)中國(guó)文化的主流，并不是沒(méi)有原因的，因?yàn)閺镍f片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)文化就是在西方文化的壓迫下而感受到中國(guó)文化的危機(jī)的。從那時(shí)開始，學(xué)習(xí)西方文化，改革中國(guó)文化，幾乎成為歷代先進(jìn)的中國(guó)知識(shí)分子的共識(shí)。廢除科舉制度，建立新型的學(xué)校教育體制，向國(guó)外派遣留學(xué)生，從清代末年開始，就已經(jīng)成為中國(guó)國(guó)家的基本國(guó)策?！拔逅摹毙挛幕?、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)就是在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上由有外國(guó)留學(xué)經(jīng)歷、有更寬廣的西方文化視野的中國(guó)知識(shí)分子發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的，學(xué)習(xí)西方文化、改革中國(guó)文化同樣是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)顯著的標(biāo)志。也正是因?yàn)槿绱耍运芸毂愕玫搅水?dāng)時(shí)朝野人士的承認(rèn)和默認(rèn)。實(shí)際上，在這個(gè)過(guò)程中，英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的文化始終是作為中國(guó)知識(shí)分子重新振興中華文化的最鮮明的標(biāo)志而發(fā)揮著自己的影響作用的，所以以胡適為代表、以有英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)經(jīng)歷的學(xué)院精英知識(shí)分子，在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)落潮之后，仍然是作為“新文化”的傳統(tǒng)而受到中國(guó)社會(huì)的普遍重視的，并在中國(guó)儒家文化傳統(tǒng)失去了對(duì)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)社會(huì)文化、中國(guó)社會(huì)思想的絕對(duì)統(tǒng)治地位之后占據(jù)了當(dāng)時(shí)中國(guó)文化的主流地位。所謂主流地位，是說(shuō)它不但在活躍在當(dāng)時(shí)社會(huì)上的中國(guó)知識(shí)分子之中具有絕對(duì)大的影響力，不但在廣大社會(huì)民眾之中還沒(méi)有產(chǎn)生出一股直接反對(duì)的力量，同時(shí)它還能作為“正統(tǒng)”得到當(dāng)時(shí)國(guó)家統(tǒng)治機(jī)關(guān)的或直接或間接的保護(hù)和支持。

但是，以胡適為代表、以有英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)經(jīng)歷的學(xué)院派精英知識(shí)分子集團(tuán)是中國(guó)新文化的一支，卻不是唯一的一支。這也意味著，它在中國(guó)現(xiàn)代文化的發(fā)展中是有其不可代替的價(jià)值和意義的，但它也有自己所不能沒(méi)有的局限性。實(shí)際上，它的作用和意義是顯而易見的，它的局限性也是顯而易見的。直至現(xiàn)在，我們?nèi)匀荒軌蚩吹?，在中?guó)學(xué)院學(xué)術(shù)的絕大多數(shù)的領(lǐng)域中，留學(xué)英美等西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的學(xué)院精英知識(shí)分子都扮演著至關(guān)重要的角色，并且這些學(xué)科幾乎都是他們?cè)谏鲜兰o(jì)二十年代親手開創(chuàng)并奠定了最初的發(fā)展基礎(chǔ)的。這是它的作用和意義的明證。但是，它的局限性也是十分明顯的。因?yàn)椴徽撝袊?guó)社會(huì)如何開放，不論有英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)經(jīng)歷的知識(shí)分子曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)多么顯著的社會(huì)作用，但這些知識(shí)分子在中國(guó)任何一個(gè)歷史時(shí)期都只占中國(guó)社會(huì)總?cè)藬?shù)的極少數(shù)，因而它對(duì)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代文化、中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)思想發(fā)展的作用和意義也必然是有限的。只要在這個(gè)意義上思考“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)落潮之后中國(guó)新文化的分化、分裂及其分途發(fā)展，我們就會(huì)知道，這絕對(duì)不僅僅是一個(gè)歷史的錯(cuò)誤，而是有其歷史的必然性的?！拔逅摹毙挛幕⑿挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)落潮之后，中國(guó)新文化實(shí)際有了三個(gè)不同的發(fā)展方向，也有了三種不同的文化戰(zhàn)略。如果說(shuō)胡適體現(xiàn)的是新文化發(fā)展的“精英戰(zhàn)略”，魯迅體現(xiàn)的是新文化發(fā)展的“精神戰(zhàn)略”，李大釗、陳獨(dú)秀直至后來(lái)的毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨的政治革命，體現(xiàn)的實(shí)際就是新文化的“民眾戰(zhàn)略”，是努力將更廣大的社會(huì)民眾組織到中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)文化、中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)思想的總體的發(fā)展歷史進(jìn)程之中去的戰(zhàn)略。也就是說(shuō)，以胡適為代表的有英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)經(jīng)歷的學(xué)院派精英知識(shí)分子在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)文化、中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)思想的演變與發(fā)展中發(fā)揮了自己的作用，這個(gè)作用是不容忽視的，但其作用又是有限的，它遠(yuǎn)不是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)文化、中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)思想發(fā)展的唯一推動(dòng)力量。

正因?yàn)橐院m為代表的、有在英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)經(jīng)歷的學(xué)院精英知識(shí)分子在中國(guó)任何一個(gè)歷史時(shí)期都只占中國(guó)社會(huì)總?cè)藬?shù)的極少數(shù)，所以他們的意義就不能只是對(duì)于自己的意義，就不能只是自己的一種身份，一種資格，而同時(shí)還必須是對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)思想的作用和意義。說(shuō)句透底的話，中國(guó)社會(huì)絕不是為這極少數(shù)有英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)經(jīng)歷的學(xué)院派精英知識(shí)分子而存在的，而是這極少數(shù)有英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)經(jīng)歷的學(xué)院派精英知識(shí)分子是為中國(guó)社會(huì)而存在的。它不能也不會(huì)成為凌駕在中國(guó)社會(huì)之上的一個(gè)貴族集團(tuán)，它的存在方式本身就決定了它必須分散地融化在中國(guó)社會(huì)的各項(xiàng)社會(huì)事業(yè)中、并成為中國(guó)社會(huì)各項(xiàng)社會(huì)事業(yè)的中堅(jiān)力量之一。在這里，我們提出的實(shí)際還有一個(gè)文化、思想、知識(shí)和技能的空間轉(zhuǎn)換的問(wèn)題。必須看到，不論英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家教育的開放程度有多大，不論英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的學(xué)者和教授在其文化觀念、思想觀念和學(xué)術(shù)觀念上對(duì)本民族狹隘的現(xiàn)實(shí)利益具有多么高度的超越性，但其教育仍然主要是為了滿足本民族生存和發(fā)展的需要而設(shè)計(jì)、而運(yùn)作的，它所傳授的文化、思想、知識(shí)和技能首先是在西方文化發(fā)展的過(guò)程中逐漸積累和發(fā)展起來(lái)的，首先是在西方這些發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的現(xiàn)實(shí)社會(huì)上發(fā)揮作用的，也是首先在西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的環(huán)境條件下得到進(jìn)一步的繁榮和發(fā)展的。而所有這一切，到了中國(guó)，則必須在中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)思想中找到自己重新生成和發(fā)展的基礎(chǔ)。這決定了這極少數(shù)有英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)經(jīng)歷的學(xué)院派精英知識(shí)分子，絕對(duì)不能將西方文化僅僅據(jù)為己有，僅僅成為自己的一種社會(huì)身份，絕對(duì)不能像傳統(tǒng)儒家文化的代表人物那樣成為廣大中國(guó)國(guó)民的思想和道德的審判官。一個(gè)傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子可以將一對(duì)“私通”的青年男女活活打死，但一個(gè)現(xiàn)代西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的留學(xué)生卻不能用任何強(qiáng)迫的手段強(qiáng)迫一對(duì)不敢為自己做主的青年男女抗拒父母的包辦婚姻。輸入西方文化是為了解放中國(guó)國(guó)民的，而不是為了壓迫中國(guó)國(guó)民的。

我們說(shuō)以胡適為代表的、有英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)經(jīng)歷的學(xué)院派精英知識(shí)分子的意義不能只是對(duì)于自己的意義，不能只是自己的一種身份，一種資格，而同時(shí)還必須是對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化、中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)思想的作用和意義，這也就意味著，它的作用和意義不是通過(guò)這些人以及這些人的一般的人際關(guān)系直接呈現(xiàn)出來(lái)的，而是通過(guò)他們的文化、思想、學(xué)術(shù)而具體發(fā)揮自己的影響作用的。對(duì)于中國(guó)國(guó)民，西方文化不能只是一種人情世故，而必須首先是一種文化、一種思想、一種知識(shí)或一種技能，人們首先是將其作為一種文化、思想、知識(shí)和技能進(jìn)行了解、理解和接受的，只有在此基礎(chǔ)上，西方的東西才會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)國(guó)民的一種直感、直覺等本能中的因素，才能成為自己的，否則，西方文化對(duì)于中國(guó)國(guó)民就永遠(yuǎn)是異己的，無(wú)法被接受的。在這里，提醒我們注意的一點(diǎn)就是，越是對(duì)于“新”的事物、“新”的文化，越是對(duì)于“洋”人、“洋”文化，越是對(duì)于自己不了解或不甚了解的東西，越是要注意進(jìn)行社會(huì)的、文化的、學(xué)術(shù)的分析和研究，越是不能僅僅作為一種性格、脾氣、道德品行或行為習(xí)慣進(jìn)行直感的或直覺的判斷。胡適的《文學(xué)改良芻議》不能僅僅歸結(jié)為胡適“好出風(fēng)頭”，；魯迅的《狂人日記》不能僅僅歸結(jié)為魯迅“脾氣不好”。因?yàn)樗鼈兌贾苯踊蜷g接地關(guān)系到中國(guó)社會(huì)、中國(guó)社會(huì)文化、中國(guó)社會(huì)思想的整體的利益及其發(fā)展。上世紀(jì)二十年代那些有英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)經(jīng)歷的學(xué)院派精英知識(shí)分子，之所以受到中國(guó)社會(huì)的格外的重視，就是因?yàn)樗麄儞碛辛藢⑽鞣轿幕幸呀?jīng)具有而中國(guó)文化中尚不具有或不充分地具有的文化、思想、知識(shí)和技能輸入到中國(guó)社會(huì)、中國(guó)社會(huì)文化和中國(guó)社會(huì)思想之中來(lái)，以豐富和發(fā)展中國(guó)文化乃至革新中國(guó)文化，所以，他們的作用，首先是文化、思想和學(xué)術(shù)的，而不是人情世故的。對(duì)他們的言論與行動(dòng)，對(duì)他們的行為與舉止，也必須首先進(jìn)行社會(huì)的、文化的、學(xué)術(shù)的分析。

我認(rèn)為，只有明確了以上數(shù)點(diǎn)，我們才能找到解開當(dāng)時(shí)魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派關(guān)系的鑰匙。

二十五

毫無(wú)疑義，當(dāng)胡適創(chuàng)辦《現(xiàn)代評(píng)論》等刊物的時(shí)候，其主觀目的還是為了發(fā)展中國(guó)現(xiàn)代文化、現(xiàn)代思想和現(xiàn)代學(xué)術(shù)的，但他這時(shí)卻有了自己的一種更明確的“文化戰(zhàn)略”的考慮。這種“文化戰(zhàn)略”是他在與陳獨(dú)秀、李大釗“工農(nóng)革命”戰(zhàn)略不同的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的“精英文化”戰(zhàn)略，并在他所重視與矚目的有英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)經(jīng)歷的學(xué)院派精英知識(shí)分子的范圍中發(fā)展起了自己的力量。這也在無(wú)形中將大量留日派知識(shí)分子排斥在自己的圈子之外。必須看到，這時(shí)的胡適與“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的胡適已經(jīng)有了明顯的不同。在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，他首先打出的是一張文化的牌、文化革新的牌，他通過(guò)自己的文化革新、白話文改革的主張與陳獨(dú)秀、魯迅等同樣具有文化革新愿望和要求的中國(guó)知識(shí)分子聯(lián)系起來(lái)。而在這時(shí)，他的“精英文化”戰(zhàn)略使他首先重視的是文化的身份，因而他這時(shí)的“現(xiàn)代評(píng)論派”更是一種擁有相同或相近的文化身份的知識(shí)分子的集合體。在文化上、思想上，只有一種模模糊糊的相類的感覺，像“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)那樣鮮明的文化旗幟，是沒(méi)有的。

“現(xiàn)代評(píng)論派”更是一種擁有相同或相近的文化身份的知識(shí)分子的集合體，因而在這個(gè)派別中，身份的意識(shí)就有了更大的獨(dú)立性。它是一個(gè)“圈子”，要進(jìn)入這個(gè)“圈子”首先需要的不是特定的文化的、思想的、學(xué)術(shù)的追求和主張，而是一種身份的認(rèn)證，并且要得到這個(gè)“圈子”里的人的承認(rèn)和認(rèn)可。所以，“五四”新文化、新文學(xué)團(tuán)體雖然人數(shù)很少，但卻是開放的，而“現(xiàn)代評(píng)論派”雖然人數(shù)更多，但卻是封閉的。直至現(xiàn)在，我們這些從社會(huì)底層像野草一樣生長(zhǎng)起來(lái)的小知識(shí)分子，都有可能認(rèn)為自己屬于“五四“新文化、新文學(xué)的傳統(tǒng)，因?yàn)槲覀兪峭楹椭С帧拔逅摹毙挛幕?、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者所提出的文化革命的主張和白話文革新的主張的，它通過(guò)自己的文化的、思想的主張而在社會(huì)空間和歷史時(shí)間中不斷延展和擴(kuò)散。而即使到了上世紀(jì)二十年代末期，當(dāng)清華大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南開大學(xué)等全國(guó)各地的大學(xué)學(xué)院文化相繼發(fā)展、壯大起來(lái)之后，即使那些有英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家留學(xué)經(jīng)歷的學(xué)院派精英知識(shí)分子，也不再愿意加入到“現(xiàn)代評(píng)論派”知識(shí)分子的這個(gè)“圈子”之中?？傊艾F(xiàn)代評(píng)論派”更是一個(gè)“圈子”，而不是一個(gè)純粹的文化團(tuán)體、思想團(tuán)體或?qū)W術(shù)團(tuán)體。

“現(xiàn)代評(píng)論派”的“圈子”的本質(zhì)，通過(guò)與女師大校長(zhǎng)楊蔭榆這個(gè)人物的關(guān)系可以十分明確地表現(xiàn)出來(lái)?！艾F(xiàn)代評(píng)論派”之所以力挺楊蔭榆，顯而易見，只是因?yàn)樗且粋€(gè)從美國(guó)留學(xué)歸國(guó)的知識(shí)分子，是自己這個(gè)文化“圈子”里的人。但這只是她的“身份”，是由她的“身份”決定的，而不是由她的文化、思想或?qū)W術(shù)所決定的。從文化和思想的角度，一個(gè)從美國(guó)留學(xué)歸國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)，至少應(yīng)該知道，西方現(xiàn)代的教育觀念與中國(guó)傳統(tǒng)的儒家教育觀念是有一個(gè)根本的區(qū)別的。在傳統(tǒng)的儒家教育觀念中，師生的關(guān)系是在“師道尊嚴(yán)”的觀念中得到維持的，師生的關(guān)系是一種權(quán)力的關(guān)系，是服從與被服從的關(guān)系。天、地、君、親、師，“師”對(duì)于“生”，正像“君”對(duì)于“臣”、“父”對(duì)于“子”一樣，是有絕對(duì)大的權(quán)力的；“生”對(duì)于“師”，只能服從，不能違拗，不能反對(duì)。而在西方的現(xiàn)代教育中，至少在觀念上。師生是平等的，師生的關(guān)系不是一種權(quán)力關(guān)系，不是服從與被服從的關(guān)系。師生之間是有可能產(chǎn)生矛盾的，有了矛盾，只能在平等的原則上得到解決，不能只靠教師對(duì)學(xué)生的壓服，不能只靠教師對(duì)學(xué)生的懲罰。學(xué)校也有紀(jì)律和法規(guī)，有時(shí)也要使用懲戒手段，但即使這種紀(jì)律和法規(guī)，即使這種懲戒手段，也不是僅僅針對(duì)學(xué)生的，也是同時(shí)適用于矛盾雙方的。所以必須分清是非，各負(fù)其責(zé)，不能僅僅依照教師單方的意愿而追究學(xué)生的責(zé)任。在這里，對(duì)于教師，對(duì)于校長(zhǎng)，還有一個(gè)執(zhí)教能力和執(zhí)校能力的問(wèn)題。教師和校長(zhǎng)都是一種社會(huì)的職業(yè)，從事一種社會(huì)的職業(yè)是要有一定的能力的。一個(gè)教師和校長(zhǎng)之所以受到聘任，之所以要付給受聘者一定的薪金和報(bào)酬，就是因?yàn)樗麄儞碛羞@樣的能力。如果一個(gè)教師不能夠合理地處理其他教師原本能夠合理地處理的教師與學(xué)生之間的矛盾，如果一個(gè)校長(zhǎng)不能夠合理地處理其他校長(zhǎng)原本能夠合理地處理的校方與學(xué)生之間的矛盾，致使這些矛盾都會(huì)導(dǎo)致不可收拾的嚴(yán)重對(duì)立的結(jié)果，其本身就說(shuō)明這個(gè)教師或校長(zhǎng)不具有應(yīng)有的執(zhí)教能力和執(zhí)校能力，而不能將責(zé)任全都推到學(xué)生的身上。

如果我們不是僅僅從“身份”上、從其留學(xué)經(jīng)歷及其國(guó)度上看待楊蔭榆，而是從其教育思想、教育觀念上看待她，我們就會(huì)感覺到，在她與女師大學(xué)生自治會(huì)之間的矛盾對(duì)立關(guān)系中，充分暴露出了楊蔭榆現(xiàn)代教育觀念上和執(zhí)校能力上的嚴(yán)重不足。她并不是女師大原有的執(zhí)教教師，而是被上級(jí)機(jī)關(guān)委派任用的，而在委派任用之前，她還沒(méi)有像蔡元培、張伯苓等其他大學(xué)校長(zhǎng)那樣的文化的、思想的或?qū)W術(shù)的名望，女師大的學(xué)生和教師對(duì)她這個(gè)新來(lái)的校長(zhǎng)還沒(méi)有起碼的了解，因而也不可能從一開始就能夠建立起對(duì)她的信任和尊重。在這種情況下，作為一校之長(zhǎng)，她首先應(yīng)該做的，就是加強(qiáng)與廣大師生之間的相互溝通和了解，用自己對(duì)學(xué)生的真誠(chéng)的關(guān)心和愛護(hù)以及自己實(shí)際的執(zhí)校成果逐漸爭(zhēng)取她們對(duì)自己的信賴和支持，而對(duì)她們對(duì)自己暫時(shí)不信任甚至不友好的態(tài)度也應(yīng)該采取一種理解的態(tài)度、寬容的態(tài)度，而不能上任伊始，便大擺校長(zhǎng)的架子，只知訓(xùn)誡學(xué)生，責(zé)罰學(xué)生，懲戒學(xué)生，不知自我反省，積累經(jīng)驗(yàn)，逐漸提高自己執(zhí)掌校政的能力；只想讓別人服從自己，以權(quán)壓人，以力壓人，不想尊重他人，聽取不同意見，以理服人、以情動(dòng)人。實(shí)際上，對(duì)于一個(gè)關(guān)系到整個(gè)學(xué)校命運(yùn)和前途的一校之長(zhǎng)，這就不僅僅是一個(gè)個(gè)人的性格和脾氣的問(wèn)題，也不僅僅是一個(gè)個(gè)人的道德和品行的問(wèn)題，而是一個(gè)教育觀念的問(wèn)題，一個(gè)如何執(zhí)掌校政的原則的問(wèn)題。

在校長(zhǎng)與學(xué)生、教師與學(xué)生、醫(yī)生與病人、成人與少年兒童、父母與未成年的兒女、領(lǐng)導(dǎo)與群眾這諸多不對(duì)等的矛盾關(guān)系中，當(dāng)然不能不分青紅皂白地一律將責(zé)任強(qiáng)加到校長(zhǎng)、教師、醫(yī)生、成人、父母、領(lǐng)導(dǎo)等具有更大主動(dòng)權(quán)的強(qiáng)勢(shì)的一方，而對(duì)學(xué)生、病人、少年兒童、兒女、群眾等不具有主動(dòng)權(quán)的弱勢(shì)的一方的所有反叛行為都采取聽之任之乃至姑息縱容的態(tài)度。但在這里，卻有一個(gè)必須遵從的基本原則，即在處理這類的矛盾關(guān)系的時(shí)候，首先要將具有更大主動(dòng)權(quán)的強(qiáng)勢(shì)的一方所應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任排除出去，或者證明其沒(méi)有責(zé)任，然后才能確定不具有主動(dòng)權(quán)的弱勢(shì)的一方所應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任，而不能在尚未明確前者所應(yīng)負(fù)的責(zé)任之前，僅僅根據(jù)弱勢(shì)一方的言行便直接追究其責(zé)任。這樣一個(gè)原則并不是難以理解的，因?yàn)榉彩蔷哂懈笾鲃?dòng)權(quán)的強(qiáng)勢(shì)的一方對(duì)另外一方都是負(fù)有一定的先在的責(zé)任的，而不具有主動(dòng)權(quán)的弱勢(shì)的一方對(duì)對(duì)方則沒(méi)有這種先在的責(zé)任。例如，一個(gè)教師對(duì)其學(xué)生是負(fù)有以合理、合法的形式進(jìn)行教育的責(zé)任的，他不能以任何理由而體罰學(xué)生，如果他首先體罰了學(xué)生，學(xué)生因受到體罰而對(duì)其有罵詈之詞，盡管學(xué)生罵老師這個(gè)行為本身也是不被允許的，但在這種情況下這個(gè)學(xué)生卻不能因此而受到責(zé)罰。只有在教師依照正常的合理的教育手段對(duì)學(xué)生實(shí)施教育的情況下，學(xué)生對(duì)教師的謾罵等不軌行為才應(yīng)依照本身情節(jié)的輕重做出某種程度的責(zé)罰。實(shí)際上，在校長(zhǎng)楊蔭榆與反對(duì)她的女師大學(xué)生之間的矛盾對(duì)立關(guān)系中，也應(yīng)如此。

二十六

最近陸建德先生在其《母親、女校長(zhǎng)、問(wèn)罪學(xué)——關(guān)于楊蔭榆事件的再思考》①陸建德：《母親、女校長(zhǎng)、問(wèn)罪學(xué)——關(guān)于楊蔭榆事件的再思考》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第8期。一文中，對(duì)女師大事件做了一種全新的解讀，但他首先是從當(dāng)時(shí)還是女師大學(xué)生的許廣平開始并以此直接將責(zé)任放在許廣平以及與許廣平有同感的一方，而將當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)楊蔭榆卻放在一個(gè)完全被動(dòng)的承受者的位置上而確定其是非曲直的。這就完全紊亂了女師大事件自身的邏輯關(guān)系，由此所做出的一系列判斷也是似是而非的。在該文中，陸建德先生首先根據(jù)許廣平的心理自敘指出她的童年經(jīng)歷給她造成了極大的心理傷害，并且直接將這種傷害與她在1925年女師大學(xué)潮中的表現(xiàn)聯(lián)系在了一起。他說(shuō)：“顯然，許廣平的童年經(jīng)歷給她造成極大的心理傷害，所有關(guān)于母親、母愛的聯(lián)想都會(huì)讓她不快。1937年尚且如此，學(xué)潮激化期的1925年更不消說(shuō)了?！憋@而易見，陸建德先生是將許廣平這種童年的心理創(chuàng)傷作為女師大事件的根本原因而看待的。其意是說(shuō)，許廣平的童年經(jīng)歷曾給她造成了極大的心理傷害，這種因心理傷害造成的心理變態(tài)直到1937年仍然存在，這也決定了她在1925年女師大學(xué)潮中的表現(xiàn)。正是因?yàn)樵S廣平這種心理變態(tài)，導(dǎo)致了她對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆的不滿，導(dǎo)致了她與楊蔭榆的矛盾對(duì)立關(guān)系，因此在她與楊蔭榆的矛盾對(duì)立關(guān)系中，應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的不是楊蔭榆，而是許廣平。但我認(rèn)為，陸建德先生這種推理關(guān)系，是有許多可議之處的：首先，他這種用童年心理創(chuàng)傷說(shuō)明許廣平在女師大學(xué)潮中的表現(xiàn)的方法，并不是從對(duì)事件本身的分析中直接得出的結(jié)論，而是通過(guò)作者本人的主觀聯(lián)想從外部嫁接到事件之上的，雖然我們無(wú)法做出“必非”的斷定，但陸建德先生也沒(méi)有做出“必是”的證明，所以它無(wú)法作為科學(xué)論證的根據(jù)：其二，許廣平對(duì)自己這種隱秘心理的自我暴露，是建立在心理分析的科學(xué)基礎(chǔ)之上的，也多多少少帶著一點(diǎn)文化反思的意味，無(wú)非是意識(shí)到自己作為一個(gè)“丑女”對(duì)那些天生麗質(zhì)的“美女”從小就有一種嫉妒心理，又因?yàn)樽约何丛玫酱饶钢異鄱鴮?duì)那些能夠享受到慈母之愛的人也有嫉妒的心理。嫉妒心是一種邪惡的心理，但又是人性中極難克服的一種心理。許廣平對(duì)自己曾有也仍有的這種邪惡心理做過(guò)自我暴露，證明她有過(guò)也仍有這種不正常的邪惡的心理，楊蔭榆沒(méi)有對(duì)此做過(guò)自我暴露，但也并不說(shuō)明她就從來(lái)沒(méi)有過(guò)這類心理。所以陸建德先生將其直接作為一種道德品質(zhì)而對(duì)許廣平和楊蔭榆進(jìn)行了具有鮮明褒貶色彩的對(duì)比，是不太合理的；其三、用一個(gè)人的道德心理說(shuō)明一個(gè)人的言行舉止的方法是可用的，但在這里，卻必須滿足兩個(gè)條件，一是證明其人確實(shí)存在這種心理，二是這種心理在此事件中有被激活的實(shí)際過(guò)程，前者屬于該人的心理素質(zhì)，后者則有主客兩個(gè)方面的原因，所以法律學(xué)中有犯罪心理學(xué)，但在定罪的時(shí)候不能僅僅依靠犯罪心理的分析，還要結(jié)合這種心理在主客兩個(gè)方面的原因的作用下轉(zhuǎn)換為實(shí)際的犯罪行為的過(guò)程。而在這個(gè)實(shí)際過(guò)程中，也必須將客觀的原因考慮進(jìn)去。魯迅的《狂人日記》寫的是一個(gè)患有“迫害狂”的精神病人的心理，但引起這些心理活動(dòng)的既有他本人的病態(tài)心理，也有家族制度和禮教制度統(tǒng)治下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，所以這篇小說(shuō)就不僅僅描寫了這個(gè)精神病人的病態(tài)心理，同時(shí)也有揭露家族制度和禮教制度的弊害的社會(huì)意義。也就是說(shuō)，即使許廣平的變態(tài)心理對(duì)她在女師大學(xué)潮中的行為表現(xiàn)起了決定性的作用，我們也應(yīng)該將其實(shí)際過(guò)程完整地呈現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中也是有可能包括一些不僅僅屬于她自己的主觀心理、同時(shí)也包括一些從楊蔭榆方面來(lái)的客觀的原因的。陸建德先生將其全部放到許廣平個(gè)人道德心理的基礎(chǔ)上，是有可能犯下“失之毫厘，差之千里”的錯(cuò)誤的：其四、陸建德先生對(duì)許廣平變態(tài)心理的分析，倒使我們應(yīng)該想到，當(dāng)時(shí)作為校長(zhǎng)的楊蔭榆，也是應(yīng)該對(duì)像許廣平這樣的學(xué)生有點(diǎn)心理分析的意識(shí)和能力的。實(shí)際上，凡是當(dāng)過(guò)幾天教師的，都能夠知道，不論哪個(gè)時(shí)代的學(xué)生，其文化心理都是非常復(fù)雜的，像許廣平這樣因?yàn)樵?jīng)受到過(guò)心理傷害所以心理并非完全健康的學(xué)生可以說(shuō)是比比皆是（其實(shí)，即使我們這些教師，也是因?yàn)橛辛烁嗟纳鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)自己的文化心理有了更大的管控能力罷了，要說(shuō)心理上完全健康，像我們外在表現(xiàn)出來(lái)的這樣無(wú)可挑剔，恐怕也未必），并且總有一些學(xué)生，愛挑老師的毛病，愛與老師搗亂，自然教師負(fù)有教育學(xué)生的責(zé)任，就應(yīng)該了解學(xué)生心理的這種復(fù)雜性，而不能因此就與學(xué)生對(duì)立起來(lái)。學(xué)生可以不愛教師，但教師卻不能不愛學(xué)生，不能不關(guān)心學(xué)生的成長(zhǎng)和發(fā)展，不能不關(guān)心學(xué)生的前途和命運(yùn)。教師與學(xué)生的互愛關(guān)系是以教師對(duì)學(xué)生的真誠(chéng)的關(guān)心和愛護(hù)為前提的。（這與傳統(tǒng)的儒家教育是不同的，傳統(tǒng)的儒家教育是以“尊師”為前提的，現(xiàn)代教育是以“愛生”為前提的。在傳統(tǒng)的私塾教育中，學(xué)生罵一句老師，老師可以打?qū)W生十戒尺，錯(cuò)誤仍在學(xué)生，而在現(xiàn)代教育中，學(xué)生即使罵了老師，老師也不能罵學(xué)生，更莫說(shuō)體罰。這并非不公平，而是更符合“教育”的本質(zhì)。）楊蔭榆在當(dāng)時(shí)是一校之長(zhǎng)，原本是應(yīng)當(dāng)有一點(diǎn)教育心理學(xué)的常識(shí)的，原本是應(yīng)當(dāng)知道學(xué)生都不是圣人，對(duì)她這個(gè)還沒(méi)有多高名望的新來(lái)的女校長(zhǎng)有點(diǎn)看不起，有點(diǎn)故意為難她，并不是多么不可理解的事情。因此就將這些學(xué)生視為仇讎，因此就將學(xué)生自治會(huì)的干事們開除學(xué)籍，實(shí)在沒(méi)有必要，并且其本身就屬于個(gè)人報(bào)復(fù)的性質(zhì)，超越了一個(gè)現(xiàn)代學(xué)校校長(zhǎng)的職權(quán)范圍，是不合法的。作為一個(gè)校長(zhǎng)，越是在這種情況下，越是不能與學(xué)生對(duì)立起來(lái)，越是不能與學(xué)生為敵，因?yàn)橐坏┤绱?，就等于主?dòng)放棄了對(duì)學(xué)生的教育責(zé)任，就等于自己的失職。與此同時(shí)，學(xué)生因?yàn)楦鞣N原因而受到的心理傷害，原本都是值得同情的，都是需要用愛心和耐心予以化解的。所以，越是對(duì)于那些心理曾經(jīng)受到過(guò)傷害的學(xué)生，越是需要愛護(hù)和呵護(hù)，越是不應(yīng)該再用硬冷的手段加深對(duì)他的傷害。——教育家比法官更應(yīng)該同時(shí)成為一個(gè)心理學(xué)家：其五、必須看到，雖然許廣平在女師大學(xué)潮中起了骨干的作用，但這個(gè)學(xué)潮到底不是許廣平一個(gè)人的行為，所以僅用許廣平一個(gè)人在童年時(shí)期受到的心理傷害概括整個(gè)女師大學(xué)潮的性質(zhì)，是過(guò)于牽強(qiáng)的。

對(duì)許廣平這個(gè)處在受教育地位的女大學(xué)生，陸建德先生使用的是內(nèi)在的個(gè)人道德心理的標(biāo)準(zhǔn)，而對(duì)當(dāng)時(shí)作為女校長(zhǎng)的楊蔭榆，使用的卻是外在行為表現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上，就是楊蔭榆當(dāng)時(shí)作為一個(gè)留美歸國(guó)的精英知識(shí)分子的“身份”的標(biāo)準(zhǔn)。必須看到，這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都是先在于女師大事件而存在的，都與女師大事件本身沒(méi)有直接的關(guān)系，亦即不論女師大事件是怎樣發(fā)生的，其中經(jīng)歷了一個(gè)什么樣的過(guò)程，以及實(shí)際的結(jié)果如何，都已經(jīng)無(wú)法改變通過(guò)這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)許廣平和楊蔭榆這兩個(gè)人所做出的是非曲直的判斷。概括說(shuō)來(lái)，這是一種看“人”不看“事”的做法。

對(duì)于楊蔭榆，陸建德先生首先突出的是楊蔭榆作為女子解放先驅(qū)者的身份，她反抗了舊式的婚姻，爭(zhēng)取到接受現(xiàn)代女子教育的權(quán)利，成長(zhǎng)為一個(gè)現(xiàn)代的知識(shí)女性。顯而易見，這是她之能夠被任命為女師大校長(zhǎng)的基本前提條件，是她在當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一種文化身份。沒(méi)有這種身份，她是根本不可能成為一個(gè)現(xiàn)代的獨(dú)立女性、被任命為女師大的校長(zhǎng)的。但對(duì)于作為女師大校長(zhǎng)的楊蔭榆，陸建德先生還只是說(shuō)了事情的前一半：即她反抗了別人對(duì)她的壓迫，爭(zhēng)取到了自己自由發(fā)展的機(jī)會(huì)，擁有了自己獨(dú)立的社會(huì)地位，成長(zhǎng)為一個(gè)當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英。但是，事情還有另外一半，即當(dāng)她擁有了自己獨(dú)立的社會(huì)地位、被任命為女師大校長(zhǎng)、擁有了管控女師大學(xué)生的社會(huì)權(quán)力之后，是怎樣具體地對(duì)待別人的自由權(quán)力，是怎樣對(duì)待反對(duì)自己的女學(xué)生的？這正像一個(gè)敢于反抗婆婆的個(gè)人意志、為自己爭(zhēng)取到應(yīng)有的自由權(quán)利的兒媳婦，當(dāng)自己當(dāng)了婆婆之后是怎樣對(duì)待自己的不聽話的兒媳婦的？對(duì)于處在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換途中的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，這個(gè)問(wèn)題絕對(duì)不是一個(gè)毫無(wú)意義的問(wèn)題。在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，魯迅向自己、也向當(dāng)時(shí)新文化的擁戴者提出了一個(gè)“我們現(xiàn)在怎樣做父親”的問(wèn)題①參看魯迅《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年。。實(shí)際上，對(duì)于當(dāng)時(shí)的楊蔭榆和現(xiàn)代的知識(shí)女性，也有一個(gè)“我們現(xiàn)在怎樣做母親、做婆婆”、“我們現(xiàn)在怎樣做校長(zhǎng)”的問(wèn)題。而這個(gè)問(wèn)題，對(duì)于女師大事件中的楊蔭榆，不但是一個(gè)不可回避的現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，同時(shí)也是決定著她與女師大廣大師生關(guān)系的關(guān)鍵的問(wèn)題。

對(duì)于楊蔭榆，陸建德先生突出的第二個(gè)問(wèn)題是女子長(zhǎng)校的意義的問(wèn)題。陸建德先生引用了梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了母教的作用；引用了嚴(yán)復(fù)的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了女子長(zhǎng)校的意義。言下之意，是說(shuō)楊蔭榆出任女師大校長(zhǎng)，是有歷史的進(jìn)步意義的，而許廣平反對(duì)楊蔭榆長(zhǎng)校，則是與此背道而馳的。實(shí)際上，這里存在的是一個(gè)女校長(zhǎng)與一個(gè)女學(xué)生的矛盾，不是輕視女性與重視女性、輕視女性教育與重視女性教育的矛盾。梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)講的是教育理念上的問(wèn)題，是女子在教育上的重要性的問(wèn)題，對(duì)于他們的觀點(diǎn)，楊蔭榆沒(méi)有撰文表示過(guò)贊同，許廣平也沒(méi)有撰文表示過(guò)反對(duì)，因?yàn)樗齻冞M(jìn)行的不是教育理念上的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，而是許廣平反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆，而楊蔭榆因此而開除了許廣平女師大校籍的兩個(gè)不同社會(huì)地位的女人之間的人事上的斗爭(zhēng)。

對(duì)于楊蔭榆，陸建德先生突出的第三個(gè)問(wèn)題是“整頓學(xué)風(fēng)”的問(wèn)題。我認(rèn)為，只有這個(gè)問(wèn)題，真正觸到了女師大事件的神經(jīng)，但陸建德先生對(duì)這個(gè)問(wèn)題處理得似乎太過(guò)簡(jiǎn)單了。他說(shuō)：“章士釗在這年4月14日以司法總長(zhǎng)兼署教育總長(zhǎng)，甫上任就整頓教育，內(nèi)容之一是對(duì)教員限制授課鐘點(diǎn)。魯迅身為教育部官員，四出授課，按理也在整頓之列。有些授課教員不滿于章士釗、楊蔭榆，真實(shí)的動(dòng)機(jī)潛伏在意識(shí)的深處，自己也未見得樂(lè)于直面……”②陸建德：《母親、女校長(zhǎng)、問(wèn)罪學(xué)——關(guān)于楊蔭榆事件的再思考》。雖然這里也是推測(cè)之詞，但魯迅有這種自私的考慮，想來(lái)也是可信的，但以教育總長(zhǎng)的名義通過(guò)教育行政的力量發(fā)動(dòng)的全國(guó)性的“整頓學(xué)風(fēng)”的運(yùn)動(dòng)，到底是一個(gè)影響更加廣泛和深遠(yuǎn)的舉措，所以僅用魯迅?jìng)€(gè)人的那點(diǎn)私利考慮，不論是從正面的肯定的意義上，還是從反面的否定的意義上，都還是過(guò)于簡(jiǎn)單的，即使在魯迅這里，它至少還聯(lián)系著女師大那些反對(duì)楊蔭榆長(zhǎng)校的教師和學(xué)生的命運(yùn)和前途的問(wèn)題，還聯(lián)系著女師大這所大學(xué)的存廢問(wèn)題。這雖然也是一些個(gè)人的私利問(wèn)題，但到底牽涉的已經(jīng)不是魯迅一個(gè)人。而是一些人，并且也不是多掙一點(diǎn)錢或少掙一點(diǎn)錢的問(wèn)題，而是對(duì)這些人的一生的前途和命運(yùn)都會(huì)產(chǎn)生重大影響的社會(huì)人生問(wèn)題。

二十七

作為一個(gè)國(guó)家的教育主管，飭令全國(guó)各級(jí)學(xué)?！罢D學(xué)風(fēng)”，也是再正常不過(guò)的事情，但在這里，至少還有一個(gè)以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)和原則“整頓學(xué)風(fēng)”的問(wèn)題，亦即建立一種什么樣的教育秩序的問(wèn)題。只要注意到這個(gè)問(wèn)題，我們就不能不注意到章士釗在提出“整頓學(xué)風(fēng)”的同時(shí)還持有“讀經(jīng)救國(guó)”主張的事實(shí)了。魯迅《華蓋集》中的《十四年的“讀經(jīng)”》①參看魯迅《華蓋集·十四年的“讀經(jīng)”》，《魯迅全集》第3卷。，就是針對(duì)章士釗的這種論調(diào)的。只要考慮到魯迅在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中對(duì)中國(guó)儒家文化傳統(tǒng)所做的不遺余力的批判，我們就會(huì)知道，魯迅在女師大事件中之所以站在反對(duì)楊蔭榆長(zhǎng)校的女師大學(xué)生一邊而反對(duì)壓制這些學(xué)生甚至悍然開除女師大學(xué)生自治會(huì)干事的校長(zhǎng)楊蔭榆和為楊蔭榆撐腰的司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)章士釗，盡管按照陸建德先生的推測(cè)其中也不無(wú)私人利益上的考慮，但從當(dāng)時(shí)兩個(gè)人的基本文化立場(chǎng)的差異上，我們也是能夠發(fā)現(xiàn)其中的一些原因的。也就是說(shuō)，其中盡管不能說(shuō)沒(méi)有陸建德先生所暗示的“私怨”的成分，但從其文化立場(chǎng)的不同上也不能說(shuō)就沒(méi)有一點(diǎn)“公仇”的因素。自然也有“公仇”的因素，我們也就不能因?yàn)槟屈c(diǎn)“私怨”而抹煞了這點(diǎn)“公仇”，不能將章士釗的“整頓學(xué)風(fēng)”作為一個(gè)絕對(duì)之“是”，而將魯迅的選擇作為一個(gè)絕對(duì)之“非”。

當(dāng)把女師大事件與“五四”新文化、新文學(xué)傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，我們首先應(yīng)當(dāng)想到的就是“五四”新文化是在對(duì)“新青年”的呼喚聲中誕生的。1915年，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦了《新青年》；在《新青年》1卷1號(hào)上陳獨(dú)秀以“編者的話”的名義發(fā)表了那篇著名的《敬告青年》，向中國(guó)青年提出了“五點(diǎn)希望”。此后的思想革命和白話文革命就是在《新青年》上發(fā)動(dòng)起來(lái)的，也就是說(shuō)，也都是在對(duì)中國(guó)青年成長(zhǎng)和發(fā)展的期待中提出的。顯而易見，這不但與整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)文化的發(fā)生和發(fā)展發(fā)生了聯(lián)系，同時(shí)也與中國(guó)現(xiàn)代教育的發(fā)生和發(fā)展發(fā)生了聯(lián)系。從整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)文化的角度，前有1919年的“五四”青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后有1935年的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，女師大風(fēng)潮、3·18慘案在其間只不過(guò)是一個(gè)小的波瀾而已。但是，作為中國(guó)現(xiàn)代歷史上的青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)，它們又是一脈相承的，它們都顯示了青年學(xué)生在中國(guó)現(xiàn)代歷史上的存在，也顯示了這種存在的特殊性。僅從文化、思想、學(xué)術(shù)的具體建樹上，中國(guó)現(xiàn)代歷史上青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)是并不顯著的?？梢哉f(shuō)，在迄今為止的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化史上，幾乎沒(méi)有任何一種獨(dú)立的文化形態(tài)是在青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上直接產(chǎn)生的。非但如此，中國(guó)現(xiàn)代歷史上的青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)還幾乎無(wú)一例外地都給當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)、中國(guó)社會(huì)文化、中國(guó)社會(huì)思想的發(fā)展添了“亂子”，帶來(lái)了社會(huì)秩序、教育秩序、文化秩序的暫時(shí)的混亂，“整頓學(xué)風(fēng)”也幾乎是每一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)之后當(dāng)時(shí)的國(guó)家機(jī)關(guān)、特別是國(guó)家教育機(jī)關(guān)所必須實(shí)施的教育舉措。這里的原因是非常明顯的，即青年學(xué)生既不是當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)有機(jī)組成部分，也不是當(dāng)時(shí)教育結(jié)構(gòu)中的具有決定性意義的組成成分，青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)一旦發(fā)生，其直接的結(jié)果必然是先有社會(huì)秩序和教育秩序的混亂，中國(guó)社會(huì)和中國(guó)教育是不可能在這種混亂的局面中得到正常的延續(xù)與發(fā)展的。大概正是因?yàn)檫@種原因，僅僅站在中國(guó)學(xué)院派精英知識(shí)分子的文化立場(chǎng)上，中國(guó)現(xiàn)代歷史上這些大大小小的青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)確實(shí)是乏善可陳的。但是，如果不是僅僅從文化的、思想的、學(xué)術(shù)的具體建樹上思考問(wèn)題，而是從中國(guó)社會(huì)、中國(guó)社會(huì)文化、中國(guó)社會(huì)思想的縱向流變過(guò)程的意義上思考問(wèn)題，我們就會(huì)看到，越是在中國(guó)新文化發(fā)展的起步階段，中國(guó)新文化的流變與發(fā)展越是以青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)為步點(diǎn)的。這里的原因也是非常明顯的：如前所述，中國(guó)的新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)不是在貴族沙龍中醞釀發(fā)動(dòng)起來(lái)的，而是在中國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)里醞釀成熟的，它的傳承和演變?cè)陂_始階段也必然是與中國(guó)現(xiàn)代教育、特別是中國(guó)高等教育的特有傳承和演變形式聯(lián)系在一起的，是通過(guò)青年學(xué)生接受前一代學(xué)人的影響而又以自己的形式傳承了前一代學(xué)人的思想文化傳統(tǒng)為其基本傳承演變形式的。

中國(guó)現(xiàn)代教育與中國(guó)古代教育和西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的教育都有不同。在中國(guó)古代，教育盡管也在發(fā)展著，但它一直是以培養(yǎng)極少數(shù)官僚知識(shí)分子為直接目標(biāo)的，絕大多數(shù)文盲的存在與極少數(shù)有文化的官僚知識(shí)分子所構(gòu)成的中國(guó)社會(huì)是一個(gè)超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，在那種社會(huì)狀態(tài)下不需要學(xué)校教育規(guī)模的不斷擴(kuò)大，知識(shí)分子在社會(huì)總?cè)丝谥斜戎氐脑龃笥肋h(yuǎn)是導(dǎo)致社會(huì)不安定和政治不安定的因素之一。即使這極少數(shù)有文化的官僚知識(shí)分子，也不需要超越于儒家文化傳統(tǒng)范圍的更多、更新的知識(shí)元素，所有與封建專制王朝沒(méi)有直接聯(lián)系的文化、思想、知識(shí)系統(tǒng)都不能不在國(guó)家官僚體制的管控下限制在一個(gè)極小的范圍；西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的教育從西方的文藝復(fù)興、特別是啟蒙運(yùn)動(dòng)開始便不斷向著社會(huì)化的方向發(fā)展，當(dāng)中國(guó)在西方文化的影響下建立起現(xiàn)代教育體制的時(shí)候，西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的教育已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)完整的結(jié)構(gòu)體系，這個(gè)結(jié)構(gòu)體系作為一個(gè)子系統(tǒng)也被相對(duì)有效地組織進(jìn)整個(gè)民族的文化大系統(tǒng)之中，整個(gè)社會(huì)的文化化與整個(gè)文化的社會(huì)化是同時(shí)發(fā)展著的兩種傾向，而當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)代教育卻仍然像中國(guó)古代的教育一樣，只是漂在中國(guó)社會(huì)最上層的一層油，整個(gè)中國(guó)還是一個(gè)文盲充斥的國(guó)家。這決定了中國(guó)現(xiàn)代教育發(fā)展的特點(diǎn)。用后來(lái)毛澤東提出的兩個(gè)概念來(lái)說(shuō)，中國(guó)的現(xiàn)代教育是在“提高”與“普及”的辯證運(yùn)動(dòng)中像翻跟頭一樣打著滾地向前發(fā)展的。這一方面是因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代教育在性質(zhì)上已經(jīng)由中國(guó)傳統(tǒng)的官僚教育轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)的教育，另外一個(gè)方面則因?yàn)橹袊?guó)學(xué)校教育的規(guī)模還遠(yuǎn)未達(dá)到它理應(yīng)達(dá)到的飽和的水平。這在中國(guó)教育、特別是中國(guó)高等教育上的表現(xiàn)就是學(xué)院精英知識(shí)分子與廣大青年學(xué)生之間文化懸差的增大。中國(guó)現(xiàn)代教育將自己從社會(huì)的官僚體制中獨(dú)立出來(lái)，也使學(xué)院派精英知識(shí)分子成為上層社會(huì)的一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的成分，但中國(guó)現(xiàn)代教育規(guī)模的不斷擴(kuò)大，決定了中國(guó)現(xiàn)代教育與中國(guó)社會(huì)的外部循環(huán)永遠(yuǎn)大于中國(guó)現(xiàn)代教育內(nèi)部的循環(huán)，亦即中國(guó)現(xiàn)代高等教育永遠(yuǎn)不是僅僅培養(yǎng)學(xué)院派精英知識(shí)分子的，不是僅僅培養(yǎng)學(xué)術(shù)大師的，甚至也不僅僅是培養(yǎng)社會(huì)精英的。在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)上，每一個(gè)學(xué)院派精英知識(shí)分子的背后都站著幾十個(gè)、幾百個(gè)、乃至幾千個(gè)學(xué)生，中國(guó)社會(huì)只能記住學(xué)院派精英知識(shí)分子中的那些極少數(shù)的學(xué)術(shù)大師，使他們成為“名人”，卻永遠(yuǎn)不可能完全記住他們背后的這些成幾何級(jí)數(shù)增加的青年學(xué)生。也就是說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代教育本身的性質(zhì)就不再僅僅是為了培養(yǎng)這極少數(shù)的學(xué)術(shù)大師和學(xué)術(shù)名人的，而更是為了中國(guó)社會(huì)文化水平的整體的提高的。任何一個(gè)時(shí)代的教育都是只有極少的人數(shù)繼續(xù)留在學(xué)院內(nèi)部而成為新的學(xué)院派精英知識(shí)分子，新的學(xué)術(shù)大師，而更多的學(xué)生則是走出學(xué)院的大門而進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而在中國(guó)社會(huì)上也是只有極少數(shù)學(xué)生能夠成為社會(huì)的精英，而更多的人則是落入社會(huì)的中層乃至下層，從而墊高了整個(gè)中國(guó)社會(huì)文化的地面。與此同時(shí)，對(duì)于這些已經(jīng)進(jìn)入上層社會(huì)的學(xué)院派精英知識(shí)分子而言，其中的很多人都會(huì)感到埋頭讀書是一代代青年學(xué)生的本分，是他們能夠像自己一樣成為大師級(jí)人物的的前提條件，而對(duì)于一代代的青年學(xué)生，其中的多數(shù)人則更加關(guān)心現(xiàn)實(shí)社會(huì)的實(shí)際狀況，因?yàn)閷?duì)于他們中的絕大多數(shù)人而言，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的狀況是決定著他們前途和命運(yùn)的關(guān)鍵因素之一。這是一個(gè)不斷進(jìn)行著的辯證運(yùn)動(dòng)，從而也將永遠(yuǎn)是極少數(shù)的中國(guó)現(xiàn)代的學(xué)院派精英知識(shí)分子與遠(yuǎn)為廣大的青年學(xué)生和剛剛走出校門的青年知識(shí)分子隔成了兩個(gè)不同的階層。

在中國(guó)古代教育中，“讀書做官”是唯一的“目標(biāo)”，“尊孔讀經(jīng)”是唯一的“正道”，所以“學(xué)風(fēng)”如何，是一眼就看得清的，而教師管得住還是管不住學(xué)生，就是“學(xué)風(fēng)”好壞的關(guān)鍵?！罢D學(xué)風(fēng)”就是整頓學(xué)生，就是強(qiáng)化對(duì)學(xué)生的管理；在西方英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家中，教育社會(huì)化程度的提高，使教育已經(jīng)成為受教育者自身成長(zhǎng)和發(fā)展的需要。他們不是為教師而學(xué)的，不是為學(xué)校而學(xué)的，甚至也不是為國(guó)家而學(xué)的，而是為自己而學(xué)的。學(xué)生只有通過(guò)接受一定的教育，才能在社會(huì)上謀得一定的職業(yè)，才能找到自身生存和發(fā)展的道路，而整個(gè)國(guó)家，整個(gè)社會(huì)的發(fā)展，也正有賴于全體社會(huì)成員自身生存和發(fā)展能力的提高和因此而為現(xiàn)實(shí)社會(huì)所做出的實(shí)際貢獻(xiàn)。在這種情況下，一個(gè)學(xué)校的“學(xué)風(fēng)”如何不在學(xué)生，更在于治校者能不能更有效地對(duì)受教育者實(shí)施教育，能不能滿足或相對(duì)滿足他們自身成長(zhǎng)和發(fā)展的要求。根據(jù)現(xiàn)實(shí)條件的變化，不斷進(jìn)行教育自身的調(diào)整或改革，以適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的新的要求，并以此在更大程度上滿足受教育者自身成長(zhǎng)和發(fā)展的需要，是西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的教育、特別是高等教育不斷進(jìn)化與發(fā)展的主要表現(xiàn)形式。而在中國(guó)，直至現(xiàn)在，教育、特別是高等教育，仍然同時(shí)具有兩種不同的性質(zhì)：一個(gè)方面，由于中國(guó)文化的極端落后狀態(tài)和中華民族在近現(xiàn)代歷史上所面臨的空前嚴(yán)重的民族危機(jī)，從晚清洋務(wù)派知識(shí)分子開始，發(fā)展現(xiàn)代教育、特別是高等教育，就是國(guó)家的一項(xiàng)基本國(guó)策。在這種情況下，教育仍然主要是在國(guó)家與教育的關(guān)系中建立起來(lái)的。國(guó)家重視教育，發(fā)展教育，自然也要按照自己的需要管理教育、領(lǐng)導(dǎo)教育，而受教育者，不應(yīng)當(dāng)首先是為自己的生存和發(fā)展而學(xué)的，而是為國(guó)家而學(xué)的，為民族而學(xué)的，為人民而學(xué)的，所以學(xué)生對(duì)于教師、教師對(duì)于學(xué)校、學(xué)校對(duì)于國(guó)家，就不應(yīng)該具有自己的主體性；另外一個(gè)方面，中國(guó)現(xiàn)代教育、特別是高等教育，盡管是在國(guó)家整體需要的基礎(chǔ)上建立并發(fā)展起來(lái)的，但就其自身的性質(zhì)，卻與西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的現(xiàn)代教育是相同的，因?yàn)榭婆e制度廢除之后的中國(guó)現(xiàn)代的教育體制，就是按照西方英美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的教育體制建立起來(lái)的。它早已不像中國(guó)傳統(tǒng)儒家教育那樣有一個(gè)完全統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，有一些始終不變的教材，因而也有一種一成不變的模式。它其實(shí)是直接為一代代青少年自身的生存和發(fā)展而存在的。在這個(gè)意義上，教育首先是在教育者與受教育者二者之間的互動(dòng)關(guān)系中建立起來(lái)的。教育者與受教育者構(gòu)成的已經(jīng)不是一個(gè)單向度的聽從與被聽從的凝固的整體，而是一個(gè)在互動(dòng)關(guān)系中不斷變動(dòng)著的整體。在這里，教育者仍然是有自己的主體性的，但教育者的主體性卻必須建立在對(duì)受教育者自身成長(zhǎng)和發(fā)展的真誠(chéng)關(guān)心的基礎(chǔ)上，亦即建立在受教育者對(duì)于自身成長(zhǎng)和發(fā)展的主體性之上。他不是為了向?qū)W生炫耀自己的知識(shí)，而是為了讓受教育者通過(guò)掌握相關(guān)知識(shí)而獲得自身的成長(zhǎng)和發(fā)展。在這種情況下，教育者的知識(shí)不應(yīng)該是凝固不變的，而應(yīng)該是向?qū)W生開放的，向?qū)W生所面臨的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的需要開放的，向?qū)W生發(fā)展的未來(lái)開放的，而所有這一切，都有一個(gè)前提，教育者對(duì)受教育者自身的成長(zhǎng)和發(fā)展要有真誠(chéng)的關(guān)心。教育者是為受教育者而存在的，而不是受教育者是為教育者而存在的。中國(guó)現(xiàn)代教育上述這兩種特征，在很多方面是相互矛盾的，但在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史上，這二者實(shí)際又都是離不開的：中國(guó)文化的落后狀態(tài)，小而言之，使我們不會(huì)心甘情愿地看到自己培養(yǎng)的學(xué)生不為自己、自己所屬的階級(jí)、階層、利益集團(tuán)的利益服務(wù)，而是為別人乃至敵對(duì)的人、別的乃至敵對(duì)的階級(jí)、階層、利益集團(tuán)的利益服務(wù)；大而言之，也使我們不會(huì)心甘情愿地看到自己培養(yǎng)的學(xué)生不為自己的國(guó)家和民族的利益服務(wù)，而是為別的乃至敵對(duì)的國(guó)家和民族的利益服務(wù)。所有這一切，都使我們不會(huì)心甘情愿地承認(rèn)教育只是為了滿足受教育者自身生存和發(fā)展的需要。但是，與此同時(shí)，中國(guó)現(xiàn)代教育的性質(zhì)又使我們絕對(duì)不能離開對(duì)受教育者自身成長(zhǎng)和發(fā)展的需要而僅僅為施教者自身的利益服務(wù)。因?yàn)殡x開受教育者自身成長(zhǎng)和發(fā)展的需要而僅僅從一種抽象的利益出發(fā)，教育最終還將走向像中國(guó)傳統(tǒng)的儒家教育那樣的僵化的、停滯的道路。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族是不可能僅僅依靠一種抽象的觀念而走向繁榮和富強(qiáng)的。而必須有因?yàn)楸舜说膼酆门c需要的不同而專心致志地從事著各種不同工作的人以及他們的實(shí)際能力和貢獻(xiàn)?，F(xiàn)代教育之所以是現(xiàn)代的教育，就是因?yàn)樗菫榱藵M足或相對(duì)滿足一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族存在和發(fā)展的各個(gè)方面的需要的，這樣的教育一定要落實(shí)到每個(gè)人的自身成長(zhǎng)和發(fā)展的需要上，必須是通過(guò)不同人的不同追求而逐漸地、曲折地予以實(shí)現(xiàn)的。不難看出，正是因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代教育的這種矛盾性和復(fù)雜性，使我們絕對(duì)不能對(duì)中國(guó)現(xiàn)代教育史上的文化現(xiàn)象僅僅根據(jù)任何一個(gè)孤立的原則而作出或此或彼的絕對(duì)的判斷，而必須像我們過(guò)去常說(shuō)的那樣，要“具體情況具體分析”。

二十八

如果具體到作為教育總長(zhǎng)的章士釗在當(dāng)時(shí)的教育界所發(fā)動(dòng)的“整頓學(xué)風(fēng)”的運(yùn)動(dòng)，我們首先應(yīng)當(dāng)想到，不論從魯迅以及此后所謂“左翼”知識(shí)分子所敘述的中國(guó)現(xiàn)代教育史上，還是從胡適以及此后所謂“右翼”知識(shí)分子所敘述的中國(guó)現(xiàn)代教育史上，幾乎無(wú)一例外地都是將他與蔡元培嚴(yán)格區(qū)別開來(lái)的。為什么呢？如果我們用一句話將這兩個(gè)教育總長(zhǎng)區(qū)別開來(lái)，那就可以說(shuō)，蔡元培作為教育總長(zhǎng)也是維護(hù)國(guó)家和民族的根本利益的，也是秉承著當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的意旨籌辦國(guó)家的教育事宜的，但人們?nèi)匀荒軌蚋械?，他是?shí)實(shí)在在在“辦教育”的，是實(shí)實(shí)在在地從中國(guó)現(xiàn)代教育發(fā)展的需要出發(fā)而籌辦中國(guó)的教育事宜的，因而他也是真誠(chéng)地關(guān)心著中國(guó)一代代青年知識(shí)分子的成長(zhǎng)和發(fā)展的。正是在這樣一種教育觀念的基礎(chǔ)上，使這個(gè)前清翰林雖然不是“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者，但卻保護(hù)并支持了這個(gè)給中國(guó)文化帶來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī)的偉大的文化革新運(yùn)動(dòng)：雖然在其具體的教育思想上并不是任何一個(gè)新的教育體系的創(chuàng)建者，但他用自己的“兼容并包主義”為中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展留下了廣闊的發(fā)展空間。在中國(guó)的教育界，他不是一個(gè)裁判員，不是一個(gè)導(dǎo)師，而是一個(gè)保姆，一個(gè)“老母雞”。他用自己的寬容和愛護(hù)孕育了中國(guó)現(xiàn)代教育的成長(zhǎng)和發(fā)展（我曾稱他為“中國(guó)新文化的母親”①參看拙作《現(xiàn)代作家印象·中國(guó)新文化的母親——蔡元培印象》，1993年1月7日《太原日?qǐng)?bào)》。）。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的章士釗，我們卻不能用“辦教育”三個(gè)字說(shuō)明他的“勞績(jī)”，而只能用“管教育”而說(shuō)明他的教育方針。事實(shí)上，他作為“司法總長(zhǎng)”而兼署“教育總長(zhǎng)”，恐怕在整個(gè)世界近現(xiàn)代教育史上也是絕無(wú)僅有的事情，而他一上臺(tái)就著手“整頓學(xué)風(fēng)”，也不能不使人想到他是為“平亂”而來(lái)，而不是為了實(shí)施他的新的教育改革方案而來(lái)。在歷史上，章士釗不是一個(gè)守舊派知識(shí)分子，而是一個(gè)革命派知識(shí)分子，否則他也不會(huì)進(jìn)入當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府并獲得司法總長(zhǎng)、教育總長(zhǎng)這樣一些顯豁的政治職位的任命。但是，只要從中國(guó)現(xiàn)代文化教育自身發(fā)展的角度，他卻分明缺失了兩個(gè)文化層面的感受和體驗(yàn)：其一是對(duì)“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的正面的感受和體驗(yàn)，其二是對(duì)“五四”青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的正面的感受和體驗(yàn)。前者給中國(guó)文化、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)的社會(huì)思想注入了新鮮的血液，后者則為中國(guó)青年（在當(dāng)時(shí)主要是大學(xué)生）注入了主體性的意識(shí)，使他們不再僅僅作為一個(gè)“聽話者”的群體、同時(shí)也開始作為一個(gè)“發(fā)話者”的群體而出現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)上。這二者都給中國(guó)現(xiàn)代高等教育的現(xiàn)狀帶來(lái)一些“亂象”，并且也一定會(huì)伴隨著一些雜音，但要“整頓學(xué)風(fēng)”，卻至少得有像蔡元培那樣的能夠?qū)⑿碌奈幕摹坝籽俊焙团f的文化的“病象”亦即我們現(xiàn)在常說(shuō)的“社會(huì)正能量”和“社會(huì)負(fù)能量”區(qū)分開來(lái)的耳朵和眼睛，而章士釗開來(lái)的卻是一部“讀經(jīng)救國(guó)”的“除草機(jī)”，這部“除草機(jī)”是連“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成果和“五四”青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影響也會(huì)一并鏟除的。

當(dāng)我們具體到女師大事件，我們分明能夠看到，楊蔭榆開除的那幾個(gè)學(xué)生自治會(huì)的干事，是與我們平時(shí)所看到的那些被學(xué)校開除的有“劣跡”的“壞學(xué)生”絕對(duì)不同的。她們之所以被推舉為學(xué)生自治會(huì)的干事，足以說(shuō)明她們?cè)诙鄶?shù)同學(xué)的心目中，絕對(duì)不是一些道德敗壞、成績(jī)低劣、愚頑不靈、流氓成性的“壞學(xué)生”，而更是一些熱心公益、性格外向、潑辣大膽、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)摹盎钴S分子”、“學(xué)生領(lǐng)袖”。所謂“自治會(huì)”，就是學(xué)生自己管理自己的組織，同時(shí)也是能夠體現(xiàn)學(xué)生自己的意志、表達(dá)學(xué)生自己的看法的學(xué)生組織。誰(shuí)也不能保證這些青年學(xué)生的意見都是正確無(wú)誤并且切實(shí)可行的，但作為一個(gè)學(xué)生組織，既不擁有實(shí)際的政治權(quán)力，也不擁有實(shí)際的經(jīng)濟(jì)權(quán)力，除了通過(guò)公開表露自己內(nèi)心的思想和感情（所謂“直言不諱”）以爭(zhēng)取外界的同情之外，她們幾乎沒(méi)有任何實(shí)際的力量改變現(xiàn)有的一切。這就為與她們進(jìn)行真實(shí)的思想、感情的交流創(chuàng)造了方便的條件。只要楊蔭榆作為一校之長(zhǎng)對(duì)她們有足夠的愛心、誠(chéng)心和耐心，獲得她們的同情與信任并把她們轉(zhuǎn)化為自己與更廣大的學(xué)生進(jìn)行思想、感情交流的渠道并不是絕對(duì)做不到的事情，并且這也是她作為一校之長(zhǎng)所理應(yīng)做出的努力。與此同時(shí)，這些學(xué)生自治會(huì)的干事，既將自己公開暴露在楊蔭榆面前，也將自己公開暴露在廣大教師與學(xué)生面前，只要楊蔭榆對(duì)她們有足夠的愛心、誠(chéng)心和耐心，她們對(duì)楊蔭榆的所有過(guò)于苛刻的要求和野蠻非禮的行為，都會(huì)反過(guò)來(lái)導(dǎo)致廣大教師和學(xué)生對(duì)她們的不滿，從而也會(huì)暴露出她們的偏狹與不公?？傊?，即使從認(rèn)識(shí)和判斷這些學(xué)生自治會(huì)干事們的真實(shí)意圖及其性質(zhì)出發(fā)，楊蔭榆有沒(méi)有對(duì)她們表現(xiàn)出作為一校之長(zhǎng)的足夠的愛心、誠(chéng)心和耐心也是關(guān)鍵之所在。但是，楊蔭榆好像認(rèn)為學(xué)生尊重和服從她這個(gè)一校之長(zhǎng)的權(quán)威是天經(jīng)地義的，是不應(yīng)有任何前提條件的。面對(duì)這些學(xué)生的“無(wú)理”，她幾乎是毫不猶豫地便采取了壓服的手段，直至將這些學(xué)生自治會(huì)的干事開除（這也是對(duì)付敵人所常用的“擒賊先擒王”的手段）。這到了“司法總長(zhǎng)”兼署“教育總長(zhǎng)”的章士釗，則更加干脆利落——先是派員到?！熬S持秩序”，而后便將學(xué)校解散?！淘嘤谩敖逃比诨恕皺?quán)力”，章士釗、楊蔭榆卻用“權(quán)力”取代了“教育”。

陸建德先生說(shuō)：“楊蔭榆在女師大受到很多女性職員的擁戴”、“當(dāng)時(shí)的女師大有不少女性教職員，她們?nèi)绾慰创龑W(xué)潮，研究者從來(lái)不問(wèn)。”①陸建德：《母親、女校長(zhǎng)、問(wèn)罪學(xué)——關(guān)于楊蔭榆事件的再思考》。陸建德先生這里說(shuō)的“女性教職員”，其實(shí)更是“女性職員”。在這里，陸建德先生忽略了一點(diǎn)，即在一所大學(xué)里，校長(zhǎng)與職員的關(guān)系更是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的直接權(quán)力關(guān)系。職員是直接服從校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)的，校長(zhǎng)也有直接罷免或任用一個(gè)職員的權(quán)力，所以一個(gè)社會(huì)的官場(chǎng)習(xí)氣，在校長(zhǎng)與職員的關(guān)系中影響更大。校長(zhǎng)與學(xué)生的關(guān)系則有所不同。校長(zhǎng)與學(xué)生的關(guān)系，首先是教育與受教育的教育關(guān)系，只有在這種教育關(guān)系的基礎(chǔ)上，校長(zhǎng)才是一個(gè)組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，脫離開這種教育關(guān)系的基礎(chǔ)，校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)也失去了意義。也就是說(shuō)，校長(zhǎng)的權(quán)力不能跨過(guò)“教育”而直接伸展到每一個(gè)學(xué)生身上，他不能直接要求學(xué)生對(duì)自己的尊重和服從，正像一個(gè)村官不能跨過(guò)父母對(duì)其未成年子女的“養(yǎng)育”而直接將“權(quán)力”伸展到子女身上、不能直接要求其子女對(duì)自己個(gè)人的尊重和服從一樣。所以，在任何一個(gè)社會(huì)上，青年學(xué)生都是與官場(chǎng)習(xí)氣格格不入的一個(gè)階層，這是他們“社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足“、容易“得罪人”、容易“犯錯(cuò)誤”的根本原因，但也是他們之所以能夠成為一個(gè)社會(huì)的新鮮血液、在社會(huì)的代際自然更替中就能清洗掉現(xiàn)實(shí)社會(huì)上的部分污垢的原因（淤積過(guò)重則需要革命，而革命也正起于青年的理想和熱情）；教師與學(xué)生的關(guān)系，則是直接的教育關(guān)系，不論教師所任課程有什么不同，教學(xué)方法有什么差異，但都有一個(gè)不變的前提，即為了學(xué)生自身的成長(zhǎng)和發(fā)展。教師對(duì)學(xué)校、國(guó)家應(yīng)盡的義務(wù)和職責(zé)也與職員不同，職員要直接對(duì)校長(zhǎng)負(fù)責(zé)，完成校長(zhǎng)布置給他的任務(wù)，而教師則是通過(guò)他對(duì)學(xué)生自身成長(zhǎng)和發(fā)展的關(guān)心和愛護(hù)并在此基礎(chǔ)上對(duì)學(xué)生所實(shí)施的教育而間接地服務(wù)于學(xué)校和國(guó)家的，所以校長(zhǎng)與職員的關(guān)系，更是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的直接權(quán)力關(guān)系，而校長(zhǎng)與教師的關(guān)系，則是被教育稀釋過(guò)的權(quán)力關(guān)系。一個(gè)校長(zhǎng)對(duì)教師是有管理權(quán)的，一個(gè)教師也應(yīng)當(dāng)服從校長(zhǎng)的管理，但這時(shí)的權(quán)力，卻不是官場(chǎng)那種下級(jí)對(duì)上級(jí)的直接服從關(guān)系，因?yàn)樵绞且粋€(gè)優(yōu)秀的校長(zhǎng)，越是不注重教師對(duì)校長(zhǎng)個(gè)人意見的尊重和服從，而更注重他對(duì)學(xué)生的關(guān)心和愛護(hù)以及在此基礎(chǔ)上對(duì)學(xué)生所實(shí)施的教育；與此同時(shí)，越是一個(gè)優(yōu)秀的教師，也越是更注重對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)和發(fā)展的關(guān)心和愛護(hù)以及對(duì)其實(shí)施的教育的實(shí)際效果，而越是不注重對(duì)校長(zhǎng)個(gè)人意見的尊重和服從?？傊?，在女師大學(xué)潮中，“楊蔭榆在女師大受到很多女性職員的擁戴”，與她上任伊始，便更加重視個(gè)人權(quán)威的建立而嚴(yán)重忽略了自己對(duì)學(xué)生的教育責(zé)任并不矛盾。陸建德先生還提到許壽裳在校長(zhǎng)任上也曾受到學(xué)生風(fēng)潮的困擾，但許壽裳卻并沒(méi)有通過(guò)施展個(gè)人的權(quán)力而鎮(zhèn)壓學(xué)生，而是通過(guò)辭去校長(zhǎng)的職務(wù)而緩和了與學(xué)生的直接對(duì)立關(guān)系。這二者性質(zhì)是不同的。

如果將楊蔭榆在女師大校長(zhǎng)任上的治校方針與章士釗通過(guò)教育部所推行的“整頓學(xué)風(fēng)”的國(guó)家教育方針聯(lián)系起來(lái)，我們就會(huì)看到，在這里，構(gòu)成的是一個(gè)上下連通的政治權(quán)力的鏈條。這個(gè)政治權(quán)力的鏈條與蔡元培在教育總長(zhǎng)和北京大學(xué)校長(zhǎng)任上所建立起的國(guó)家教育權(quán)力的一個(gè)根本區(qū)別，就是它不是通過(guò)完善并發(fā)展中國(guó)的高等教育事業(yè)而間接地建立起來(lái)的國(guó)家對(duì)教育的管理權(quán)力，而是脫離開中國(guó)高等教育事業(yè)本身的完善和發(fā)展而在人對(duì)人的尊重和服從關(guān)系中建立起來(lái)的單純的政治權(quán)力關(guān)系。是“人治”而不是“教育”。這種單純的政治權(quán)力不但不利于中國(guó)高等教育事業(yè)自身的完善和發(fā)展，同時(shí)也將教師置于了一個(gè)十分尷尬的地位。如前所述，校長(zhǎng)對(duì)學(xué)校是有統(tǒng)一的管理權(quán)力的，教師和學(xué)生也應(yīng)該服從校長(zhǎng)的管理權(quán)力，但校長(zhǎng)的這種權(quán)力，卻必須通過(guò)他對(duì)學(xué)校教育的有效管理而具體地進(jìn)行實(shí)施，而不是人對(duì)人的直接控制和操縱，當(dāng)校長(zhǎng)脫離開教育的目的而對(duì)學(xué)生要求對(duì)校長(zhǎng)個(gè)人意志和權(quán)力的尊重和服從的時(shí)候，學(xué)生是有不服從乃至反對(duì)校長(zhǎng)的個(gè)人意志和權(quán)力的權(quán)利的。而在這時(shí)，教師則陷入到校長(zhǎng)個(gè)人權(quán)力和學(xué)生受教育權(quán)利的夾縫中：從與校長(zhǎng)的關(guān)系，一個(gè)教師是應(yīng)當(dāng)服從校長(zhǎng)的管理權(quán)力的，校長(zhǎng)也是有權(quán)辭退一個(gè)不服從自己管理權(quán)力的教師的。而從與學(xué)生的關(guān)系，一個(gè)教師在其本來(lái)的意義上就是應(yīng)當(dāng)關(guān)心學(xué)生自身的成長(zhǎng)和發(fā)展的，就是有尊重和保護(hù)學(xué)生受教育的正當(dāng)權(quán)利的義務(wù)和責(zé)任的。在這個(gè)夾縫中，他必須做出二難的選擇：他或者默認(rèn)乃至公開支持校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生的不正當(dāng)?shù)膫€(gè)人權(quán)力的壓制，而換取校長(zhǎng)對(duì)自己的好感，從而也避免一個(gè)濫用個(gè)人權(quán)力的校長(zhǎng)所可能對(duì)自我所加的傷害，至少，也能保住現(xiàn)在已有的利益和職位。這樣，他就不能不對(duì)學(xué)生自身的命運(yùn)和前途采取漠不關(guān)心的態(tài)度，而違背自己作為一個(gè)教師對(duì)學(xué)生本應(yīng)具有的關(guān)心和愛護(hù)，從而也違背作為一個(gè)教師本應(yīng)具有的“良知”；他或者為了維護(hù)學(xué)生自身正當(dāng)?shù)臋?quán)利而公開支持學(xué)生，但這也使他違背了作為一個(gè)教師原本應(yīng)當(dāng)服從校長(zhǎng)的管理權(quán)力的“校規(guī)”。在這時(shí)，校長(zhǎng)實(shí)際并沒(méi)有將個(gè)人的權(quán)力直接強(qiáng)加在教師的頭上，教師對(duì)校長(zhǎng)的反抗是他的主動(dòng)的行為，僅就教師與校長(zhǎng)的關(guān)系，校長(zhǎng)是不負(fù)有主要的責(zé)任的，所以只要校長(zhǎng)與學(xué)生之間的矛盾和沖突得不到有利于學(xué)生的判決，在校長(zhǎng)與這個(gè)教師的矛盾關(guān)系中，這個(gè)教師對(duì)校長(zhǎng)的反抗就是不正當(dāng)?shù)模ㄋ袁F(xiàn)代評(píng)論派知識(shí)分子說(shuō)魯迅是“管閑事”）。但是，有權(quán)對(duì)校長(zhǎng)與學(xué)生之間的矛盾和沖突做出最終裁決的卻不是教師，而是更高的教育管理機(jī)關(guān)。具體到女師大事件來(lái)說(shuō)，就是由司法總長(zhǎng)兼署教育總長(zhǎng)章士釗所主政的教育部。如果由章士釗主政的教育部也不在教育關(guān)系中判斷楊蔭榆與本校學(xué)生矛盾沖突關(guān)系的性質(zhì)，而是直接要求女師大學(xué)生對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆個(gè)人意志和權(quán)力的尊重和服從，那么，一個(gè)同情并支持學(xué)生的教師就不但與校長(zhǎng)立于直接對(duì)立的立場(chǎng)上，同時(shí)也與更高的國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)站在了正相反對(duì)的立場(chǎng)上。不難看到，這也是在女師大事件中魯迅和其他支持學(xué)生的教師陷入到與教育總長(zhǎng)章士釗的直接對(duì)立關(guān)系中的原因。而在這個(gè)矛盾關(guān)系中，只要最終無(wú)法做出有利于這些教師的判決，這些教師就是有過(guò)錯(cuò)乃至有罪的，因?yàn)樵谡５那闆r下這些教師就是理應(yīng)尊重和服從教育部的管理權(quán)力的，就是應(yīng)當(dāng)奉行“下級(jí)服從上級(jí)”的行政原則的。這就將教師置于了一個(gè)更加困窘的不利位置上。事實(shí)上，這種矛盾，在中國(guó)，在通常的情況下，是不可能僅僅停留在這些最初只是同情和支持學(xué)生的教師與教育部這類上級(jí)教育機(jī)關(guān)及其執(zhí)政者的對(duì)立關(guān)系之中的，它同時(shí)也具有了這些教師個(gè)人與國(guó)家最高權(quán)力機(jī)關(guān)的對(duì)立關(guān)系的性質(zhì)，因?yàn)樵谶@些作為個(gè)人的教師面前，像教育部這類的國(guó)家機(jī)關(guān)原本是作為國(guó)家權(quán)力的具體行使者而存在的，反對(duì)這些國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)的權(quán)力，在世人眼中就是反對(duì)國(guó)家的權(quán)力，盡管這些教師實(shí)際上從來(lái)也未曾將像章士釗這樣的一些國(guó)家公務(wù)人員的個(gè)人意志和權(quán)力直接作為國(guó)家權(quán)力來(lái)看待，但章士釗這些國(guó)家公務(wù)人員卻從來(lái)都是將任內(nèi)的個(gè)人的意志和權(quán)力作為國(guó)家的公共的意志和權(quán)力來(lái)意識(shí)的。這到了“3·18”慘案的發(fā)生，魯迅等支持青年學(xué)生的教師就與當(dāng)時(shí)的國(guó)家最高權(quán)力機(jī)關(guān)——段祺瑞執(zhí)政府陷入到一種緊張對(duì)峙的關(guān)系之中，實(shí)際上，這依然只是因?yàn)樗麄儗?duì)這樣一些一文莫名的青年學(xué)生的同情和支持，但在這時(shí)，他們的言行甚至有了蔑視國(guó)家法規(guī)、反抗國(guó)家權(quán)力的非法的性質(zhì)和意義。因?yàn)樵谡５那闆r下，一個(gè)教師是理應(yīng)尊重和服從國(guó)家最高權(quán)力機(jī)關(guān)的權(quán)力的，是不應(yīng)當(dāng)違背國(guó)家的統(tǒng)一意志和權(quán)力的?！浑y看出，對(duì)于一個(gè)教師，不論在什么情況下，前一種默認(rèn)或支持校長(zhǎng)的選擇都是最穩(wěn)妥的，即使最終證明校長(zhǎng)是錯(cuò)誤的，責(zé)任也在校長(zhǎng)，而不能追究教師的責(zé)任，而后一種支持學(xué)生、反對(duì)校長(zhǎng)的選擇則有可能給自己帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的麻煩，因?yàn)樵诟嗟那闆r下它都有可能只是一個(gè)永遠(yuǎn)得不到合理判決的無(wú)頭案，即使最終證明學(xué)生是無(wú)辜的，這些學(xué)生仍然只是一些學(xué)生，他們既不能給教師提高工資，也不能給教師升官晉爵。一旦離校，便各奔東西，將教師繼續(xù)留在校長(zhǎng)個(gè)人權(quán)力的管理和控制之下而遠(yuǎn)走高飛，與教師沒(méi)有了直接的利害關(guān)系（教師是依靠自己的知識(shí)和執(zhí)教能力獲得自己的任教資格的，而不是依靠哪一屆的哪一些學(xué)生對(duì)教師的情感態(tài)度獲得這種資格的）。陸建德先生在《母親、女校長(zhǎng)、問(wèn)罪學(xué)——關(guān)于楊蔭榆事件的再思考》一文中將“問(wèn)罪學(xué)”這一概念引進(jìn)了對(duì)女師大事件的分析和思考，但陸建德先生卻沒(méi)有想到，在從女師大學(xué)潮到“3｀·18慘案”的整個(gè)歷史過(guò)程中，擁有審判權(quán)和“問(wèn)罪”資格的始終是楊蔭榆、章士釗和段祺瑞執(zhí)政府，而教師和學(xué)生始終是不擁有這樣的權(quán)力和資格的，即使魯迅在這個(gè)過(guò)程中寫下的那些尖銳犀利的雜文，充其量也只是站在被告席上向問(wèn)罪人所做的“抗辯”，其實(shí)是沒(méi)有絲毫的“問(wèn)罪”功能的（“問(wèn)罪者”一定同時(shí)具有“治罪”能力；沒(méi)有“治罪”能力而有“問(wèn)罪”姿態(tài)，那就成了阿Q了）?？傊?，盡管在魯迅與楊蔭榆、章士釗的關(guān)系中，魯迅在開始時(shí)也不無(wú)陸建德先生所說(shuō)的自私的考慮，但當(dāng)他決定公開站出來(lái)為反對(duì)楊蔭榆的女師大學(xué)生辯護(hù)的時(shí)候，卻絕對(duì)不是從沾點(diǎn)小便宜的心思出發(fā)的。兩千年的專制政治和專制文化，在中國(guó)，甚至連一個(gè)大字不識(shí)的老農(nóng)民都懂得“扶竹竿不扶井繩”的道理，中國(guó)知識(shí)分子更有一整套精致、精明的“明哲保身”的人生哲學(xué)，曾經(jīng)寫過(guò)《狂人日記》的魯迅是不會(huì)不知道的。真實(shí)的歷史情況也正是這樣，在這個(gè)過(guò)程中，魯迅先是受到以“正人君子”面目出現(xiàn)的“現(xiàn)代評(píng)論派”知識(shí)分子在“公理”、“正義”旗幟之下的道德譴責(zé)，后是被章士釗免去教育部的任職，最后是受到段祺瑞執(zhí)政府的通緝。所以，僅僅用開始時(shí)那點(diǎn)可能有的私利考慮，是不足以概括魯迅在這個(gè)歷史階段的人生抉擇和思想抉擇的。如果我們回到一個(gè)教師對(duì)自己的學(xué)生自身成長(zhǎng)和發(fā)展所不能沒(méi)有的關(guān)心和愛護(hù)，或者按照中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的說(shuō)法，回到一個(gè)教師所不能沒(méi)有的“良知”，我們就會(huì)感到，即使在像《紅樓夢(mèng)》中的“賈府”那樣的中國(guó)傳統(tǒng)封建大家庭的內(nèi)部，當(dāng)賈寶玉因“鬧學(xué)”而遭到父親賈政的過(guò)度的懲罰——毒打時(shí)，還會(huì)有他的母親王夫人出來(lái)反對(duì)賈政的暴虐行為以維護(hù)賈寶玉的人身安全，還能夠請(qǐng)出賈母這個(gè)更高的權(quán)威，以制止賈政對(duì)賈寶玉的暴烈行為，難道到了中國(guó)現(xiàn)代的教育中，當(dāng)一個(gè)校長(zhǎng)僅僅因?yàn)閷W(xué)生反對(duì)個(gè)人的權(quán)威便對(duì)學(xué)生采取壓服的手段直至將學(xué)生自治會(huì)的那些“學(xué)生領(lǐng)袖”們開除出校，當(dāng)一個(gè)教育部長(zhǎng)在根本不了解一個(gè)學(xué)校的學(xué)生為什么會(huì)與其校長(zhǎng)產(chǎn)生了嚴(yán)重的對(duì)立情緒從而釀成了反對(duì)校長(zhǎng)的風(fēng)潮、因而也沒(méi)有做任何像樣的居中調(diào)停的努力的情況下，便在“整頓學(xué)潮”的旗幟下壓制學(xué)生直至解散學(xué)校的時(shí)候，不應(yīng)該有幾個(gè)教師出來(lái)為學(xué)生說(shuō)幾句話嗎？難道這樣的教師就一定是出于“私心”、一定是“真實(shí)的動(dòng)機(jī)潛伏在意識(shí)的深處”嗎？

二十九

其實(shí)，陸建德先生寫作《母親、女校長(zhǎng)、問(wèn)罪學(xué)——關(guān)于楊蔭榆事件的再思考》是有一個(gè)十分正當(dāng)?shù)哪康牡?，那就是糾正人們?cè)谶^(guò)往單純的政治框架、階級(jí)斗爭(zhēng)框架中對(duì)楊蔭榆其人的不盡正確的整體感受和認(rèn)識(shí)。自從上世紀(jì)二十年代末期開始，中國(guó)國(guó)內(nèi)的政治斗爭(zhēng)再一次成為中國(guó)社會(huì)斗爭(zhēng)的主要形式，按照政治立場(chǎng)的不同建立起的“左”、“中”、“右”的社會(huì)格局也成了當(dāng)時(shí)中國(guó)文化的格局，不僅當(dāng)時(shí)的左翼文化陣營(yíng)是以這種政治的分野感受和理解中國(guó)社會(huì)及其文化的分歧和斗爭(zhēng)的，即使所謂“右翼”和中間派人士也往往是在這樣一個(gè)分野中感受和理解當(dāng)時(shí)的文化和文學(xué)的，只是立場(chǎng)不同，所使用的話語(yǔ)形式、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不同罷了。許廣平是女師大事件的當(dāng)事人之一，從上世紀(jì)三十年代開始，其政治立場(chǎng)便是“左翼”的。魯迅逝世之后，她寫了一系列的回憶文章，對(duì)女師大事件做了遠(yuǎn)較其他人更為詳盡的憶述，從而也在女師大事件的基礎(chǔ)上對(duì)楊蔭榆其人做了她認(rèn)為理所當(dāng)然的政治的和階級(jí)的判斷。在她的回憶文章中，楊蔭榆是作為一個(gè)政治上反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)文人的形象出現(xiàn)在讀者面前的。隨著1949年中國(guó)共產(chǎn)黨政治革命的勝利，左翼的這套理論話語(yǔ)也一度成了大陸知識(shí)界的權(quán)威話語(yǔ)，楊蔭榆作為一個(gè)歷史人物的形象也就以許廣平等左翼知識(shí)分子筆下的描述持續(xù)地保留在中國(guó)當(dāng)代文化史、特別是中國(guó)魯迅研究史上。但是，這種僅僅在一個(gè)突出的歷史事件的基礎(chǔ)上對(duì)一個(gè)人做出的整體的歷史定位原本就是不盡合理的，并且許廣平這些在事后以勝利者的姿態(tài)對(duì)當(dāng)時(shí)事件的描述也與當(dāng)時(shí)歷史情景下的實(shí)際狀況有了性質(zhì)和意義上的不同。陸建德先生之所以感到有在自己的文章中引入“問(wèn)罪學(xué)”這一法律學(xué)概念的必要，就是因?yàn)樵S廣平這些以勝利者的姿態(tài)對(duì)女師大事件的憶述文章，對(duì)于楊蔭榆確實(shí)已經(jīng)具有“問(wèn)罪”的性質(zhì)，因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)在左翼文化界已經(jīng)具有公共話語(yǔ)、權(quán)威話語(yǔ)的性質(zhì)，而在1949年之后的中國(guó)大陸文化界，則已經(jīng)具有權(quán)力話語(yǔ)的性質(zhì)。但在女師大事件當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、文化背景上，居于“問(wèn)罪”地位也有“問(wèn)罪”動(dòng)機(jī)、“問(wèn)罪”行為的實(shí)際是楊蔭榆和章士釗，而不是許廣平和魯迅。許廣平和魯迅，在當(dāng)時(shí)只是擁有政治管理權(quán)力的楊蔭榆和章士釗的“問(wèn)罪”對(duì)象。不難看出，這也就是為什么當(dāng)陸建德先生帶著為楊蔭榆、章士釗翻案的目的重新回到女師大事件本身的分析和判斷的時(shí)候，他的文章又帶上了向許廣平、魯迅乃至當(dāng)時(shí)所有反對(duì)過(guò)楊蔭榆、章士釗的女師大師生“問(wèn)罪”的色彩了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的楊蔭榆、章士釗原本就是有向這些反對(duì)他們的教師和學(xué)生“問(wèn)罪”的權(quán)力和動(dòng)機(jī)的。他們是章士釗“整頓學(xué)風(fēng)”所要重點(diǎn)“整頓”的對(duì)象。

實(shí)際上，對(duì)于糾正我們直接從許廣平的回憶文章中所獲得的對(duì)楊蔭榆其人的整體感受和認(rèn)識(shí)，楊絳先生所寫的《回憶我的姑媽》一文是十分得體的。她并沒(méi)有從貶低魯迅、許壽裳、許廣平等當(dāng)年曾經(jīng)反對(duì)過(guò)楊蔭榆、章士釗的女師大師生出發(fā)，而是通過(guò)憶述她眼中的楊蔭榆出發(fā)，這不但將楊蔭榆在女師大事件之前與之后的情況介紹給了讀者，使讀者對(duì)楊蔭榆一生的經(jīng)歷和事跡有了一個(gè)更為完整的感受和了解，而且是從楊蔭榆的一個(gè)親人的特定的視角進(jìn)行描述的，這為我們感受和認(rèn)識(shí)楊蔭榆提供了一個(gè)與一般人不同的新的角度。但是，也正因?yàn)樗慕嵌仁且粋€(gè)其他人所不會(huì)有的特定的角度，所以它在為讀者提供了看待楊蔭榆的一個(gè)特定視角的同時(shí)也不會(huì)將她的視角同另外一些人的另外一些視角完全對(duì)立起來(lái)，并且還有可能起到與另外一些不同的視角相互發(fā)明、相互印證的作用。關(guān)于楊蔭榆的一生，楊絳先生寫道：“我母親曾說(shuō)：‘三伯伯（指楊蔭榆——引者）其實(shí)是賢妻良母。’我父親只說(shuō)：’申官（也指楊蔭榆——引者）如果嫁了一個(gè)好丈夫，她是個(gè)賢妻良母?！矣X得父親下面半句話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她脫離蔣家的時(shí)候還很年輕，盡可以再嫁人。可是據(jù)我所見，她掙脫了封建家庭的桎梏，就不屑做什么賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對(duì)戀愛和結(jié)婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會(huì)，指望有所作為?？墒撬嗄炅裘阑貒?guó)，做了女師大的校長(zhǎng)，大約也自信能有所作為?？墒撬嗄暝趪?guó)外埋頭苦讀，沒(méi)有見國(guó)內(nèi)的革命潮流；她不能理解當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)。她也沒(méi)看清自己所處的地位。如今她已做古人，提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了。”①楊絳：《回憶我的姑媽》，《楊絳文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第133頁(yè)。作為楊蔭榆的親人，特別是同為知識(shí)女性，目睹楊蔭榆一生的坎坷命運(yùn)，對(duì)楊蔭榆懷著深刻的同情，這是站在楊絳的立場(chǎng)上所不能不如此的。但她卻沒(méi)有將楊蔭榆單面化，沒(méi)有將楊蔭榆作為一個(gè)一貫正確的“新女性”的榜樣，而同時(shí)也暗示了楊蔭榆作為一個(gè)“新女性”，也并非徹里徹外的“新”，在骨子里還是留著“賢妻良母”的根性的，她有“投身社會(huì)，指望有所作為”的愿望，但又并不真正了解中國(guó)社會(huì)、并不真正了解中國(guó)社會(huì)的歷史情勢(shì)，這就使她陷入到了連自己也無(wú)法把握自己的社會(huì)關(guān)系、文化關(guān)系、人際關(guān)系中。如果我們沿著楊絳先生的思路再向前引申一步，我們就會(huì)想到，在當(dāng)時(shí)北洋軍閥政府的統(tǒng)治下，在章士釗主政的教育部及其“整頓學(xué)風(fēng)”意圖的支配下，楊蔭榆在女師大校長(zhǎng)任上實(shí)際是沒(méi)有自己獨(dú)立的教育理念和獨(dú)立的執(zhí)校方針的，她在當(dāng)時(shí)社會(huì)上扮演的仍然是中國(guó)傳統(tǒng)女性在家庭中扮演的“賢妻良母”的角色：她在自己的上峰面前努力盡到的是“賢妻”的責(zé)任，她對(duì)自己的學(xué)生所要起到的也只是“三娘教子”那樣的教育作用，但所有這一切，在“五四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后、特別是“五四”青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)之后的中國(guó)高等學(xué)校中，都不會(huì)像她想象得那樣可以通行無(wú)阻、一呼百應(yīng)了。在這里，楊絳先生實(shí)際是給不同的人留下了感受和評(píng)價(jià)楊蔭榆的不同的視角的。她不會(huì)不知道，社會(huì)并不是按照任何一個(gè)人的主觀愿望設(shè)計(jì)出來(lái)的，也不是社會(huì)上所有的人都有必須關(guān)心和同情像楊蔭榆這樣一個(gè)特定的人的責(zé)任和義務(wù)的，盡管楊蔭榆是沖破封建家庭的桎梏走向社會(huì)的，盡管她在主觀上是有“投身社會(huì)、指望有所作為”的愿望的，但當(dāng)她自己手上握有了主宰別人命運(yùn)的權(quán)力的時(shí)候，到底不是利用這權(quán)力更有效地保護(hù)和加強(qiáng)了自己“治下”的那些女師大學(xué)生成長(zhǎng)和發(fā)展的自由權(quán)利，而是用這權(quán)力嚴(yán)重傷害了她們的尊嚴(yán)和自信；她們從楊蔭榆身上沒(méi)有感受到一個(gè)校長(zhǎng)、一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)自身成長(zhǎng)和發(fā)展的關(guān)心和愛護(hù)，從她身上感受到的只是她的冷漠和偏狹。寫過(guò)《干校六記》、曾親身感受到不正當(dāng)權(quán)力壓制之苦的楊絳先生，是不會(huì)奢望像許廣平這樣一些曾經(jīng)受到楊蔭榆的壓制的學(xué)生和像魯迅這樣一些當(dāng)時(shí)同情和支持受壓制學(xué)生的教師也會(huì)和她一樣對(duì)楊蔭榆只有同情而不存憎厭之心的。人與人之間的感情都是相互的，任何一個(gè)人都不能奢望別人都愛自己，而自己可以不愛別人。要想得到別人的愛，先要愛別人。特別是一個(gè)居于強(qiáng)勢(shì)、優(yōu)勢(shì)地位的人對(duì)居于弱勢(shì)地位、劣勢(shì)地位的人更應(yīng)如此。與此同時(shí)，楊絳先生在文章中還多次提到，在家庭中，楊蔭榆并不愛孩子們，孩子們也不愛她。“三姑母（指楊蔭榆——引者）準(zhǔn)覺得孩子不如小牲口容易親近”、“三姑母非常敏感，總覺到我們這群孩子對(duì)她不友好”、“我們孩子總覺得兩個(gè)姑母太自私也太自大了。家務(wù)事她們從不過(guò)問(wèn)，三姑母更有一套道理。她說(shuō)，如果自己動(dòng)手抹兩回桌子，她們（指女傭）就成了規(guī)矩從此不給抹了。我家傭人總因?yàn)椤锰y伺候‘而辭去，所以我家經(jīng)常換人。這又給我母親添造麻煩。我們孩子就嘀嘀咕咕，母親聽見了就要訓(xùn)斥我們！”②楊絳：《回憶我的姑媽》，《楊絳文集》第2卷，第 123、124、126頁(yè)。不難想到，這樣一個(gè)性格的人是不太適合在一所現(xiàn)代的大學(xué)里當(dāng)校長(zhǎng)的，當(dāng)了校長(zhǎng)也是很難得到青年學(xué)生的親近和擁戴的。

對(duì)于一個(gè)歷史人物的更加全面、完整、精確的評(píng)價(jià)，往往需要從各個(gè)不同角度對(duì)這個(gè)人的感受和了解，僅從一個(gè)角度獲得的感受和印象往往是不完整、不全面的，因而也很難做到十分的精細(xì)和準(zhǔn)確。但是，在一個(gè)人還活在人世，還在特定的人際關(guān)系中發(fā)揮著特定的影響作用的時(shí)候，每一個(gè)特定的人又必然也必須站在自己特定的立場(chǎng)上真實(shí)地、具體地感受和了解這個(gè)人，舍棄掉自己真實(shí)的感受和了解，故意做出的所謂客觀、全面的敘述和評(píng)價(jià)，不但是不真實(shí)、不真誠(chéng)的，而且也是不必要的。我們所常常追求的那種更加客觀、全面、精確的評(píng)價(jià)，實(shí)際是在一個(gè)人去世之后由后人（歷史家）經(jīng)過(guò)綜合從各個(gè)角度對(duì)這個(gè)人的感受和了解并在自己特定的敘述框架中做出的簡(jiǎn)要的概括和說(shuō)明，所以我們要求像魯迅、許廣平這樣一些女師大事件的當(dāng)事人離開自己當(dāng)時(shí)的特定的角度而對(duì)楊蔭榆做出從任何角度看都是正確的評(píng)價(jià)不只是不可能的，也是不合理的。在這時(shí)，我們就不能不想到當(dāng)時(shí)那些支持過(guò)楊蔭榆的現(xiàn)代評(píng)論派知識(shí)分子了。依理言之，當(dāng)楊蔭榆辭去女師大校長(zhǎng)的職務(wù)，離開北京教育界，同時(shí)也與魯迅、許廣平等反對(duì)過(guò)她的女師大的師生不再構(gòu)成矛盾對(duì)立的關(guān)系之后，他們也不再關(guān)心楊蔭榆后來(lái)的“行狀”，更無(wú)從知道她最后因反抗日本侵略者的暴行而慘遭殺害的悲慘結(jié)局（這時(shí)魯迅早已不在人世），并不是多么難以理解的，但那些曾經(jīng)力挺楊蔭榆的現(xiàn)代評(píng)論派知識(shí)分子，在楊蔭榆辭去女師大校長(zhǎng)的職務(wù)之后，也不再注意到楊蔭榆這個(gè)人的存在，甚至連她被日本侵略者殘酷殺害的悲慘結(jié)局也一無(wú)所知，或者知亦無(wú)言，才是更令人感到悲哀的。這不能不使人想到，在中國(guó)社會(huì)上，當(dāng)一個(gè)人在社會(huì)上還有權(quán)有勢(shì)有名的時(shí)候，總有很多的支持者，沒(méi)有道理的事情也能給他說(shuō)出很多的道理來(lái)，而一當(dāng)一個(gè)人不再有權(quán)有勢(shì)有名，這些人便馬上離他而去，即使這個(gè)人再有什么善行善舉，也不再有人注意。1949年之后的大陸魯迅研究界，“左”盡管“左”，但若有人將楊蔭榆被日本侵略者殺害的結(jié)局公布出來(lái)，我想還是能夠被多數(shù)人（包括許廣平）所采信的。在這個(gè)意義上，我們就不能不感到，魯迅那種不計(jì)人之勢(shì)位聲名，專注事之是非，并且不計(jì)后果，不留情面，隨時(shí)隨地地將自己的愛恨情仇、喜怒哀樂(lè)、是非褒貶公之于世的做法，實(shí)際是十分寶貴的了。他并不是不知道像許廣平、劉和珍這樣一些女師大的學(xué)生很可能終其一生都無(wú)法讀到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)碩士的水平，很可能終其一生都無(wú)法坐到像女師大校長(zhǎng)這樣高的位置上，也就是說(shuō)，很可能終其一生都不會(huì)成為像楊蔭榆這樣的精英知識(shí)分子，但她們自然是學(xué)生，就應(yīng)當(dāng)享受一個(gè)學(xué)生的正當(dāng)?shù)臋?quán)利，就不能因?yàn)樗齻兊哪屈c(diǎn)“過(guò)激的言論”和“過(guò)激的行動(dòng)”受到校方那么嚴(yán)重的壓制和懲罰。與此同時(shí)，楊蔭榆盡管是楊蔭榆，盡管不論從學(xué)歷上、從能力上，都比這些尚不懂或甚少懂人情世故的女學(xué)生更加優(yōu)越，但她自然是校長(zhǎng)，就應(yīng)當(dāng)盡到作為一個(gè)校長(zhǎng)的教育的責(zé)任，就不應(yīng)當(dāng)僅僅以學(xué)生對(duì)自己的態(tài)度為標(biāo)準(zhǔn)判斷學(xué)生的是非優(yōu)劣，就應(yīng)當(dāng)在與學(xué)生的矛盾對(duì)立關(guān)系中在需要“道歉”的時(shí)候說(shuō)聲“道歉”。一句話，就應(yīng)當(dāng)知道“我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)怎樣做校長(zhǎng)”、“不應(yīng)當(dāng)怎樣做校長(zhǎng)”。

總之，我們這些后輩的研究者，需要將楊蔭榆從歷史的渾水中拉上來(lái)，使之不至于淹沒(méi)在這歷史的渾水中，但這卻不必將魯迅、許廣平等當(dāng)年反對(duì)過(guò)楊蔭榆的人重新按進(jìn)這歷史的渾水中，通過(guò)淹死他們而救活楊蔭榆。

這不但是不必要的，同時(shí)也是不公正的。

王富仁，男，1941年生，文學(xué)博士，汕頭大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師（汕頭515063）。