七星巷里的國府主席樓

孟豐敏

那時少不更事，不知道這是民國國民政府主席的住宅樓

在福州，即使是本地人，也未必確切知道何為林森公館。林森公館，并不是近代著名政治家、曾出任國民政府主席的林森的故居，而是他昔日回福州時的臨時住宿地。

這里后來由林森三弟的家人居住多年，新中國成立后成為居民樓，2015年重修后，成為倉山區(qū)圖書館繪本分館。

林森公館

請問七星巷在哪里

林森公館位于福州市倉山區(qū)七星巷2號。

可是經(jīng)常出現(xiàn)這種情況：“請問七星巷在哪里？”被問的多數(shù)人茫然搖頭。因為近幾年道路改造拓寬的過程中，有些小巷子合并到大馬路中，原來的路徑發(fā)生了改變，所以七星巷只留下一個名字。

上世紀(jì)80年代的七星巷，是一條從程埔頭的程埔小學(xué)下坡到林森公館的巷子。那時程埔小學(xué)門口有一棵大榕樹，這榕樹如今仍在，可是圍繞榕樹的路面、路徑在這三十多年間發(fā)生了很大變化，如七星巷的中段蓋起了成片的居民樓，原貌已經(jīng)完全改變了。

七星巷的名字是怎么來的呢？筆者詢問了林森家族后人，還有七星巷的居民，都沒有找到相關(guān)答案，都云“不知道”。

其實，這與附近有七星井有關(guān)。五代時期福州倉山區(qū)的城南下渡尾有七口相通的井，名為“七通井”，后又被稱作“七星井”。如今這七口井只剩下兩口了。

林森公館為什么建在這里呢？

據(jù)林森研究者發(fā)現(xiàn)，林森與北斗七星有奇特關(guān)聯(lián)。林森出生在閩侯縣鳳港村七星厝，祖墓之地是閩侯縣鳳港村“七星池確”。福州鼓樓區(qū)鎮(zhèn)海樓曾經(jīng)被改作林森紀(jì)念堂，鎮(zhèn)海樓前剛好有七星缸。還有一些其他事件都不期然地與“七星”有關(guān)。

在這些年的城鎮(zhèn)化進程中，因為城市越來越大，城市的道路也越來越寬，不少城市舊城區(qū)的小巷子紛紛合并到大馬路中了。也有城市挑選了部分小巷留存不動。

在城市生活中，這些小巷子特別有意思，是中國傳統(tǒng)文化留下的痕跡。中國古典園林都講究建筑和走廊、曲徑的關(guān)系，這些關(guān)系不僅包含了風(fēng)水，還體現(xiàn)了中國哲學(xué)、美學(xué)的特點。在福州倉山區(qū)彎彎繞繞、綠蔭濃濃的幽靜小巷子里，漫步是很愜意的事兒，尤其是七星巷這一片舊城區(qū)所處的位置，曾經(jīng)是一座座連綿起伏的小山。

山路高高低低，沿途樹木蔭翳，不時總有幾聲鳥叫。和七星巷距離只有幾步遠(yuǎn)的聚和路就是如此，在聚和路散步，看濃蔭聽鳥鳴，看藍(lán)天上鳥群繞著屋頂飛來飛去，算是生活在城市的美好片段吧。

大雜院修復(fù)一新

查閱林森公館的資料可以得知，林森公館最初的建筑呈“T”字形，占地380平方米，柱廊式風(fēng)格的西洋式建筑分為主樓、副樓，公館大門朝南。主樓和副樓毗連。

主樓三層，磚木結(jié)構(gòu)，朝東，每層七八個房間。三樓位于中間的房間是林森的臥室。新中國成立前，這座樓基本是林森三弟的家人居住。當(dāng)時一樓廳堂后有一道門，門后有木樓梯通往樓上。如今來看，這道門已經(jīng)變成墻了。

主樓西北側(cè)是副樓，朝南，也是三層的磚木結(jié)構(gòu)。每層僅有一個房間。每個房間南向都有走廊和主樓相通。每層的門窗都裝有帶花紋的玻璃。林森三弟家人就稱副樓為“花玻璃”。

林森剛過世時，二樓大廳用來擺設(shè)林森收藏的文物。1951年，福建省文教廳文物保管處接管了林森的全部文物，把原來陳設(shè)在二樓大廳的古董全部藏入其臥室，作為文物陳列室。之后，林森公館被解放軍某部醫(yī)療隊使用，此后醫(yī)療隊撤出，入駐了二十多戶城市居民。

上世紀(jì)80年代，筆者有不少同學(xué)家住林森公館。記得那時看林森公館的建筑就像一個案桌，主樓就是長長的桌臺，桌臺有兩條腿，一條是副樓，另一條是居民搭建的簡易廚房和雜物間。樓外有一大片空地，空地的一個角落里有一口老井。那時居民用水還經(jīng)常使用那口老井。筆者和同學(xué)們經(jīng)常在空地上跳繩、踢毽子，轉(zhuǎn)眼就過了三十多年。

如今這座矗立在三高路上的民國建筑與周圍的高樓大廈格格不入，經(jīng)常進出這里的，是有父母陪伴的學(xué)齡前兒童。

負(fù)責(zé)管理公館的倉山區(qū)圖書館館長王文嫻告訴筆者，她也是林森公館附近的居民。三十年前，她的同學(xué)也住在林森公館里，也是自幼出入林森公館，所以對林森公館有一種親近的感情。只是那時少不更事，不知道這是民國國民政府主席的住宅樓。

王館長更沒想到，自己曾經(jīng)熟悉的居民老宅最后竟是以國府主席故居的面貌由她來接管。

對于如何保護和使用這座歷史老建筑，她頗為煩惱。2011年，林森公館內(nèi)的老居民徹底遷出后，政府花重金修復(fù)公館，于2015年12月19日重新開館，但只有周末兩天對外開放，成為公益性的倉山區(qū)圖書館繪本分館。

林森公館現(xiàn)作為倉山區(qū)圖書館會本館

2016年春天的某個早上，筆者回到修復(fù)一新的林森公館參觀，發(fā)現(xiàn)整個大院、樓房不再是早年記憶中的樣子，完全是徹底的顛覆。如果門口沒掛著“林森公館”的牌子，是不會認(rèn)出這個昔日常來之處的。于是，筆者很努力地想把記憶中的那座民居式的老宅模樣回憶起來，結(jié)果意識到那時它真的是一座居民集體居住的大雜院，和林森公館似乎無關(guān)。

參觀的時候，筆者恰巧遇見一個小學(xué)男生，談起了林森公館的變化。他十分感慨，說他幼兒園就在林森公館里讀的，那時幼兒園規(guī)模不大，就設(shè)在林森公館的大門旁邊。因為對林森公館有感情，所以像他這樣回來參觀的當(dāng)?shù)鼐用裼胁簧?。他們都表示，?dāng)年根本沒想到這居然是一座國府主席的住宅樓，所以想回來參觀了解林森的生平事跡。

如何保護這樣一座歷史老宅

很多人現(xiàn)在都重新開始喜歡木質(zhì)的、棉質(zhì)的物品。這股懷舊復(fù)古的浪潮讓更多人關(guān)心起了老建筑的保護和使用。

木質(zhì)的百葉窗哪怕是五十年前的老舊樣子，對住在老建筑里的人來說，也是非常珍惜的，不舍得換成現(xiàn)代的包鋼鐵的玻璃窗。

如何翻修、保護、妥當(dāng)使用老建筑，是一個大學(xué)問。

如今國內(nèi)對老建筑的保護也十分用心，不僅保持建筑的原貌，在修復(fù)的材料上也盡量做到修舊如舊，讓參觀者能產(chǎn)生穿越感，回到過去的歷史場景中，感受當(dāng)年的文化民俗環(huán)境。

王館長說，林森公館居民遷出后，因為沒人居住，白蟻腐蝕木地板很嚴(yán)重，一樓地板重新?lián)Q過了，但二三樓的地板沒有更換，而這些歷經(jīng)了半個世紀(jì)的木地板經(jīng)不起太多人踩踏，所以不得不限制參觀人員的數(shù)量。即使如此，每個周末來公館參觀和來看繪本的人，仍有一兩千人。

除了地板，原來的電線因老化和混亂，在重修過程中已全部拆除。2015年初，她接手管理時，不能在修復(fù)好的房子里重新埋電管，為了保證建筑外表的美觀，還要考慮木建筑容易起火問題，只能加裝銅管引電線進來。要維護這樣一座歷史老宅，不僅耗費的金額巨大，還要請專家學(xué)者來研究確定保護方案，方能慢慢往前走一步，探索更好的保護和使用方案。

林森公館怎么使用

王館長介紹說，倉山區(qū)的圖書館位于萬春路24號，在倉山區(qū)教育局對面。這里距離林森公館很近，想讓區(qū)級的圖書館脫穎而出，滿足讀者閱讀需求，那么建設(shè)兒童繪本館是一個很好的創(chuàng)意。

現(xiàn)在福州市場上民辦的繪本館特別多，但政府性的專門針對學(xué)齡前兒童的繪本館卻沒有。這么多兒童有閱讀需求，父母都希望有一座專門的公益性繪本館?？紤]到林森公館作為公共文化空間，三層樓都剛好空置，于是就劃出一樓的部分空間作為倉山區(qū)圖書館的繪本分館。

最初繪本分館起名為森林屋，是按照英文姓氏倒過來的方式起名的，于是林森變成森林，結(jié)果立即引起林森后人的抗議，后來改為現(xiàn)在的倉山區(qū)圖書館繪本分館。這個旨在讓倉山區(qū)兒童就近閱讀的公益性圖書館，沒想到福州市五區(qū)八縣的父母聞風(fēng)而動，都帶著孩子涌來了。公館不得不發(fā)牌限制人流量。

除了兒童繪本館，林森公館還將如何使用呢？王館長說，開館之初，從南京總統(tǒng)府紀(jì)念堂購買了一套林森的文物摹本，在公館內(nèi)作林森生平展，展示他的求學(xué)、從政之路。林森1943年8月1日病逝后，毛澤東親自致唁電：“國府主席林公領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，功在國家?！彼裕@里也是愛國主義教育基地。

如今不少人對民國歷史充滿好奇和興趣，她打算在公館內(nèi)打造一個“民國論壇”，把民國時期聞名中國乃至世界的名人愛國故事普及給大家。

林森曾經(jīng)就讀的鶴齡英華中學(xué)，后來成為福建師范大學(xué)附屬中學(xué)的前身之一。為了紀(jì)念林森，2011年，福建師范大學(xué)附屬中學(xué)在校園內(nèi)塑造了一座林森銅像。

林森公館內(nèi)是否也需要一座林森與愛妻相依的雕像呢？林森和妻子伉儷情深，妻子過世后不復(fù)娶，亦不近女色。他在臺灣入興中會時，曾無限深情地說：“先室與仆形影不離，不可讓她留在會外，宣誓我也要雙料。不過她的名冊可以不填。總會不必發(fā)給她憑照持執(zhí)，畢竟她已不在人間七年了，也只對我是死而未亡罷了?！彼?，胡適曾撰文《國府主席林森先生》贊美他，文中寫道：“枯嶺的路上有林主席捐造的石磴子刻著‘有姨太太的不許坐八個字。”林森的侄兒，曾經(jīng)過繼給林森養(yǎng)育，但因為在國外求學(xué)期間生活奢侈，納妾，令林森深惡痛絕，與其斷絕了父子關(guān)系。

一個歷史人物的故居如何重新開發(fā)打造，是一個值得深入探討的問題。它不僅僅是一個名人的故居，也是城區(qū)街區(qū)的文化風(fēng)景點，還連帶著與這座老建筑有關(guān)的居民們的共同生活記憶與感情，已經(jīng)成為見證歷史滄桑變化的活化石。