新史學(xué)觀念下的史料應(yīng)用

[編者按]董國強(qiáng)，1962年出生于江蘇南京。曾任南京大學(xué)歷史系教授兼南京大學(xué)——霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心客座教授，現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師。學(xué)術(shù)成就主要集中在近代中國知識分子與社會思潮研究、“文革”史研究和當(dāng)代中國社會史研究等領(lǐng)域，出版《親歷“文革”——十四位南京大學(xué)師生口述歷史》《近代中國知識分子及其政治思潮研究》《遙想盛世——人治的理想與現(xiàn)實》《國共兩黨關(guān)系史》等著述。日前，本刊編輯汪麗就新史學(xué)觀念下的“文革”史研究及史料的選擇應(yīng)用等問題對其進(jìn)行了專訪。

汪麗（以下簡稱汪）：董老師您好，首先請您介紹一下您是如何走上史學(xué)研究之路的？您1981年考入南京大學(xué)，為何選擇歷史系？那時已經(jīng)立志于做歷史研究了么？

董國強(qiáng)（以下簡稱董）：這個和我們的傳統(tǒng)教育有關(guān)系。過去我們接受的教育當(dāng)中有一些理想主義的東西，加上我青少年時期的個人閱讀體驗，就慢慢形成了一個概念，就是很多偉大人物的知識、人格和事功，都是從學(xué)習(xí)歷史開始的。他們以后從事的可能是別的方面的工作，但一開始的觸媒都是歷史。所以我那時候選擇學(xué)歷史，不是想著今后這一輩子就要從事史學(xué)研究，而是像做一種基礎(chǔ)工作那樣，為將來的個人發(fā)展做一個準(zhǔn)備?，F(xiàn)在回過頭來看，就是想讓自己具備一些人文底蘊。當(dāng)然，我本身對歷史也比較感興趣。

汪：也就是說，您一開始只是想要接受歷史學(xué)的教育，作為今后的知識儲備。

董：對，一開始只是一種很模糊的想法，覺得歷史學(xué)博大精深，包含了很多內(nèi)容和知識，而這些內(nèi)容和知識是其他方面也需要的。真正開始專業(yè)性的歷史研究，是我畢業(yè)留校以后，也有一個緩慢漸進(jìn)的過程。

汪：您是1985年本科畢業(yè)留校的，本科畢業(yè)能留在南京大學(xué)說明您的成績很優(yōu)秀。您留校后承擔(dān)“中華人民共和國史”課程的教學(xué)，是因為本科時就確定對國史的研究方向了嗎？

董：那倒沒有。其實我的本科畢業(yè)論文是古代思想史方面的題目，是論述王充的《論衡》。當(dāng)時選擇思想史研究，主要是因為過去研究條件有限，只能利用圖書館里現(xiàn)成的資料，古代人物都有著作留下來嘛。

接觸國史是在我畢業(yè)留校以后。一開始南大歷史系安排我給郭勛老師當(dāng)助教。兩年后郭老師退休，我開始獨立承擔(dān)“中華人民共和國史”課程的教學(xué)工作，同時進(jìn)行相關(guān)的學(xué)術(shù)研究。當(dāng)時國內(nèi)各大學(xué)歷史系的“中國通史”課程中都沒有“當(dāng)代中國史”板塊，將1949年以后的歷史納入“中國通史”教學(xué)體系，南大歷史系走在全國的前面。

汪：那么您又怎么選擇了進(jìn)入“文革”史研究領(lǐng)域呢？因為我看到您最初的學(xué)術(shù)成果主要集中在近代中國知識分子與社會思潮研究方面，這兩者并沒有什么關(guān)聯(lián)。

董：我開始進(jìn)入史學(xué)研究領(lǐng)域的時期，是1980年代中國思想界和學(xué)術(shù)界“新啟蒙”運動的高潮時期。在“解放思想”、“開拓創(chuàng)新”的主旋律之下，中國思想界和學(xué)術(shù)界各種流派百家爭鳴，討論的話題也比較多，而“當(dāng)代中國史”研究則是一塊未開墾的處女地。我在這樣的歷史氛圍下投身學(xué)術(shù)事業(yè)，內(nèi)心很興奮。當(dāng)時面臨的問題，是不知道如何做學(xué)術(shù)研究。在尾隨“熱點”話題進(jìn)行理論思考的同時，我努力想在“學(xué)術(shù)興趣”和“研究對象”方面找到某種平衡。進(jìn)入1990年代以后，中國學(xué)界討論的熱點話題之一是中國未來的出路。關(guān)于“文革”大家是一致否定的，但是對改革開放以后出現(xiàn)的一些新情況和新問題，學(xué)界有著不同的看法，并因此衍生出 “新左派”與“新自由主義”等思想流派。他們的爭論既包括理論方面，也包括實踐方面；既包括當(dāng)下政策，也包括歷史淵源。我當(dāng)時很想搞清楚他們在吵什么，什么是“自由主義” ，中國有沒有“自由主義傳統(tǒng)”？想要搞清楚這些問題，就要從歷史中尋找答案。那時國內(nèi)的學(xué)術(shù)語境已經(jīng)開始變化，限制越來越多。為了回避一些不必要的麻煩，我把研究課題定為“近代中國自由主義知識分子及其政治思潮研究”。這可以被看做是民國史研究，也可以被看做思想史研究。這是一種折中的辦法：我的問題意識是源自現(xiàn)實的，而我的論述內(nèi)容則屬于歷史學(xué)的范疇。誰知書稿寫成后，依然無法出版。這對我是一個很大的打擊。

這次經(jīng)歷促使我思考。之前采取回避的辦法，但計劃趕不上變化，研究成果出來后還是遇到了麻煩。如果繼續(xù)采用這樣的辦法，選擇一個當(dāng)時看來比較合適的課題，萬一過了幾年又遭到否定怎么辦？在經(jīng)過一段時期的痛苦和彷徨后，我下決心放棄“曲線救國”的策略，不再考慮業(yè)績考核和職稱晉升問題，安下心來只做自己真正感興趣的研究。我轉(zhuǎn)向“文革”研究有兩個重要觸媒：其一是2005年我獲得了一份“文革”研究資料數(shù)據(jù)光盤；其二是我有機(jī)會接觸到一批“文革”親歷者。我也確實在研究“文革”的過程中得到了很大的樂趣。因為在系統(tǒng)性的研究中，你很容易意識到現(xiàn)有“文革”敘事的各種錯謬之處，不斷發(fā)現(xiàn)“文革”的各種真實面相。通俗地說，就是你可以不斷地在研究中發(fā)現(xiàn)各種前所未聞的歷史故事，從而不斷地加深你對“文革”的理解。

汪：不同于傳統(tǒng)史學(xué)的宏大敘事與精英視角，您是以南大為個案進(jìn)行“文革”史微觀實證研究，視角對準(zhǔn)的是社會和基層民眾，通過對南大師生的訪談呈現(xiàn)“文革”歷史景象。您為何選擇這一研究路徑？

董：兩個因素。一個是材料方面受限。按照傳統(tǒng)史學(xué)的套路研究“文革”，必然從高層入手，研究決策過程、發(fā)動原因等等。但是現(xiàn)在檔案材料不公開，很多東西都涉密。從專業(yè)研究角度看，你沒辦法得到材料，就無法進(jìn)行相關(guān)研究。而研究我們身邊的普通人的遭遇，政治敏感性比較低，材料的獲取相對容易得多。通過對身邊人的訪談，去了解“文革”是怎么一回事，這是可以做到的。而且，我雖然2005年才開始做“文革”研究，但此前一直關(guān)注這方面的研究，讀了很多相關(guān)著述，對采用微觀實證的路徑研究“文革”運動有相當(dāng)?shù)牧私?。北大教師印紅標(biāo)關(guān)于北大“聶元梓大字報事件”的研究，清華教師唐少杰關(guān)于清華“百日大武斗事件”的研究，都對我有極大啟發(fā)。

再一個，就涉及新史學(xué)研究觀念的影響。1998年，我有機(jī)會赴美國伊利諾大學(xué)東亞研究中心做為期一年的訪問研究。美國Freeman基金會資助這個項目的目的，是讓中國的青年學(xué)者有機(jī)會直接接觸西方的高等教育和學(xué)術(shù)研究。而我個人的最大收獲，是逐步形成一些新的觀念意識。比如說，當(dāng)時伊利諾大學(xué)歷史系有一門博士生課程，叫做“歷史的和社會的理論”。這門課要求學(xué)生閱讀大量理論經(jīng)典著作，像?？?、哈貝馬斯，等等，也包括馬克思的《資本論》。課堂學(xué)習(xí)采用自由討論的方式，讓你談這些著作的內(nèi)容，以及你的各種理解和感想。這樣知道了很多新的東西，尤其是了解到西方學(xué)界在研究什么，以及他們?nèi)绾芜M(jìn)行研究。

在各種新理論或者說新范式中，法國年鑒學(xué)派的研究觀念對我影響很大。他們大力倡導(dǎo)一種“新史學(xué)”。按照我的理解，所謂“新史學(xué)”是相對“傳統(tǒng)史學(xué)”而言，是社會科學(xué)（如政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等等，其中影響最大的學(xué)科是經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)和人類學(xué)）向史學(xué)研究領(lǐng)域滲透擴(kuò)張的結(jié)果。這不但帶來史學(xué)觀念的變化，而且?guī)硌芯糠椒ǖ淖兓?。因而出現(xiàn)了“傳統(tǒng)史學(xué)”和“新史學(xué)”的概念分野。

歸納起來，法國年鑒學(xué)派所主張的“新史學(xué)”，是一種“開創(chuàng)性的”、“不受任何專業(yè)限制的”、“整體的”、“總體的”、“一般的”歷史。具體說來，第一，他們反對傳統(tǒng)的精英主義史觀，主張將史學(xué)研究的視野擴(kuò)大到整個社會，尤其是過去受到忽略的普通民眾，同時給精英人物以正確合理的位置；第二，他們反對傳統(tǒng)的狹隘的政治史、軍事史和外交史，主張將史學(xué)研究的領(lǐng)域擴(kuò)大到經(jīng)濟(jì)史、人口史、宗教史、藝術(shù)史、技術(shù)史、觀念史、習(xí)俗史、家庭史、愛情史、死亡史等社會生活的各個方面；第三，他們反對一種由各種事件拼湊而成的歷史，主張深入考察各種歷史活動表象背后的深層結(jié)構(gòu)，同時主張打破以經(jīng)濟(jì)、社會、政治、文化等現(xiàn)象來進(jìn)行分類的傳統(tǒng)分析框架。

因此，我決定以南大為突破口，用社會史的視角專題研究南京地區(qū)的“文革”群眾運動。

之所以選擇以南大為突破口，首先是因為追根溯源，“文革”運動的起點是“文化的革命”，眾多的文教單位在這場運動中首當(dāng)其沖。在此背景下，作為具有全國影響的重點大學(xué)，南大自然而然地成為南京“文革”運動的發(fā)源地，并在此后持續(xù)不斷的矛盾沖突中始終扮演著舉足輕重的角色。南京地區(qū)幾大群眾組織，都以南大的學(xué)生和青年教師為領(lǐng)導(dǎo)核心。其次，我自己作為南大人，無論在“地利”還是在“人和”方面，都有著一般研究者所不具備的獨特優(yōu)勢。我先從對身邊一些熟悉的人的訪談開始，用滾雪球的方式，經(jīng)過近兩年的走訪，逐漸接觸到許多南京“文革”運動中的風(fēng)云人物，同時也通過各種渠道收集到一些重要的歷史文獻(xiàn)。在整理訪談資料和閱讀歷史文獻(xiàn)的過程中，南大和南京“文革”群眾運動的歷史影像在我的腦海中逐漸清晰起來。以此為基礎(chǔ)，我在過去的十年時間里，在中外重要學(xué)術(shù)刊物上相繼發(fā)表了一系列研究成果。其中具有廣泛國際影響的，是我和美國斯坦福大學(xué)資深教授Andrew G. Walder合作撰寫的7篇英文系列論文。

值得慶幸的是，在我個人的學(xué)術(shù)研究取得突破性進(jìn)展的同時，國內(nèi)的學(xué)術(shù)研究環(huán)境也發(fā)生了顯著的變化。國內(nèi)各重點大學(xué)紛紛致力于“爭創(chuàng)國際一流大學(xué)”的目標(biāo)，文科教師的SSCI論文成為一項非常重要的業(yè)績考核指標(biāo)。這樣到2010年底，我耽擱多年的職稱問題也順利解決了。

汪：您毅然放棄業(yè)績職稱等現(xiàn)實問題考量，沉下來做自己真心感興趣的研究，反而無心插柳地解決了一些個人的實際問題。這對現(xiàn)在學(xué)界一些浮躁、逐利的不良現(xiàn)象也是一個有力的駁斥?；氐轿覀冊L談的主題，您的“文革史”研究大量采用了口述史料?，F(xiàn)在口述史正蓬勃興起，但也出現(xiàn)了一些懷疑的聲音。因為當(dāng)事人的口述往往會根據(jù)自己的立場而有所避諱甚至歪曲歷史事實，因此有人質(zhì)疑口述史料的可靠性，認(rèn)為口述史無法成為信史。您怎么看待這個問題？

董：口述史料作為一種新型史料，與檔案材料、報刊資料、地方志資料等傳統(tǒng)史料相比，它的價值是毋庸置疑的。

首先，重要當(dāng)事人的訪談口述，可以幫助研究者澄清一些重要歷史問題。以“文革”時期為例，當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)層對各地群眾運動的干預(yù)經(jīng)常采用兩種不同途徑，其一是公開的途徑，如發(fā)布報刊社論、召集正式會議、下發(fā)正式文件等；其二是隱秘的途徑，如個別電話指示、個別接見談話、托人轉(zhuǎn)達(dá)口信等。后一種途徑所傳達(dá)的信息往往很少見諸歷史文獻(xiàn)，但同樣可以促成地方群眾運動的重大轉(zhuǎn)折。如果我們不了解這些信息，就會對運動走勢的重大逆轉(zhuǎn)莫名其妙。而一旦掌握這些信息，一些歷史的疑團(tuán)便會迎刃而解。這是就面上的宏觀的政治互動而言的。

其次，回憶錄資料和口述歷史資料還是我們考察“文革”時期公眾個人私密情感和真實政治態(tài)度的重要資訊來源。由于當(dāng)時強(qiáng)調(diào)輿論一律，強(qiáng)調(diào)思想統(tǒng)一，加上社會控制嚴(yán)密，政治運動不斷，所以一些與主流意識形態(tài)不一致的個人政治傾向和個人真實情感，無法自由地、公開地、充分地表達(dá)出來。幾十年以后時過境遷，一些在當(dāng)時不敢說、不愿說的隱情和看法，會在回憶錄資料和口述資料中得到更多反映。了解特定歷史時期社會公眾的普遍心態(tài)，對于我們?nèi)胬斫饽嵌螝v史具有十分重要的意義。它客觀真實地揭示了當(dāng)時政治秩序的本質(zhì)內(nèi)涵和實現(xiàn)途徑。

再次，口述歷史資料在“新史學(xué)”研究中還有另一個非常特殊、非常重要的價值?？谑鰵v史資料不是史學(xué)研究者機(jī)械地、被動地記錄歷史親歷者的回憶和言說。這種獨特的研究實踐實際上包含了史學(xué)研究者的積極參與。這類資料的具體內(nèi)容是由歷史親歷者提供的，但是其問題意識和內(nèi)容側(cè)重在很大程度上取決于史學(xué)研究者。

至于口述史能否成為信史，關(guān)鍵在于審慎甄別其中各種信息的真?zhèn)巍倪@個角度來說，傳統(tǒng)史料同樣存在這個問題。

比如說報刊資料，1949年以后中國報刊的突出特點是“輿論一律”，其主要功能是政治宣傳。這些報刊當(dāng)然也提供了大量信息，但這些信息主要反映執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的意志和動向。系統(tǒng)檢索和翻閱當(dāng)時報刊的時政新聞、政府公告、專題報道、社論、述評，可以看出中央高層的政治動向和不同時期的工作重點。在傳統(tǒng)的“政治史”研究中，這些報刊資料依然具有十分重要的史料價值。

但是在反映社會反應(yīng)和社會生活等方面，這些報刊具有很強(qiáng)的傾向性和選擇性。這不是說執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)層不想了解基層實況，而是說由于一些基本原則的內(nèi)在約束，客觀上使得一些真實的情況很難見諸各種報刊，而一些虛假的情況則屢見不鮮。這方面最典型的例子莫過于“大躍進(jìn)”前后各級各類報刊對工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況和民眾生活狀況的不實報道。如果我們后來的學(xué)者不加辨別地依賴這些報刊資料去做研究，顯然無法得出真實的歷史結(jié)論。

再比如說檔案資料。與作為輿論宣傳工具而存在的當(dāng)代報刊相比，檔案資料大多為日常工作的記錄，因而往往能夠比較直觀、詳實地反映基層單位的實際情況，提供更多有用的研究信息。而且經(jīng)過檔案部門工作人員整理的檔案資料，相對集中、系統(tǒng)，便于檢索、利用。這都是檔案資料作為史料的突出優(yōu)點。但利用檔案資料進(jìn)行史學(xué)研究，也會遇到一些困難和問題。

首先，目前我國檔案資料的開放利用還存在種種限制。涉及國家安全或重大利益的國防檔案、外交檔案、公安檔案、黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作檔案等，完全不對社會公眾開放。目前研究者可以接近和利用的檔案，主要包括經(jīng)濟(jì)、科技、文化、教育、衛(wèi)生檔案。按照“新史學(xué)”提出的“整體的、總體的、一般的歷史”的概念，人類社會活動的各個方面總是存在著緊密的相互聯(lián)系。因而對經(jīng)濟(jì)、科技、文化、教育、衛(wèi)生問題的專題研究，如果沒有黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)工作檔案的全面開放，很多問題就說不清楚。僅僅依靠有限的檔案資料構(gòu)建起來的歷史認(rèn)知，必然是殘缺的甚或是錯謬的。所以，我們必須在研究中另辟蹊徑，努力尋找各種替代性資料。這也是我前面提到的我選擇從南大師生的訪談為突破口去做“文革史”的原因之一。

其次，檔案資料作為日常工作的系統(tǒng)記載，具有毋庸置疑的真實性和客觀性。但這并不意味著檔案資料中不存在人們的主觀干預(yù)。有些被當(dāng)時主流認(rèn)知認(rèn)定為“錯誤的”、“消極的”、“負(fù)面的”東西，也會遭到有意屏蔽。所以，對檔案資料提供的信息也要保持一種審慎的態(tài)度，避免受到錯誤信息的誤導(dǎo)。

汪：那么在實踐操作中該如何甄別史料的真?zhèn)文兀?/p>

董：甄別史料真?zhèn)蔚姆椒ㄖ饕ǎ旱谝?，要徹底擺脫“事件史”的觀念束縛，采取一種較長時段的考察方法，盡最大可能做到史料收集的系統(tǒng)性和完整性。按照經(jīng)驗理性的認(rèn)知規(guī)律，特定時期工作中的一些缺點和錯誤，往往會在一段時間以后得到重視和檢討。這是系統(tǒng)的、完整的史料本身帶來的后見之明。就像前面說的，“大躍進(jìn)”時期的虛假報道在之后的歷史時期往往會得到反思和更正。也就是說，你所占有的史料要成系統(tǒng)性，要有足夠的信息量，而且還要涵蓋一定的時段。第二，要盡可能擺脫對史料來源的單一路徑依賴，通過對口述史料、民間檔案資料等新史料和報刊資料、檔案資料、方志資料等傳統(tǒng)史料的綜合運用，有針對性地克服單一史料的缺漏。

以我所做江蘇“文革”史專題研究為例，有一位訪談對象收藏有“文革”期間群眾組織出版物《八二七戰(zhàn)報》（全套）。該戰(zhàn)報自1966年底創(chuàng)辦，到1969年初停辦，共出版發(fā)行100期。盡管它是由一派群眾組織主辦的，反映一派的特定立場和訴求，但它同時也系統(tǒng)地記載了南京地區(qū)1966-1969年間的所有重大事件，這就是極為重要的民間檔案史料。當(dāng)我們對該戰(zhàn)報的派性偏見了然于胸、同時有其他歷史文獻(xiàn)和大量口述歷史資料作為參照時，我們可以從中發(fā)現(xiàn)許多真實信息，系統(tǒng)再現(xiàn)當(dāng)?shù)卦旆?、奪權(quán)、大聯(lián)合、軍管、秩序重建的完整過程（而同時期公開出版發(fā)行的《新華日報》和《南京日報》，則保持了黨報的一貫特點，極少反映當(dāng)時地方派性斗爭的真實情況）。

對史料信息的甄別和提煉能力，不是任何先驗的、抽象的方法論灌輸?shù)慕Y(jié)果，而是務(wù)實的、具體的研究實踐的產(chǎn)物。這種研究實踐既包括盡可能多地接觸第一手資料，也包括盡可能多地閱讀相關(guān)研究成果。這樣，我們才有可能對特定的歷史語境和各種各樣的觀念預(yù)設(shè)了然于胸。所謂“見多識廣”，就是這個意思。

汪：這也是新史學(xué)觀念一再強(qiáng)調(diào)的史料信息來源的多元化和整體性。

董：對。概括來說，“新史學(xué)”的要義是突破“傳統(tǒng)史學(xué)”的桎梏，去發(fā)現(xiàn)和解釋一些我們過去知之甚少或一無所知的歷史維度和層面，從而不斷更新我們對歷史的認(rèn)知。這必然要求我們在現(xiàn)有史料體系之外發(fā)現(xiàn)各種新的信息來源。如果我們只在傳統(tǒng)史料中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是很難實現(xiàn)歷史認(rèn)知的整體突破的。其次，“新史學(xué)”在拓展史料概念的時候，并不完全排斥傳統(tǒng)史料?！靶率穼W(xué)”所反對的不是傳統(tǒng)史料本身，而是在缺乏其他信息來源的情況下對傳統(tǒng)史料的過度依賴。傳統(tǒng)史料作為多種信息來源之一，具有與新型史料同等重要的地位。它們之間的關(guān)系是互補的而非對立的。第三，“新史學(xué)”強(qiáng)調(diào)對所有史料都應(yīng)該持一種審慎的態(tài)度，因為任何歷史資料都是特定歷史語境的產(chǎn)物，都受到人們主觀因素的干預(yù)，我們只有在科學(xué)分析和審慎選擇的基礎(chǔ)上，才能達(dá)成重建和解釋過去的目的。

“新史學(xué)”的創(chuàng)新之處在于強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)性研究，但任何結(jié)構(gòu)性的物質(zhì)都是由一些基本構(gòu)件（或稱基本單元）組成的。組成歷史巨像的基本構(gòu)件是歷史事實。這里所謂歷史事實，是指以下五個要素的最簡單、最樸素形態(tài)：（1）什么人、（2）在什么時間、（3）在什么地點、（4）說過什么話、（5）做過什么事?！皻v史事實”的客觀性，在于不對五個要素加以任何主觀的定性和修飾。從數(shù)量眾（下轉(zhuǎn)第151頁）（上接第98頁）多、來源廣泛的史料中發(fā)現(xiàn)“歷史事實”、甄別“歷史事實”、陳述“歷史事實”、闡釋“歷史事實”，構(gòu)成嚴(yán)肅的史學(xué)研究的全部工作。我們之所以要對各種史料中涉及的“歷史事實”作出辨析與重新闡釋，是因為任何史料都是特定歷史語境的產(chǎn)物，都自覺不自覺地隱含著時代的或個人的偏見。有的時候，史料中還會存在著故意設(shè)置的陷阱和欺世盜名的謊言。

我們對歷史真實狀況的了解，必須建立在盡可能廣泛、多元的信息來源基礎(chǔ)之上。在史學(xué)研究觀念轉(zhuǎn)變以后，史料的收集和處理就變成了主要問題（這其中依然包含轉(zhuǎn)變觀念的問題）。只有充分占有資料，進(jìn)行研究辨析，我們才有可能更加深入地了解歷史的本相，建立一種更加客觀、更加全面、更加平衡的歷史敘事。