“帶住”的勇氣

胡海燕

魯迅曾與地質(zhì)學(xué)家李四光打過一場筆戰(zhàn)，起因是1925年北京女師大風(fēng)潮。有點巧，他倆的夫人都與該校有關(guān)：魯迅夫人許廣平是此次女師大風(fēng)潮中被開除的學(xué)生自治會負(fù)責(zé)人之一，而李四光夫人許淑彬則是該校附中教師。當(dāng)時校長楊蔭榆邀約一批名流前往女師大，或許是想拉人為她“站臺”，其中包括李四光。李于是想去看看吧，但拒絕楊派車接，騎自行車去了。去后可能覺得兩邊的行為都讓他看不下去，“看守女學(xué)生的巡警，三五成群，你一句，我一句，唱出許多不甚雅聽的口號。”而女學(xué)生這邊也是“一時洶涌唾罵的音樂大作……可憐我們平時最敬愛的青年淑女，為什么做到那一步田地。假若我是一個基督徒，我只好跪下求皇天?！本驮谠偃孓o下走了。但同情學(xué)生的一方卻將李四光歸為楊蔭榆死黨。李就在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表《在北京女師大觀劇的經(jīng)驗》作了解釋，說只是當(dāng)成看一場“名振一時的文明新戲”。這遭到了魯迅《“碰壁”之余》一文的尖利抨擊：“至于李仲揆（李四光原名）先生其人也者，我在《女師大風(fēng)潮紀(jì)事》上才識大名，是八月一日擁楊蔭榆攻入學(xué)校的三勇士之一；到現(xiàn)在，卻又知道他還是一位達(dá)人了，庸人以為學(xué)潮的，到他眼睛里就等于‘觀劇了，這是何等逍遙自在?！苯又种S刺說，雖然李說只跟楊見過兩次面但卻被邀，幸而李有自行車，否則還要派車接呢。而我活了這么大，從來沒有哪個不大認(rèn)識的女士來邀“觀劇”。過去《李四光全集》（之后又出版了《李四光和他的時代——李四光書信簡集》）未出版前，除非去查當(dāng)年的刊物，對這場論戰(zhàn)，我們只能看到魯迅罵李四光的文章，而不容易知道李四光的回答，對這場筆仗未窺全豹。今天我們一起看看李四光的回應(yīng)：“有人以我為‘楊蔭榆的死黨。無論就私交，就職務(wù)說，這個頭銜，我真不配。我并不是票友，本行的笨事（指他的地質(zhì)科研和教學(xué)）都做不完，哪有閑工夫去干這玩意。假如我在女師大有了職務(wù)，或者是一個‘教育家，或者是社會上負(fù)重望的人，就那一天的情形來看，即令替楊先生作了死黨，我還不失為一個人”。筆者以為說李四光是幫楊蔭榆的“勇士”、死黨是過了，但可以看出，針對那天的事情，他還是同情楊蔭榆的。

女師大風(fēng)潮似乎已有定論的：楊蔭榆依靠政府鎮(zhèn)壓學(xué)生。但現(xiàn)在也有不同看法。我這里岔開一筆，發(fā)一個感慨：民國時期，對大學(xué)校長來說，真是一個最好的時代，也是一個最壞的時代！說最好，是因為校長擁有很大的自主權(quán)，包括教學(xué)上、人事上，在行政體系中是個有很大獨立性的職位，與行政當(dāng)局也有很大的討價還價的底氣。最壞則是，自五四運動后，學(xué)潮蜂起，幾無間歇，無論國立私立、名牌還是一般大學(xué)，校長直至教授被趕走的屢見不鮮。而這些學(xué)潮也未必都稱得上“反抗壓迫”，“與反動勢力作斗爭”，過火、無理、蠻橫、自私的行動也非鮮見，有時為了一點小事就引起風(fēng)潮，后來加上黨派、政治以及派系、個人恩怨等因素，學(xué)潮幾乎弄得作為教學(xué)秩序維護(hù)者的校長們個個叫苦不迭、焦頭爛額。女師大在楊蔭榆掌校前5年間換了6任校長……甚至教授們也經(jīng)常被牽涉其中。因非關(guān)主題，這里只簡略舉二三小例：當(dāng)年聞一多在青島大學(xué)驅(qū)逐校長楊振聲的學(xué)潮中也是被逐對象之一，被學(xué)生說成是“準(zhǔn)法西斯蒂主義者”、“不學(xué)無術(shù)”等而待不下去；清華大學(xué)教授會因?qū)W生抵制補考、且包圍教授會會場，“并有代表數(shù)人屢次沖入”，而慨嘆“既感行使職權(quán)之不可能，又愧平日教導(dǎo)之無方”，公開在?？习l(fā)布辭職宣言。而清華教授會是何等了得！曾于1933年熱河失守后致電國民政府，對只“懲辦一二人員”、“敷衍了事”不滿，竟提出“查軍事委員會蔣委員長，負(fù)全國軍事之責(zé)，如此大事，疏忽至此；行政院宋代院長，親往視察，不及早補救：似均應(yīng)予以嚴(yán)重警戒，以整綱紀(jì)，而明責(zé)任”。如今他們卻奈何不得學(xué)生。竺可楨1948年5月16日日記記載，浙大教授們因?qū)W生攻擊文學(xué)院長張曉峰而紛紛登門要求處理。其中包括新中國成立后任中科院院士的蘇步青、貝時璋、王愛予等。

不加贅述，回到主題。李四光這次面對魯迅的冷嘲熱諷并沒有回?fù)簟?個月后的12月24日魯迅又在《國民新報副刊》上發(fā)表《“公理”的把戲》，抨擊“教育界公理維持會”等事，而參與其中的李四光也被點名。政治及其他方面的見解不同可以理解，但魯迅卻岔開一筆，提及無關(guān)的“北大教授兼國立京師圖書館副館長月薪至少五六百元的李四光”。但李四光仍然沒有回?fù)?，也許因為還沒看到或還未來得及回?fù)?，接著魯迅在次?月18日《雨絲》發(fā)表《雜論管閑事·做學(xué)問·灰色等》，又說到梁啟超與李四光“兩位的薪水每月就要1000多，所以此后也似乎不大能夠多買書籍”。意指圖書館常年經(jīng)費是3萬元美國退賠庚款，則每月只有2000多元，而兩位館長的薪水就占了經(jīng)費一半。諷刺李四光在圖書館拿太高的薪水，擠占了購書的經(jīng)費，且兼職兼薪，而北大規(guī)定是不許兼職的。

這時北大教授陳源致信徐志摩幫李四光說話了：“李仲揆先生是我們相識人中一個最純粹的學(xué)者，你是知道的。新近國立京師圖書館聘他為副館長……可是北大的章程，教授不得兼差的。雖然許多教授兼二三個以至五六個重要的差使，李先生卻向校長去告一年的假，在告假期內(nèi)不支薪……他的副館長的月薪不過250元。你想一想有幾個肯這樣干。然而魯迅先生卻一次再次的說他是‘北大教授兼國立京師圖書館館長，月薪至少五六百元的李四光?！?/p>

而李四光也忍不住了，給《晨報副刊》編輯徐志摩寫信進(jìn)行反駁，信中說：“我答應(yīng)到國立京師圖書館去供職以前，曾經(jīng)和北京大學(xué)校長蔣夢麟先生當(dāng)面商量，向?qū)W校請假一年。蔣先生也表贊同，以后又正式具請假公函說明此事，這封信現(xiàn)在還在蔣先生手里。魯迅先生說我是以北大教授兼國立圖書館副館長一層，絕對與事實不符。

“我初到圖書館的時候，國立京師圖書館委員會方面，曾通過一個議案，議決副館長薪水每月500元。當(dāng)時我曾再三向委員會委員長說明：我個人的生活簡單，不需要那個數(shù)目。但是此事已經(jīng)議決，并且副館長是機(jī)關(guān)中的一部分，我未必永久是副館長，在未經(jīng)正式的手續(xù)以前，不便立刻變更決議案，以致牽動全盤的計劃。所以我當(dāng)時想出一個辦法，只受半數(shù)，其余一半，捐予圖書館購買某種書籍，并曾正式作函通知委員會。前天西瀅（即陳源，西瀅是其筆名）先生匆忙中問我在圖書館拿多少薪水，我答道：‘只拿250元。魯迅先生未曾詳查事實，竟然寫出‘月薪至少五六百元的李四光一句話。我實在不敢承認(rèn)。

“我聽說魯迅先生是當(dāng)代比較有希望之文士。中國的文人，向來有作‘捕風(fēng)捉影之談的習(xí)慣，并不奇怪。所以他一再笑罵，我都能忍受，不答一個字。暗中希望有一天他自己查清事實，知道天下人不盡像魯迅先生的鏡子里照出來的模樣。到那個時候，也許這個小小的動機(jī)，可以促使魯迅先生作十年讀書，十年養(yǎng)氣的工夫。也許中國因此可以產(chǎn)生一個真正的文士，那是何等的貢獻(xiàn)……”

李四光的解釋應(yīng)該是比較清楚了，雖然有點嘲諷口吻，但語氣還算克制。此信發(fā)表后，魯迅還是不相信，并立即發(fā)文《不是信》對李四光和陳源進(jìn)行了反擊：“我確信李教授（或副館長）現(xiàn)在每月‘只拿250元的現(xiàn)錢，是美國那面的；中國這面的一半，真說不定要拖到什么時候才有。但欠賬究竟也是錢……”這里的意思似乎是說兼職北大的錢是會兌現(xiàn)的，他推算早則明年遲則后年。但這樣一來與他自己上次說的因為梁啟超與李四光的月薪就去掉1000多元的說法有沖突了，因為至少有250元不在圖書館的經(jīng)費里??！而且斷言明年或后年會補發(fā)，這說法似乎有點太絕對了，且是有風(fēng)險的。萬一真的沒有，或者李四光原來是準(zhǔn)備拿的，但他就為此事而到時候不拿，然后在報上發(fā)文章回?fù)趑斞?，那時魯迅還要公開做出解釋。當(dāng)然，這里未必是魯迅堅持說出去的話就不收回，而可能確實是有誤會。

李四光真的比較紳士，在女師大聽到雙方的“不甚雅聽”和“洶涌唾罵”就感覺非常不入耳。這次他對發(fā)表的信中含諷刺魯迅的話之后又覺得不妥，自省“涵養(yǎng)不足”。他再次給徐志摩去信，請他刪掉那些話，但徐志摩說當(dāng)時文已付印。既已如此，李四光便主動休戰(zhàn)，先行“帶住”。李四光在這封題為《結(jié)束閑話，結(jié)束廢話》的信中，理解地表示“魯迅先生罵我的話，雖然大部分是誤會，但在他也未始沒有幾分捕風(fēng)捉影的理由”。還表示事情我已經(jīng)說清楚了，就用不著多說話了。但最后忍不住說了這幾句：“東方文學(xué)家的風(fēng)味，他（指魯迅）似乎格外的充足，所以他拿起筆來，總要露骨到底，繞盡了他的興味，弄到人家無故受累，他也管不著。但是只要我們能極力的容忍，天下想無不了之事；況且現(xiàn)在我們這個中國，已經(jīng)給洋人、軍閥、政客弄到不成局面，指導(dǎo)青年的人，還要彼此辱罵，制成一個惡劣的社會，這還不是自殺，什么叫自殺？”“無論如何，我總覺得罵人是一件不好的事情，不管你罵勝了還是罵敗了……在社會上都有極大的惡果。” 因為青年看了，就會“在不知不覺間已經(jīng)染上污泥。如果他們將來變本加厲地罵起來，這個社會還可以居住嗎？什么學(xué)問事業(yè)還有人過問嗎？”他估計到他的話“也許又要引起周先生的痛罵”，于是干脆鄭重聲明：“對于一切的笑罵，我以后決不答一辭?！北硎緩拇送顺鲞@場他認(rèn)為意義不大而且自相殘殺、影響不好的筆戰(zhàn)。面對魯迅的尖利抨擊也再不發(fā)聲。作為好面子、顧名聲而且是當(dāng)時很有身份地位的大知識分子，做到這一點也不容易了。我以為，此時“帶住”比繼續(xù)爭論下去恐怕需要更大的勇氣。

此時徐志摩出面勸雙方：“帶住！……現(xiàn)在需要勇士的戰(zhàn)場正多著哪，為國家，為人道，為真正的正義——別再死捧著顯微鏡，無限放大你私人的意氣！”文中可以看到他對李四光還是明顯同情的，“你（指李四光）的話沉痛極了，我想與你同感想的人一定不止我一個”。并呼應(yīng)李四光的觀點，論戰(zhàn)的社會影響惡劣。認(rèn)為都是大學(xué)教授、“負(fù)有指導(dǎo)青年重責(zé)的前輩”這樣在報刊上開罵，“學(xué)生們看到他們先生這樣丟丑，忍不住開口說話了。絕對沒關(guān)系人看了這情形也不耐煩了……兩邊的朋友們，不消說，簡直是汗透重裘了，再不能不想法制止?！弊詈舐暶鳌氨究撕笤俨坏禽d對人攻擊的文字”。

但是，魯迅豈能“帶住”！立即以《我還不能“帶住”》一文回?fù)?，橫掃李四光、徐志摩、陳源，認(rèn)為他們是串通一氣的，是在說謊：“只要不再串戲，不再擺臭架子，忘卻了你們的教授的頭銜，且不做指導(dǎo)青年的前輩，將你們的‘公理的旗插到‘糞車上去，將你們的紳士衣裝拋到‘臭毛廁里去，除下假面具，赤條條地站出來說幾句真話就夠了！”并坦承“我自己也知道，在中國，我的筆要算較為尖刻的，說話有時也不留情面。但我又知道人們怎樣地用了公理正義的美名，正人君子的雅號，溫柔敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己……我覺悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露馬腳”。話語果然“較為尖刻”，但李四光信守諾言，不發(fā)一言。

這場論戰(zhàn)，從魯迅一面看，仍然是凸顯了其一貫的風(fēng)格：首先是“橫眉冷對千夫指”，立場鮮明，以“陣線”分親疏。李四光被劃入楊蔭榆一方，之后又參與“教育界公理維持會”，又成為“國立女子大學(xué)后援會”成員。因此魯迅毫不客氣加以痛擊，時出尖刻之語。民國時政治立場或見解不同但仍是朋友的例子不少，但魯迅似乎不太愿意這樣。陣線一分，親疏立見，做朋友的可能性似乎不太大。同時對歸為敵方“陣線”的人除了立場、觀點等“大節(jié)”外，還要從其他如道德、品質(zhì)等方面進(jìn)行多點抨擊。實際上李四光月薪多少沒有多大爭論的意義，但魯迅卻一再提及。本來在女師大事件以及“教育界公理維持會”問題上，最多是“政見”不同，但兼職兼薪這件事，就關(guān)系到李四光的品質(zhì)問題了，所以李四光方才回?fù)?。我覺得這件事上，李四光的說法還是站得住的。

其次是“費厄潑賴應(yīng)該緩行”，也就是魯迅堅持的“痛打落水狗”精神，窮追不舍，有時可饒人處亦不饒人。李四光表示不再回應(yīng)，徐志摩也勸“帶住”，當(dāng)然他倆的話中也是有點刺，但不失克制。而魯迅不僅不能“帶住”，而且回?fù)羰旨饫骸坝眉澥糠ⅰ髮訉影?，裝著好面孔，就是教授，就是青年的導(dǎo)師么？”如果李四光也不能“帶住”，則論戰(zhàn)將不知“伊于胡底”了。

其三是與人斗其樂無窮。魯迅在與黑暗勢力爭斗中，在與各種人的筆戰(zhàn)中，愈戰(zhàn)愈勇，愈戰(zhàn)愈興奮，從痛擊論敵中得到快感和宣泄。對此，林語堂有很形象化的描述：“魯迅與其稱為文人，無如號為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂……”但這樣的戰(zhàn)斗，雖有快感，恐也傷己。

我以為，魯迅一生堅持與黑暗勢力以及各種人筆戰(zhàn)，“向來不憚以最壞的惡意推測中國人”，這話雖然是特定情況下的帶著氣憤說的，但黑夜確實給了魯迅一雙“黑色的眼睛”，但有時是否也需要用它來尋找哪怕是一線光明？筆者敬佩魯迅的愛憎分明、與惡勢力戰(zhàn)斗到底的精神，但還是以為對李四光這樣的學(xué)者，未必要用對付那些無恥無聊的“幫閑”文人的方法。李四光應(yīng)該說基本上符合陳源說的“是我們相識人中一個最純粹的學(xué)者”，對錢對權(quán)都不看重。如《李四光與他的時代——李四光書信簡集》中提供的幾則史料：1931年時任北大校長蔣夢麟請李四光出任北大理科院長，李四光立即給胡適去電，八個字：教書甚愿，院長無緣。次年蔡元培推薦李四光任中央大學(xué)校長，先任代校長，李四光表示希望“俟期滿任命正式校長后，仍繼續(xù)研究地質(zhì)工作，實不愿停止該項工作”。1940年3月23日晚，蔣介石在重慶官邸宴請出席中央研究院第一屆評議會第五次年會人員。李四光借口有病未出席。另外，1944年3月12日中午，蔣介石在重慶官邸再次宴請出席中央研究院第二屆評議會第二次會議出席者，據(jù)時任浙江大學(xué)校長兼中央研究院氣象研究所所長、氣象學(xué)家竺可楨當(dāng)日日記，當(dāng)天唯有陶孟和因病以及李四光因去北碚而未參加（上次據(jù)竺可楨日記包括李四光在內(nèi)是4人未參加）。北碚是重慶的一個區(qū)，午宴完了也可以去，但李四光沒有這樣做，不知是否有意躲避？其間還有一次，1941年3月18日，時任行政院副院長兼財政部長的孔祥熙午宴中央研究院評議員，時任經(jīng)濟(jì)部長翁文灝日記記載，僅李四光和傅斯年未參加。傅斯年早在1938年就直接上書蔣介石，尖銳抨擊時任行政院長孔祥熙，之后又在其他場合數(shù)次抨擊。應(yīng)該想象得到他不會參加。而李四光不知為何又一次不參加，筆者估計也是不屑于參加吧？應(yīng)該說李四光人格上還是很值得尊重的。對魯迅這一點，竺可楨也略有微詞，認(rèn)為他太敏感、多疑。1945年5月16日竺可楨讀Theodor Dostoevsky（應(yīng)指俄國的陀思妥耶夫斯基）的文章后，在日記中這樣寫道：“陀氏文中對于社會各項人物均加以諷刺，充滿一種不合時宜之人生觀。由學(xué)校時代起即落落寡合，無一同學(xué)看得起，亦被所有同時人輕視。因此更引起不平之心理，其知覺感最靈敏，時時在疑心人……有類我國周氏魯迅之作風(fēng)，魯迅之作風(fēng)或由Dostoevsky，亦未可知也。”

最后順便提及，李四光是地質(zhì)學(xué)家，何以竟敢與文章大師魯迅筆戰(zhàn)？實際上那時的大科學(xué)家不少是文理兼修，有的更是文史學(xué)養(yǎng)底蘊深厚。李四光出身私塾教師家庭，散文、舊體詩寫得都不錯，甚至創(chuàng)作過中國有曲譜為證的第一首小提琴曲《行路難》。何時我們還能多養(yǎng)成一些文理兼修的科學(xué)家？