梁王臺(tái)的孩子

海 山

周歲那年，梁海山的父母踏了冰河去對(duì)岸趕集，雙雙落水。海山大伯安葬完兄弟后，把海山收養(yǎng)了過去。

我與他同年，知道這娃從小就不是盞省油的燈。

比如說掐架。別的孩子不過就是撓臉封眼使絆子，梁海山卻愛抄家伙，桌椅條凳、木棍半磚等等，只要他能拿得動(dòng)，就都能當(dāng)兵器。

大伯在鄉(xiāng)糧管所上班，上世紀(jì)八十年代，家境還算殷實(shí)，只是忙。他給每一位找上門的家長作揖打躬，道歉說是自己疏于管教，保證說醫(yī)藥費(fèi)由自己全額承擔(dān)，發(fā)恨說要是抓到海山一定會(huì)狠狠揍他！我親眼見過大伯倒提著海山把他豎到井里，說：我真想把你撂下去。井眼下的海山回答，你要不敢就是我養(yǎng)的！

我覺得大部分時(shí)候其實(shí)是大伯冤枉他，我們孩子那些狗逼驢屌的事，本來就難分個(gè)對(duì)錯(cuò)里表。在梁王臺(tái)，我們李家大門大戶人多勢(shì)眾，一有事孩子們一起上。他們梁家反而就那么三五戶人家，動(dòng)起手來他不下死手，估計(jì)得一天趴三回。

我還覺得海山問題的根源不在于大伯疏于管教，人跟人不一樣，梁海山跟我們不屬一個(gè)品種。自古以來，這一種系在梁王臺(tái)這鬼地方就沒斷過根。遠(yuǎn)了說漢初立國，梁王彭越被劉邦誣以謀反梟首夷族，同屬漢初三將的英布不服，于此處筑了王陵，即后來的梁王臺(tái)，葬了彭越的衣冠鎧甲，聚眾起兵。劉邦最后的死，多半因了英布那一箭的舊創(chuàng)。近世說民國，還剛出了一名在整個(gè)膠東半島都很出名的響馬，招安后在國民政府做過軍長，掛少將銜，聲勢(shì)最盛時(shí)手下有三萬多人馬。

比如說挑戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)。村小學(xué)建在村南，校門口也朝南，村莊在北面，每天上學(xué)放學(xué)，我們都要繞老大一個(gè)彎回村。海山從家里偷了錘鑿來，在近村的圍墻一側(cè)掏了個(gè)僅容小孩鉆進(jìn)鉆出的狗洞子，又挪了一捆秫秸掩上。有半個(gè)月時(shí)間，我只看到海山上學(xué)放學(xué)走得不緊不慢，卻每每發(fā)現(xiàn)他總能先我們一步到教室或者回家。我很好奇，跟蹤他，發(fā)現(xiàn)了秘密。海山也不驚惶，只對(duì)我說，注意保密，進(jìn)去出來別忘了“關(guān)門”，就與我分享了這一便利。

但我的心理素質(zhì)明顯不行。那天放學(xué)，我跟校長走了個(gè)碰面，估計(jì)是做賊心虛，眼神出賣了我。幾分鐘后，校長喝住我時(shí)，我的半拉身體已經(jīng)拱出墻外。校長不顧師道尊嚴(yán)，親自把我又拖了回來，大聲質(zhì)問：李十三，平時(shí)見你挺老實(shí)，沒想到能辦這樣的事！明天叫你爺娘來！我聽說要叫爺娘，當(dāng)時(shí)就嚇尿了。心里正盤算著要不要供出梁海山時(shí)，不知什么時(shí)候海山已經(jīng)悄無聲息站到校長身后，海山說：校長，你不要為難他，這事與他無關(guān)，洞是我鑿開的！校長問他為什么敢這樣做。海山回答說，這個(gè)地方得開個(gè)門，這樣不合理！

事情后來持續(xù)發(fā)酵，激化到鄉(xiāng)教委專門為此在我們小學(xué)召開了大會(huì)，全鄉(xiāng)通報(bào)批評(píng)海山，當(dāng)然還有我。我家被要求請(qǐng)泥瓦匠來學(xué)校，用水泥和磚把洞封好；海山大伯多次偷偷設(shè)宴招待涉事一干人馬，事情才算勉強(qiáng)平息下來。

比如說膽色。所有親人中，海山姑最疼愛海山，海山也最聽她的話。天地?zé)o情，把人當(dāng)紙糊的馬和草編的狗，在海山上初中二年級(jí)時(shí)，讓他小姑長了癌。海山不知道是從哪里得知蛇膽最能抗癌，就一門心思專心研究著捉蛇。梁王臺(tái)村得名就是因?yàn)榇鍠|有處梁王冢，上面到處都是幽深的孔洞，據(jù)說里面藏了大蛇。幾天后，誰也不知道一個(gè)十五六歲的孩子，是如何搞到蛇膽的。那是一個(gè)深秋的正午，梁海山滿臉滿身都是血，雙手捧著足有成人拳頭大小的一只暗紫色蛇膽，跑著穿過梁王臺(tái)村中心大街。海山又聽村里的老人說蛇行成雙，那么粗的一條蛇，肯定還會(huì)有另一條。于是海山就幾天幾夜呆在梁王臺(tái)上不下來。后來海山盡管如愿取到了第二只蛇膽，但小姑卻已經(jīng)不行了。小姑臨去世前，肝痛得已經(jīng)說不出一句來了，只是握著海山的手久久不愿松開。海山大伯看出了妹妹的心思，就說：小妹，你就放心去吧，到地下跟老二捎個(gè)話，就說海山我一直是當(dāng)親生兒子養(yǎng)的。海山姑這才閉上了眼睛。我不但覺得海山跟我們不一樣，還覺得海山家每個(gè)人都跟我們不一樣。

海山小姑去世后，海山就輟學(xué)了，說是要去島城闖世界。那年，海山十六歲。此后的十幾年間，我就再?zèng)]見過他，只是影影綽綽聽說海山在島城很吃得開。八十年代末九十年代初的島城，類似于上世紀(jì)二三十年代的上海灘或者六七十年代的大香港，危機(jī)四伏但也充滿機(jī)會(huì)。梁王臺(tái)那些從島城打工回來的鄉(xiāng)黨說，在島城攤上事，就去找海山擺平。不過后來又聽說梁海山失蹤了。海山在島城黑道混了許多年，不知怎的就跟大了他十幾歲的一位女人有了感情，還要帶她走。問題在于那女人身份是幫派里老大的老婆。人家老大仗義，說妻如衣友如臂，要帶走她可以，你自斷一條腿，砍一根手指留下。海山眉頭沒皺一下，拿起管鉗自斷了小腿迎面骨，拔出匕首斬了一根手指扔過去，就算是出離了島城黑道。

前段時(shí)間看家鄉(xiāng)的報(bào)紙，見上面有則報(bào)道，主人公也叫梁海山。說從北京買一套彩涂板生產(chǎn)線需要三百多萬，而且這還是不加生產(chǎn)技術(shù)轉(zhuǎn)讓的價(jià)錢。結(jié)果這位叫梁海山的“能人”打著要去考察一下的旗號(hào)，在人家生產(chǎn)車間轉(zhuǎn)了幾圈，回來后閉門思考，又半年后竟然就和廠里的老師傅們搗鼓出了“土法”彩涂板，工藝流程更加簡(jiǎn)單，產(chǎn)品質(zhì)量還一點(diǎn)兒不差起人家。新聞還報(bào)料說，能人梁海山的爺爺當(dāng)年還曾是民國年間某軍長手下的兵工廠廠長，專管造槍械子彈，盡管梁海山初中沒畢業(yè)，但這一旦論及這些與機(jī)械器件有關(guān)的事兒，卻還就是無師自通了。

我找到海山的時(shí)候，那條看起來有些破爛的所謂“土法彩涂板”生產(chǎn)線還在進(jìn)一步的調(diào)試試產(chǎn)過程中。我見到了這位“能人”，他一身油污，正弓著腰仰著臉鉆在生產(chǎn)線的大肚里鼓搗什么。隔了二十多年的時(shí)光，我們四目相對(duì)，都有些愣。

因?yàn)榛氐搅死霞?，海山就?zhí)意要留下我去他家吃頓飯。他所謂的家其實(shí)只是廠里的兩間單身宿舍，前面還圈了一個(gè)小院，養(yǎng)了幾只雞種了一架葡萄，收拾得倒是干凈利落。在他家見到了一位身材小巧并略顯纖弱的女人，深眼窩，高顴骨，白凈臉皮，大約得有五十歲左右的模樣，長得不算漂亮，但舉手投足間透出一絲說不出的嫵媚感覺。海山就呵呵笑道：我老婆，我老婆。我發(fā)現(xiàn)，海山說這話的時(shí)候，望著那個(gè)在庭間灑掃的女人，神情乖得跟一頭小綿羊一般，眉眼里全是笑。

那頓飯吃得有些沉悶，因?yàn)槭畮啄瓴灰姡偌由衔覀儍蓚€(gè)性格職業(yè)經(jīng)歷什么的有太大區(qū)別，除了談?wù)勑r(shí)候一起偷雞摸狗的糗事，基本上就沒有什么共同語言了。所以，天剛麻沙黑，我就以不早了還要看看爺娘為由提出辭行。海山出門送我，我們又站在門口扯了一會(huì)兒淡。說話間，一輪彎月就悄無聲息從東天上爬上來，掛到了樹梢。不知怎么又說到他媳婦，我借著酒勁兒，終于又忍不住打斷他的話頭問：為了一個(gè)女人，把自己搞成這樣，你覺得值嗎？我眼睛一眨不眨盯著他，盡管只是在月光下，但他神情一絲一毫的變化卻也逃不過我的眼睛。梁海山連想也沒想，回答說：你不知道她的好，為了她去死我都愿意。我輕搖了一下頭，道：老哥，祝福你們！我走了。

如果我講的是個(gè)愛情故事，那愛情這東西，每時(shí)每地發(fā)生，輕易地改變著每個(gè)人，哪有什么道理！

最后，還不忘補(bǔ)充一段，海山父母后來被打撈上來的時(shí)候，是緊緊擁抱在一起的。為了把他們分開火化，海山大伯不得不掰斷了兄弟的三根手指；后來又發(fā)現(xiàn)，要真分開，還得拗?jǐn)嘈值艿囊恢槐郯?，于是放棄了?/p>

元 龍

梁元龍他娘是生產(chǎn)隊(duì)上出名的“鐵娘子”，懷著他三伏天跟莊里三老四少一起肩挑筐抬筑河壩，中了濕熱病。梁元龍?jiān)谀锾ダ锸芰饲?，一出生就病蔫蔫的，每逢風(fēng)吹草動(dòng)或季節(jié)轉(zhuǎn)換，簡(jiǎn)直就是湯藥罐子，不是今天發(fā)燒就是明天咳嗽，一年四季，常見他拖兩條黃色的鼻涕蟲。青年后也是一副皮皮蝦似的模樣，腰老弓著，沒肩沒背沒腰沒屁股，上下一般粗，走起路來頭搖腚晃，腳底像裝了彈簧，不由自主顛啊顛的晃顫。

梁元龍的模樣歸不進(jìn)梁王臺(tái)孩子的標(biāo)準(zhǔn)相。梁王臺(tái)地處兩河交匯、三縣交界，自古以來就是三不管地界，除了盛產(chǎn)糧食，還盛產(chǎn)響馬和“墩孩子”。這些“墩孩子”胖墩墩、肉墩墩、虎墩墩，個(gè)個(gè)體格健壯，精力旺盛。我們那里話形容叫“兩頭齊”：腚大腰圓，腿粗脖頸短，腦袋方正碩大，頭發(fā)黑硬茂密，嗓門洪亮，在村東玩，喊聲吆喝聲遠(yuǎn)在村西都能聽得清清楚楚。其實(shí)就是能瘋會(huì)玩，每每興盡歸家，面赤如熟蟹，滿頭滿臉都蒸騰熱氣，鬢角發(fā)梢掛滿豆粒大的汗珠。頭一撥浪，汗珠飛濺，砸得鍋碗瓢盆丁當(dāng)作響。

上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村幼兒園叫“育紅班”，兒童入托適齡是六歲，有大把時(shí)光可供揮霍。這個(gè)時(shí)候的孩子一出門往往就呼啦啦一大群，他們游街串巷，他們呼嘯山野，卻沒什么正事可做，就結(jié)群、就尋刺激、就找事兒。這些孩子像極了田野里的麻雀群：農(nóng)人見禍害東西就趕，一趕就散，稍有時(shí)不理，他們復(fù)又聚攏成群。每每這時(shí)，小姐身子丫環(huán)命、長得一點(diǎn)兒不潑實(shí)、打不得架、上不得樹、偷不得瓜、爬不得墻的梁元龍，尾巴似的跟在大部隊(duì)后面，給人感覺很不協(xié)調(diào)。其實(shí)，他卻是群里不可或缺的重要成員。

我們麻雀團(tuán)禍害的最佳目標(biāo)，自然是鄰縣河灘地上的瓜果菜蔬。人同此心，心同此理，鄰縣地界也不是沒孩子的。這就有了個(gè)“侵略與反侵略”、“進(jìn)攻與防守”的問題。因?yàn)楦袅舜蠛?，平時(shí)如果冤家路窄遇上，最自然的對(duì)峙方式就是隔河撇石頭。這時(shí)，梁元龍就派上了用場(chǎng)。別看他瘦，可不知為什么，經(jīng)他之手拋出去的小石頭就像長了眼睛，勁頭足、射程遠(yuǎn)、準(zhǔn)頭好。時(shí)間一長，鄰縣的孩子群知道了厲害，每每遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見梁元龍?jiān)冢筒桓姨^靠近河畔，更不用說打沖鋒強(qiáng)渡過河了。

梁元龍還有一個(gè)綽號(hào)叫“梁大彈弓”，死在他泥丸之下的麻雀、喜鵲、黃鸝、鷺鷥、河鷗、斑鳩甚至灰雁野鴨不計(jì)其數(shù)。在我們那個(gè)時(shí)代，野鳥是被濃縮了十幾倍的家禽，是這個(gè)世界上最頂級(jí)的美味，梁元龍打下的東西最終都果了我們的肚腹，吃人家嘴短，我覺得我們都欠他的。李三才曾給梁元龍起外號(hào)，叫他“梁大鼻涕”，還當(dāng)眾這樣喊。我覺得這是侮辱人，打抱不平，說你還叫“李大齜牙子”呢，推搡他，李三才還手，我們就干了一架。盡管是勢(shì)均力敵誰也沒討著好，不過此后，也就再?zèng)]人提“大鼻涕”三字了。

初中畢業(yè)后，大家各奔前程四散天涯，梁元龍參軍去了部隊(duì)，再見他時(shí)已經(jīng)是復(fù)員回鄉(xiāng)那年。

那天晚上李三才拉我去香香家喝年酒。去時(shí)梁元龍已在香香家，我們照面打了個(gè)寒暄，梁元龍就繼續(xù)自己的。他敬香香哥酒，香香哥不喝，說沒誠意。梁元龍就問那怎么樣才算有誠意？香香哥說我們之前已經(jīng)喝了兩杯，你得先補(bǔ)上——我就見梁元龍啪啪啪在面前并排擺上了三個(gè)茶碗，每個(gè)容量最少也在貳兩半那種。咕嚕嚕倒?jié)M，遞給香香哥哥一杯，自己擒了兩杯來并排放到嘴邊，青龍吸水式，脖子仰起的間隙，兩杯白酒干了。后來我闖蕩江湖，認(rèn)識(shí)到喝酒不解決問題，但那時(shí)年輕，就引以為豪壯。李三才是人精加萬事通，他說這陣梁元龍家在向香香家求親，但問題的關(guān)鍵是八萬八的彩禮。香香家也不是想賣閨女，香香哥要結(jié)婚，要翻蓋舊房或去城里買房。其實(shí)都是叫窮逼的。

我們辭行的時(shí)候，香香哥安排香香出門送。梁元龍故意放慢腳步落在后面，他走路歪歪扭扭，說喝大了頭暈腿軟，手順勢(shì)攬到了香香纖細(xì)的腰肢上。香香架著梁元龍小聲說話，梁元龍順勢(shì)把香香撲到胡同的草垛上，嘴貼到香香臉上，摸著黑尋她的嘴，手又在香香胸部腹部亂摸，香香沒有大聲喊，只是小聲哀勸，說，哥，哥，你要干什么？！我跟李三才聽到響聲回頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了香香哥被燈光拉長了的影子，不知什么時(shí)候他已經(jīng)站到了兩人的身后，香香哥大喝一聲：“滾！”

梁元龍復(fù)員回家種地，有戰(zhàn)友騎摩托車來看他。香香一個(gè)月后就嫁出去了，梁元龍無所事事。梁元龍眼饞戰(zhàn)友的摩托車，戰(zhàn)友請(qǐng)他到縣城喝酒，喝到半夜回家后，梁元龍頂著一頭酒勁兒和自己的老父親吵吵起來，說也要買摩托車。老父親說家里窮，哪來那些閑錢。他又讓父親給自己找個(gè)活兒干，他自己掙錢買摩托，父親還是無能為力。

那個(gè)時(shí)候梁老漢已經(jīng)垂垂老矣，沒什么脾氣，當(dāng)夜他一宿沒睡，嘆了一晚上氣。第二天下午，梁老漢說很困，傍晚四五點(diǎn)鐘醒來，卻吵嚷著天這么黑了怎么就不開燈？盡管是冬天，但傍晚四五點(diǎn)鐘卻不至于黑到需要開燈的程度。一家人都很詫異，卻沒一個(gè)知道這就是腦血管破裂或者腦血栓病發(fā)作的前兆，還以為他急火攻心暫時(shí)性失明呢。梁老漢天一擦黑就又睡下，睡前還叨叨著說：怎么頭就這么痛呢？閉上眼，從此就再?zèng)]有醒來。天亮的時(shí)候，人已經(jīng)冰涼僵硬了，什么時(shí)候沒有的都不知道。

所謂禍不單行。梁老漢還沒出五七，梁元龍的哥哥梁成龍出去跟幾個(gè)哥們兒喝閑酒，不知為什么喝大了，耍酒瘋，逮誰罵誰，沒人理他。梁成龍下半夜了也不回家，不知道上了哪瞎逛。老婆拿他沒辦法，氣得關(guān)了大門。第二天清晨，當(dāng)家人打開大門時(shí)，看到梁成龍仰躺在胡同里的一個(gè)草垛上，人卻早已冰涼了。據(jù)說是醒酒后試圖翻自家院墻回家，不小心掉下來跌破了肝。

梁元龍家窮，他哥哥人長得不錯(cuò)，勤勞能干，惟一不好處就是人有些憨，說不好聽的就是有些缺心眼。所以鄰近村莊的閨女沒有愿意跟他的。他娘就東拼西湊花了五千塊錢買了個(gè)云南媳婦。云南女人耐受性好，不嫌不棄跟梁成龍過日子，還給他養(yǎng)了兩個(gè)大胖兒子。加上他兄弟梁元龍也部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來能給家里生活幫襯一些了，小日子本來終于雨過天晴要見些起色，沒成想?yún)s又連著發(fā)生了這么兩出。

梁元龍他娘打發(fā)李三才來請(qǐng)我去幫忙。我以為是張羅梁成龍的喪事，就去了，到后才知道卻是讓我?guī)兔ζ泼??！皩幉鹑鶑R，不拆一段婚”，我不干。梁老太就說，還不是為了梁成龍留下的這兩個(gè)根苗嘛。我說讓小叔子娶嫂子這是哪家的規(guī)矩??？梁元龍他娘卻笑了，很不客氣地回答說，你回去打聽打聽看看，你們老李家前一世上的祖上也曾是這么做過的，還不是為了孩子和血脈！梁王臺(tái)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親在一起聚居五六百年，誰家那點(diǎn)兒破事兒也瞞不了別人。我又推，說，嬸子，梁元龍不見得能聽我的話啊。梁元龍他娘卻說，你盡管去，他把你當(dāng)親哥看，說從小到大一直有你照應(yīng)，還說你是個(gè)文化人，他信你。

梁成龍死后，梁元龍非要急著結(jié)婚，對(duì)方是莊里老李家的二丫頭。這人其實(shí)我也認(rèn)識(shí)，有些缺陷。老李解釋說那是小時(shí)候站在炕沿上伸被，不小心掉到炕前給扼斷了手腕，不是先天的，不會(huì)遺傳。因?yàn)檫@缺陷，一直嫁不出去。老李后來狠了狠心，放出話去，說誰愿娶過去，陪送八萬塊錢外加一臺(tái)拖拉機(jī)。父親和長兄相繼而歿，滿心懊悔的梁元龍就一心要扎根梁王臺(tái)村好好過日子，有意娶她。梁元龍有自己的主意，他說管她手怎么樣，拉了燈抱了被窩里還不一樣使？再說有一臺(tái)拖拉機(jī)和八萬塊錢做本，梁元龍有信心憑自己的辛勤勞動(dòng)把小日子過好。

梁元龍的老娘在梁老漢死之后還不表態(tài)，大兒子梁成龍一死，撇下兩個(gè)大孫子之后，就堅(jiān)決反對(duì)了。說不行，不行，這親事我一天不死，門兒都沒有。

李三才來請(qǐng)我，意圖很明顯，就是讓我?guī)椭隽涸埖乃枷牍ぷ鳎屗艞壢⒍绢^的打算而跟他嫂子結(jié)婚。我不知道這中間有沒有我的孽惡，反正梁元龍娶二丫頭這件事后來就黃了。

梁元龍跟他嫂子的婚禮辦得隆重，梁老太還專門請(qǐng)了梁氏族里的親友去喝喜酒。結(jié)婚當(dāng)晚，梁老太多喝了兩杯，去茅房解手，可能蹲得時(shí)間太久，又起身太急，頭風(fēng)發(fā)作，竟一頭張到豬圈里，死了。

自打跟嫂子成親后，梁元龍兩口子天天吵架，還動(dòng)上了手，把家里的家什幾乎砸了個(gè)遍。他的一個(gè)族叔好心，請(qǐng)了先生，先生說是梁元龍家的宅子地氣不好，是兇宅。于是族叔就讓他兩口子搬去他在場(chǎng)院里的兩間房住。盡管遠(yuǎn)離了那個(gè)所謂的“兇宅”，他們兩個(gè)還是沒日沒夜地打，后來他嫂子氣不過，卷了包衣服領(lǐng)了兩個(gè)孩子出走了，到底上了哪，誰也不知道。梁元龍卻也懶得追，又一個(gè)人搬回了之前的八間老屋里住。

一天晚上，我敲了梁元龍家的門。梁元龍那會(huì)兒正站在庭院中間，答說，門沒關(guān)，一推就進(jìn)來了。我進(jìn)到他八間房的庭院，卻見沒開燈，院子里很是灰暗，只有院子西墻根幾枝燃著的煙頭散發(fā)著微弱的光亮。他站在十幾米外的東墻根平端一枝裝鉛彈的氣槍，一槍一槍打火頭。他給我搬來個(gè)座位，又問我來不來打幾槍。我說我沒那槍法，你還是自己打吧。然后他就不再說話，專心瞄準(zhǔn)。氣槍里的壓縮氣體被擊發(fā)釋放后，綠豆粒大的鉛彈脫膛而出，響聲有些悶——“撲”，西墻根的火點(diǎn)就滅一個(gè)；接著又是一槍，又一個(gè)火點(diǎn)被打得火星四濺，熄滅。當(dāng)最后一個(gè)亮點(diǎn)熄滅后，我聽他在黑暗里長吐一口氣，說：十三哥，我打定主意了，明天就動(dòng)身，去南方。

我問：去南方干什么？梁元龍遲疑了幾秒，這才回答：十三哥，要替我保密，我在南方有個(gè)戰(zhàn)友，約我去一起做替人消災(zāi)的事，一條人命二十萬！我只感覺小院里的氣氛有些說不出的陰森詭異，不過有上次教訓(xùn)，又覺得自己不方便對(duì)他的選擇說三道四，只得囑咐了他句：“你一個(gè)人出外闖，一定要保重自己！”兩個(gè)人面對(duì)面干站，沉默了好一會(huì)兒，梁元龍這才想到還沒開燈，起身要去，我說算了，我也要走了。

去年春節(jié)，趁著年三十上年墳的機(jī)會(huì)，家里大哥又帶領(lǐng)我們登上了村東的土臺(tái)。天很陰冷，當(dāng)我們攀上的時(shí)候，原本一直低垂著的鉛灰色的云竟飄下雪來。登高望遠(yuǎn)，我們看到北面祖墳方向，饅頭樣的一片土黃色墳頭騰起陣陣淡藍(lán)色的煙霧，北風(fēng)帶過來陣陣清香的硝磺味道，鞭炮聲此起彼伏。梁王臺(tái)習(xí)俗，這一天是子孫們邀請(qǐng)仙逝的祖先魂靈回家過年的日子。

我留意到梁王臺(tái)西北角赫然新現(xiàn)出了一小片無草的區(qū)域，撥開過腰的雜草前行查看，是座土包，看樣子是座新墳。我問大哥，這是誰的墳?。吭崃诉@里。

大哥回答道：還有誰的，還不是梁家二小子的。哎？聽說還是你同學(xué)來。

“梁元龍？”我急問。

“是啊。”哥哥回答說：“上個(gè)月來了個(gè)南方人，自稱是他戰(zhàn)友，帶了他的骨灰回來，還給他叔帶了五千塊錢，讓代為安葬。但論老道理說他是橫死，族里老人們就不讓他進(jìn)祖墳，他叔就給埋了這里來了?！?/p>

看我不說話，大哥又補(bǔ)充道：“聽他戰(zhàn)友說，別看他長了個(gè)皮干蝦似的樣子，到了南方卻成了狠角色。西服里揣把手槍，拿著照片比照著要?dú)⒌娜?，把手槍直接抵到人家腦袋上，開槍前還不忘問一句說你就是那個(gè)誰誰誰？殺完人后，面不改色心不跳地踱著步走出現(xiàn)場(chǎng)。聽說做了幾起案子，被公安盯上了，圍到了山里。因?yàn)樗?dāng)過兵，為了擒住他，甚至后來還出動(dòng)了武警圍捕。僵持了近一個(gè)月，到最后，山窮水盡，你同學(xué)就對(duì)著自己腦袋開了槍。

快過年了，空氣里氤氳著硝磺、香燭、油爆蔥花和新蒸的大饅頭營造出的溫馨年味。盡管時(shí)節(jié)還是深冬，但我卻從空氣中嗅出了一絲若有若無的只有春天大地解凍時(shí)才會(huì)散發(fā)出的土腥味。梁王臺(tái)上的雜草早已枯萎，形成一片開闊蒼黃的風(fēng)景。多少年了，這些草就一直這樣無聲無息地青，無聲無息地黃——我喃喃問道：大哥，你說，人，怎么就可以活得跟草一樣。

西 瑩

鬧婚變那年，父親說，你跟梁西瑩竹馬青梅，幼兒園到高中十幾年同班同學(xué)，就最終沒成夫妻呵。言外之意，當(dāng)年要是我們走到一起，興許能省卻今天這一哆嗦。我說，拋卻人家愿不愿意這一因素不說，我是連這樣想都沒有過的，太熟了——小時(shí)候住鄰墻，她爺娘黑間里下地屋子編草，把她送過來，俺倆都擱一個(gè)被窩。穿開襠褲一塊兒在泥湯里泡，上學(xué)了還動(dòng)不動(dòng)捏她屁股。

說這話的時(shí)候，父親剛得到消息，梁西瑩博士畢業(yè)，帶著女兒移民去了美國。據(jù)說研究的方向生僻，全世界能讀她博士論文的人不超過36個(gè)。父親說，閨女好哇。

我瞅了父親一眼，不再搭理他。

在梁王臺(tái)，老李家?guī)状蝗蹦卸。炫K得跟泥猴似的男孩子一點(diǎn)兒不被稀罕。從小到大，父親就始終覺得還是頭臉干凈、少語默言的梁西瑩好。說女孩子文靜內(nèi)秀，適于習(xí)文斷字，加以培養(yǎng)，將來肯定出息。后來的事實(shí)也證明他老人家的判斷并沒有錯(cuò)。但事情總能兩說，梁西瑩爹卻怎么看都覺得我好——我那時(shí)候長得虎頭虎腦，腰圓腿粗，腚大膀?qū)挘鳜摰f，他曾偷偷端詳過我好久，說我潑實(shí)健壯，能吃能喝不怵事，將來下莊戶地是一把好手，在梁王臺(tái)肯定能立個(gè)好門戶。

兩位老人就私下商議，最初，是想趁我倆都還不懂事的時(shí)機(jī)，搞個(gè)對(duì)換。但因?yàn)榱硗鈨晌慌议L的反對(duì)，這事兒最終沒成。很快，我倆就都懂事了，再?zèng)]給他們機(jī)會(huì)。此議不成，他們又謀劃著結(jié)親，結(jié)娃娃親，時(shí)代又不允許。

我們那時(shí)候都還是孩子，什么都不知道。

梁家是梁王臺(tái)村土著，但幾代來卻人丁不旺，許多戶經(jīng)常是一脈單傳，家族規(guī)模勉強(qiáng)維持甚而逐代萎縮。有段時(shí)間，西瑩家有姐妹四人，她行三，上有兩姐，下有一妹，一母同胞四人年齡跨度竟可以超過二十歲，足見西瑩她爹腦子里某種觀念的頑固。在西瑩的四妹降生之后，因?yàn)椤拔宥浣鸹ā背烧Z的揶揄，覺得再忙一頓還是個(gè)閨女，梁老爹有段時(shí)間終日沉醉，村人給取了個(gè)外號(hào)叫“梁一壺”。酒醉之時(shí)，更現(xiàn)人之百態(tài)，有人愛哭有人愛笑。梁家老爹愛哭，而且知道自己模樣不好，還老愛往街上逛。平素梁老爹溫良恭儉讓，到了綿羊似的地步，一旦有口酒頂著，卻變了個(gè)人，天王老子第一他第二，任誰都勸不進(jìn)一句話去。當(dāng)然，也有例外——那就是我。

那天梁老爹醉后，晃到街上例行“公演”，我和西瑩正好就在附近玩。我大睜著眼仰頭看西瑩爹，她爹那雙醉眼在這時(shí)候就亮了，大著嗓門說：“好孩子，好孩子，你看看你看看，俺兒來了，來，叫爺，叫爺?！绷何鳜摵髞碚f對(duì)那天的情形記憶猶新，一是因?yàn)榇撕笏赣H就再也沒有酒后到大街上出洋相，二是那天的我竟還真叫了一聲“爺”！

如此大事，我怎會(huì)不記得，只是覺得不好意思再提起。在梁老爹懷抱里，我偷眼觀瞧過梁西瑩，見她有些尷尬地站在一旁，仰頭凝視眼前這位抱著別人孩子的自己的親爹，不說一句話。現(xiàn)在回想，“大的寵小的嬌，中間是個(gè)受氣包?！痹诩依?，受個(gè)夾板氣也是理所當(dāng)然。特別是當(dāng)她五弟下生后，這種情況就更是家常便飯了。當(dāng)然，凡事都應(yīng)兩說，這也可能促成了她的性格：變得更加內(nèi)斂，深靜。我不得不佩服她的靜氣：給她一只螞蚱，她能一聲不響?yīng)氉栽谔柕乩?，玩一天?/p>

西瑩生來靦腆羞怯，少語，卻也性格倔強(qiáng)，做事認(rèn)真細(xì)致。我們同歲，前面說過的，從幼兒園直到高中十幾年間都是同學(xué)，相互之間自然不是一般的了解。盡管她的乳名叫“穎”，但從她身上我卻實(shí)在沒看出一絲一毫與“聰穎”沾邊的地方，相反，我還不只一次開玩笑似的拿鉛筆敲她腦殼，說這真是“榆木疙瘩”。

西瑩其實(shí)是個(gè)有些自閉傾向的孩子，自己不擅言談，也不喜個(gè)性張揚(yáng)的玩伴。不知為什么，她對(duì)我倒是有種莫名的親近感，有什么心事偶爾還會(huì)對(duì)我談起，這種習(xí)慣一直持續(xù)到高中畢業(yè)。我想她對(duì)我的這種信賴，一方面可能緣于我們兩家是世交；另一方面也許緣于上世紀(jì)八十年代夏日的那些中午吧。全村的孩子中，只有我在外出粘知了的時(shí)候愿意帶上她，當(dāng)然，也可能是別人也想，但她不愿意。那個(gè)年代，樹上的知了是如此之多，而且越是寂靜熾熱的夏日正午它們就越愛合鳴，能吵得人午覺都睡不安生。我們這些不安生的孩子于是就出動(dòng)了，那時(shí)候農(nóng)村還沒有口香糖這種超粘的東西，我們的天然粘膠來自于麥子。抓把麥粒放到嘴里嚼，吐出白色的汁液部分，剩下的面筋粘度是比較高的，把它們均勻地敷在長竿尖細(xì)的頂端，控制好火候與分寸，把面筋盡量往知了身上蹭，偶爾就能把知了從樹上粘下來。這件事看起來簡(jiǎn)單，但其實(shí)對(duì)操作者“穩(wěn)準(zhǔn)狠”方面的要求挺高，本質(zhì)上是一項(xiàng)很技術(shù)的活兒。比較幸運(yùn)的是我從小就是此道高手，運(yùn)氣好的時(shí)候，一個(gè)中午，自己覺得能粘一二百知了下來。但每每帶回家的時(shí)候數(shù)數(shù)卻只有三五十個(gè)，這自然是“小跟班”西瑩再三數(shù)的結(jié)果。嘴都煮軟的鴨子又給飛了，我數(shù)次懷疑是西瑩在故意“放水”：因?yàn)槌鰜淼臅r(shí)候我?guī)Я碎L針和絲線，教她拿針穿透知了的胸部，這樣串成一大串，估計(jì)沒哪個(gè)還能跑得了?？伤桓?，說是拿針扎，知了會(huì)很痛。我專心致志在前面粘知了，每每卻聽到身后時(shí)不時(shí)傳來“噌”的一聲，不用看，我都知道是又一只知了飛著逃走了。偶爾我會(huì)拿眼神責(zé)備，這時(shí)候西瑩臉上立馬就會(huì)現(xiàn)欲哭相，意思是說她不是故意的。我這樣多瞅她幾眼，她就會(huì)忍不住撲簌簌落下淚來，我于是就感覺喪氣，只得放下長竿去哄。說沒事，沒事，這知了炒起來又柴又澀，不好吃。再說浪費(fèi)油鹽，帶回去，爺娘也不稀罕。還別說，這招經(jīng)常有用，往往能把哭鼻子哄安穩(wěn)，我也借此圖個(gè)耳根清靜。由此，我也認(rèn)定，女孩子還是少招惹，真是麻煩。

我這人有裸睡而且賴床的習(xí)慣，二十多年后農(nóng)歷正月的一個(gè)早晨，回老家過年，我賴在暖暖的火炕上不早起，被早早登門來訪的她逮了個(gè)正著。她也不急，搬了條椅子不遠(yuǎn)不近正對(duì)著我，坐到對(duì)面，和我大談特談童年趣事——其中一部分就是念念不忘一起外出粘知了時(shí)的那些個(gè)正午，說我對(duì)她寬容大氣，像個(gè)男人。我就笑，說這都哪兒跟哪兒啊，我們那時(shí)候都還是些孩子，哪知道什么叫寬容大氣什么叫男人女人，我只是享受于粘到知了收獲一刻的驚喜與刺激罷了，至于吃，其實(shí)并不是很有味兒的。

那時(shí)候我已經(jīng)參加工作，養(yǎng)成了許多好習(xí)慣，時(shí)刻注意個(gè)人形象。比如說衣服，睡前不再脫下胡亂一扔，而是一件一件分門別類（包括內(nèi)褲）把它們掛到衣鉤上。那天，我全套的行頭就蕩漾在她身后。冬夜本長，我又貪暖懶于起夜，本想早起一并解決，沒成想她仿佛看透了我的意圖似的，就是不起身避讓，而是仿佛更有興致地叨叨叨叨，又一刻不閑地扯了近兩個(gè)小時(shí)的閑話。

上午十點(diǎn)，她嘿嘿陰笑著，終于從我這里辭行。一見她走，我?guī)缀跏菑棾隽吮桓C，隨便扯了一件外套，就顛腳弓腰沖向廁所！一邊跑還一邊咬著牙根咕念，“我一定要?dú)⒘诉@婆娘！”

父親在跟我談文章開頭那段話時(shí)，電視里正播放京劇《沙家浜》，刁德一初識(shí)阿慶嫂，兩指夾根煙卷，一邊沉思，一邊拖著長腔咿呀唱：“這個(gè)……女人……不尋常！”我就笑，對(duì)父親說，這句經(jīng)典臺(tái)詞用來形容西瑩倒是蠻貼切。父親嫌我不厚道。我說：“試想考了大專能升本科，奶著孩子去考研，離了婚放單飛考博，這樣的人，確切說是這樣的女人，世間又能有幾個(gè)？”

現(xiàn)在想想，盡管從小一起長大，其實(shí)我們之間卻又是如此的不了解。在高中時(shí)，她學(xué)習(xí)成績并不出眾，勉強(qiáng)考了個(gè)大專去了北京。然后可能經(jīng)過一番努力，爭(zhēng)取了專升本，畢業(yè)后在北京郊區(qū)一處中學(xué)尋了份教師的工作，還辦理了北京市戶口。教師是個(gè)相對(duì)安定的職業(yè)，畢業(yè)那年，當(dāng)她把這個(gè)消息告訴我時(shí)，我就想：這個(gè)女人的余生可能就在那個(gè)名叫北京的地方度過了吧。后來她結(jié)婚，對(duì)方是北京當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)青年，在外企上班。然后是生孩子，我都懷疑她是不是受了什么刺激，非要離開那家學(xué)校另謀出路不可。據(jù)她說，自己是挺著大肚子進(jìn)考場(chǎng)，又一邊給孩子喂奶一邊讀碩士的。孩子剛剛能下地走路的那年春節(jié)，我在梁王臺(tái)村的大街上迎面碰到了娘倆兒。我一把抱起了她的孩子，高高舉起，說：“來，叫大爺，大爺給你買糖吃。”我卻聽到她在一邊叫著孩子的乳名，一邊糾正說：“不！錯(cuò)了，應(yīng)該叫舅舅才對(duì)?！?/p>

最近一次見梁西瑩已經(jīng)是幾年前的事。她一早就發(fā)來信息，問我晚上有沒有空兒。說她剛從島城下飛機(jī)，打算回趟梁王臺(tái)，而晚上，是要趕到縣城找?guī)讉€(gè)同學(xué)聚聚的。我回復(fù)說，你男人跟著一起來嗎？那時(shí)候我還不知道有關(guān)她的那么多信息，只是隨口問問。過了很久，已經(jīng)是下午了，她才回復(fù)，說，我只是想見見你，問那么多干嘛？那段時(shí)間我看多了警匪片和黑社會(huì)，又說，難道知道多了會(huì)被滅口不成？她沒再回。

恰巧那天晚上公司集體加班，為防干擾，我給她發(fā)了一條短信說自己晚些過去，然后把手機(jī)調(diào)到了靜音，專心專意緊趕手頭上的活兒。但待到近八點(diǎn)拿起手機(jī)再看時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)有二十八個(gè)未接來電，還有幾條短信，其中比較靠后的一條這樣說，死哪去了？手機(jī)不接，短信不回。我想，平素不見她這樣，估計(jì)是喝高了。

待我推開房門，就感覺鼎沸的聲浪伴著熱浪迎面撲來。看到是我，大家就吵嚷著說來晚了要罰酒三杯。參加聚會(huì)的人中有一位是老師，他提議說具體怎么罰，由今天的主角——梁西瑩來決定。

大家的視線隨著西瑩緩緩移動(dòng)，只見她搖晃著起身，繞開桌角，輕舒雙臂徑直走向我，她說：老同學(xué)，好多年不見，未來可能還要多少年不見，來個(gè)擁抱吧。

事出突然，聚會(huì)的人群開始起哄，有人怪叫。這么便宜的事，我自然不會(huì)拒絕。

我覺得這只是禮儀式的擁抱，跟握手差不多，所以不過只三兩秒，我就松開了攬貼在她背部的手?？蓞s發(fā)覺她并沒有要松手的意思，反而變本加厲，直接就掛了我身上。梁西瑩將腮緊貼到我臉上，我感覺到她的臉滾燙，呼吸之間，滿是酒氣，梁西瑩小聲告訴我：“桌上擺好的那三杯所謂紅酒，其實(shí)摻了百分之八十八的白酒，你千萬不要上當(dāng)?！闭娌焕⑹抢砜粕B比例都交待得這么明確。我不接她話，鼻子在她脖頸間拱了拱，大聲問：“怎么這么香??？”梁西瑩同樣大聲回答，“化妝品用得久，腌入味兒了唄！”

那一夜，我也不知道喝了多少酒。因?yàn)閯倓傋?，我就讓服?wù)員把所謂的那三杯“紅酒”放到一邊，反而是干脆讓他們倒三杯白酒來，我依次將它們一飲而盡。我和西瑩坐鄰座，見我不聽她的話，她就在桌下擰我大腿，感覺很用力，生痛，生痛。我做出若無其事的樣子，擰著臉干笑，任由她。再后來，就沒有后來了，因?yàn)楹竺娴氖挛沂鞘裁匆灿洸坏昧恕?/p>

梁西瑩后來說，把我送到樓下，我只記得單元號(hào)，卻怎么也想不起自己住幾樓。夜里十一點(diǎn)，我站在樓下大喊，“樓上的大叔大嬸，麻煩開開窗看一下，我是誰家的呀？”

那一年，發(fā)生了許多事，是我人生最苦悶的時(shí)段之一。

梁王臺(tái)村自有一個(gè)故事集散和加工中心。從這個(gè)村莊走出去的每一個(gè)孩子，都會(huì)回傳過來許多信息，這些信息經(jīng)過加工、傳播和持續(xù)發(fā)酵，很快就變得面目全非。梁西瑩偶爾從某些渠道聽到有關(guān)我的什么，會(huì)直接打過電話來向我核實(shí)。她覺得她那里是中午或下午，卻忘記了我這里卻是午夜或凌晨，問得沒頭沒腦，我卻睡得正香被吵，還得強(qiáng)壓脾氣。

那天她問，自己新認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國男友，叫勞倫斯，想聽我的意見。我說：這主意最終還是要由你自己來拿。有福自己享，有罪自己受。

那天打來電話，劈頭蓋臉就說，你這人怎么回事兒，離了婚就離了吧，怎么可以不要孩子??！我說，“要你管！”說罷，摁斷了電話。

那天又打來，開門見山無遮無掩第一句又問起孩子，我忍著耐煩回答，孩子前妻帶著，自己就是按月打撫養(yǎng)費(fèi)而已，具體情況也知道得不多。梁西瑩又開始嘮叨，囑咐說我得多跟孩子親近，我不想跟人過多談這一話題，說，你怎么跟俺娘似的，真啰嗦！接電話的時(shí)候，妻就在旁邊，問，跟誰呢？我說一同學(xué)，妻說，好溫柔呢，跟你認(rèn)識(shí)這幾年，跟我說話都從來沒這么溫柔過。

那天再次打來，不待她開口，我就說，以后沒什么事盡量少打電話，容易引起我太太的誤會(huì)，不方便。她回答說，對(duì)不起！我突然覺得自己說話的態(tài)度欠妥，趕忙解釋，“其實(shí)，應(yīng)該說對(duì)不起的是我……”不見反應(yīng)——電話已經(jīng)不知道什么時(shí)候，掛斷了。

我想，梁西瑩再也不會(huì)跟我聯(lián)系了。

責(zé)任編輯：劉照如