生活不止眼前的茍且

張偉

生于斯，活于斯，“生活”二字，談何容易！在喧囂的夏日，小說家們以畫家之姿，將生活的精魄點(diǎn)染于紙上，為騷動(dòng)的季節(jié)帶來一抹清涼。在他們筆下，生活，或被壓縮為一個(gè)冷漠的眼神、或被延展成一段精彩的哲語(yǔ)、或被窄化為一條小小的雨巷、或被擴(kuò)化成一場(chǎng)曠世的愛情。在生活的黑夜中，每個(gè)人都將踽踽前行。

焦窈瑤的《滿天星》發(fā)表于《青春》2016年第6期，以三角戀愛的情感糾紛，書寫蘆鎮(zhèn)的歷史和生活。小說以復(fù)雜的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)全文，以房蘇婷作為視點(diǎn)人物，開頭通過母親蘇月娥被蘆鎮(zhèn)警察帶走，牽引出一系列的陳年往事。父親、母親和肖玉蓮，當(dāng)三人情感糾紛的真相緩緩浮出水面時(shí)，肖玉蓮卻死得蹊蹺而神秘，父親無故精神失常，母親開賭檔販毒，突如其來的變故讓一切撲朔迷離。作者在刻畫復(fù)雜的情感關(guān)系時(shí)，采用了重復(fù)敘事的手法，上一輩的情感魔咒，再次映照在房蘇婷、林廣涵與米肖艷的情感糾紛中，情感的沖突與對(duì)立被層層渲染，人物始終掙扎于親情、愛情的夢(mèng)魘中。在兩代人相互齟齬的經(jīng)歷中，蘆鎮(zhèn)的骯臟與神圣、喧囂與沉靜、過去與現(xiàn)在，被書寫得淋漓盡致，歷史不斷重演，而人性的自私與怯懦卻始終不變。小說以視角轉(zhuǎn)移的方式，書寫不同人物的心理，然而每個(gè)人都處于愛而不得的孤立狀態(tài)。幸運(yùn)的是，房蘇婷沒有赴母親的后塵，伴隨著記憶的碎片，她終于割舍掉情感的傷疤，走出了蘆鎮(zhèn)的魔咒。

曉蘇的《除癬記》發(fā)表于《人民文學(xué)》2016年第6期，是一部具有濃郁生活氣息的小說。作者從極為普通的生活橫截面入手，展示了小人物于平靜生活中的情感動(dòng)蕩。谷珍身患癬病，回到娘家尋訪除癬專家謝去病，遭到母親谷嬸的極力阻攔，只因傳言謝去病是個(gè)“色狼”。谷珍無法忍受病痛折磨，偷偷尋訪，在幾次的治療接觸中，竟對(duì)謝去病產(chǎn)生了異樣的情愫。表面上，小說以波瀾不驚的生活流敘事，而實(shí)際上卻有兩條線索相互交織。一是謝醫(yī)生擦藥時(shí)，谷珍對(duì)其身體接納的程度；二是兩人由不信任到信任的情感試探。小說將兩人的情愛空間，以含蓄隱秘的方式展現(xiàn)出來，故事發(fā)生的時(shí)空呈現(xiàn)為真實(shí)又理想化的狀態(tài)，結(jié)尾部分則暗示了人欲的合理性。作品以純凈的筆調(diào)，于鄉(xiāng)家小民的情感變化中，展示人性的孤獨(dú)與易變，同時(shí)又隱含了諸多農(nóng)村現(xiàn)實(shí)元素。

生活的背后雖藏污納垢，卻埋藏著世間最寶貴的哲思理趣。喬葉的《廚師課》（《長(zhǎng)江文藝》2016年第6期），以非虛構(gòu)的筆法，將生活中的廚藝與對(duì)傳統(tǒng)哲理的思考聯(lián)系在一起。該小說追求文本的紀(jì)實(shí)性，以兩個(gè)人物的對(duì)話展開，具有自覺的文體創(chuàng)新意識(shí)。從“豫菜宗師”周海生與徒弟金澤的談話中，我們可以了解到博大精深的中華飲食文化。廚師的分檔取料、食材的物性、順應(yīng)四季的水生物、歷史上的飲食傳統(tǒng)、不同區(qū)域的味道特色……諸種飲食文化，彰顯了中國(guó)人的傳統(tǒng)智慧，即天人合一的宇宙本源觀、順應(yīng)變通的生存法則、契合中庸立場(chǎng)的自然和社會(huì)法則。故事情節(jié)的來龍去脈，也蘊(yùn)含在人物的對(duì)話之中。金澤的父親原本也是一位優(yōu)秀廚師，由于無法抵制權(quán)力和金錢的誘惑而舍本逐末，最后落得悲慘的結(jié)局。作品具有濃厚的現(xiàn)實(shí)精神，現(xiàn)代文明的飛速發(fā)展，不僅污染了食材質(zhì)地，還對(duì)人們的精神信仰產(chǎn)生異化。

劉慶邦的《烏金肺》發(fā)表于《山花》2016年第11期，以一個(gè)農(nóng)民的心酸經(jīng)歷，書寫不屈的生命意志。作者以倒敘的手法，開頭先寫康新民死亡前的經(jīng)歷，再緩緩敘述故事的前因?？敌旅褡鳛橐幻胀ㄞr(nóng)民，有著尋求承認(rèn)的激情和強(qiáng)烈的主體意志。為了摘掉地主后人的帽子，他勤奮工作，努力掙錢，立志建起村里的首座樓房。當(dāng)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之后，他卻由于常年挖煤而罹患肺部疾病，最終只能在病痛中悲慘地死去。小說的悲劇性在于，昂揚(yáng)不息的生命激情，被意外天災(zāi)人禍所消殞，生命的脆弱和生存的悲劇被無限放大。更為反諷的是，康新民將充滿煤渣的肺稱為“烏金肺”，小人物辛酸的生存心態(tài)躍然紙上。作者用大量的筆墨，將不同敘事時(shí)空進(jìn)行羅列對(duì)比，康新民年輕時(shí)充滿力量和理想，得病后卻奄奄一息、有氣無力；正是“有尊嚴(yán)”的生活，將生命蹂躪得不堪一擊。然而不論生活給予了多少不幸，那種尋求承認(rèn)的激情和自我肯定的心態(tài)，卻永遠(yuǎn)超越于生活之上。

李鳳群的《耐月》刊載于《安徽文學(xué)》2016年第6期。作者從生活的罅隙入手，講述了一段孤注一擲的愛情。出身低微、家境貧寒的許耐月，有幸成為一名縣政府的臨時(shí)服務(wù)員，她兢兢業(yè)業(yè)，恪守本分。然而，當(dāng)她遇見副縣長(zhǎng)張文浩時(shí)，原本平靜如死水的生活卻徹底被打破了。這個(gè)看似萎靡又與世無爭(zhēng)的男人，散發(fā)著文人特有的憂傷氣質(zhì)，讓她徹底淪陷了。在這場(chǎng)愛的角逐里，她始終處于被動(dòng)和承受的狀態(tài)，她的悲劇在于，將官場(chǎng)間的曖昧游戲當(dāng)成了詩(shī)樣的愛情。換句話說，她的全部希望和愛，都被現(xiàn)實(shí)所嘲弄，化為沒有結(jié)局的單相思。小說的可貴之處，則是作者竭力打撈那些被忽略被遺忘的人生——茶水間的女人們。許耐月作為她們的典型，雖低微而平凡，然而面對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想，既可以默默忍受，又可以飛蛾撲火般追求。這種決絕，既是對(duì)現(xiàn)有生活秩序的反抗，又是對(duì)情愛的絕望追求。

劉繼明的《同學(xué)會(huì)》（《鴨綠江》2016年第6期），以新奇的寫法，將不同的時(shí)空片斷進(jìn)行重組。小說以慕容秋參加同學(xué)會(huì)為契點(diǎn)，通過她的視角，觀察生活背后的眾生世相。充滿銅臭的女企業(yè)家潘小蘋、孤獨(dú)高傲的劉蓓、附庸于金錢權(quán)貴的詩(shī)人莫少懷、默默無聞的工人陳光……一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)，成為潘小蘋等權(quán)貴們出風(fēng)頭的場(chǎng)所，也成為人性私欲的展示臺(tái)。作品中，過去的回憶和現(xiàn)在的事件交織在一起，友情和人心都變得陌生而遙遠(yuǎn)。不管是成功者還是失敗者，每個(gè)人的內(nèi)心都是一座封閉的城，人與人之間壘起了無法逾越的墻。實(shí)際上，慕容秋和潘小蘋代表著兩種人生的價(jià)值觀念，前者寧愿甘于生活的寂寞、也要保持精神的寧?kù)o；后者則是激進(jìn)的功利主義心態(tài)。在這兩種觀念的對(duì)立中，潘小蘋陶醉于金錢與權(quán)勢(shì)的光環(huán)，滿足于虛偽而膚淺的吹捧。她看似勝利了，實(shí)則由于人與人之間的隔閡與敷衍，而成為可笑的存在。作者通過不同人生經(jīng)歷的對(duì)比，感慨消費(fèi)主義時(shí)代下，人們價(jià)值觀念的扭曲與精神的貧困。

當(dāng)生活與尊嚴(yán)成為對(duì)立的存在，我們?cè)摵稳ズ螐?？章緣的《善后》（《小說界》2016年第3期 雙月刊），以對(duì)比的手法、純凈的語(yǔ)言描繪了不同人生觀下的不同命運(yùn)。性格軟弱的姐姐友蘭，總是持消極的人生觀，面對(duì)生活的磨難，常常隨遇而安、逆來順受；而妹妹友竹則極其強(qiáng)勢(shì)，不甘于現(xiàn)實(shí)對(duì)尊嚴(yán)的抹殺，追求人格的獨(dú)立。姐妹倆形成了鮮明的對(duì)比，遇事唯諾的姐姐總是需要妹妹來善后，這是作者設(shè)置的第一層對(duì)比。弱勢(shì)的姐姐有了自己的家庭和孩子，過著一個(gè)正常女人的生活；而妹妹卻成為一個(gè)四十歲還單身的女人。于是，強(qiáng)者的孤獨(dú)和弱者的安逸形成了小說的第二層對(duì)比。當(dāng)母親患有老年癡呆病以后，被送往療養(yǎng)院安度晚年，妹妹友竹卻無法忍受母親過著失去尊嚴(yán)的生活，想帶著母親一起赴死，以結(jié)束尊嚴(yán)和隱私被踐踏的生活。在命運(yùn)的嘲弄之下，母親去世了，友竹卻全身癱瘓住進(jìn)了療養(yǎng)院。追求尊嚴(yán)與不尊嚴(yán)地生活，成為二元對(duì)立的存在，這是來自生活的嘲弄。

吳其華的《風(fēng)生水起》發(fā)表于《牡丹》2016年第11期，以職場(chǎng)人物的事業(yè)沉浮闡釋生活的真諦。小說圍繞一場(chǎng)新領(lǐng)導(dǎo)班子的首次會(huì)議展開，中間穿插了趙小玲過去的人生經(jīng)歷。她在工作崗位勤勤懇懇、任勞任怨，終于從山區(qū)調(diào)離到縣公司本部，以為從此便平步青云，不想?yún)s在所待崗位留滯八年。而這次會(huì)議，對(duì)趙小玲來說有十分重要的意義，人生之成敗在此一舉。小說中，與職場(chǎng)失利形成鮮明對(duì)比的是，趙小玲幸福而滿足的婚姻。丈夫汪三子是一個(gè)以自由不羈的心態(tài)投入現(xiàn)實(shí)生活的人，他對(duì)生活的浪漫想象、對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的追求、對(duì)事業(yè)的豁達(dá)選擇，代表了一種具有獨(dú)立人格的生活方式。在兩種生活理念的對(duì)比之下，爭(zhēng)名奪利的生活底質(zhì)，被云淡風(fēng)輕、細(xì)水長(zhǎng)流的生活觀念所消解。作者將人物的隱秘心理空間、與會(huì)人物的外在表現(xiàn)，刻畫得細(xì)致而精準(zhǔn)。現(xiàn)代通俗流行歌曲作為干擾因素，不斷出現(xiàn)在情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，具有絕妙的諷刺意味。