人生是一本讀不完的書

張麗

狄更斯在《雙城記》開篇中寫道：那是最美好的時代，那是最糟糕的時代。那時與現(xiàn)在非常相像，隨著社會文明的不斷發(fā)展，我們生活在一個最現(xiàn)代而又最蠻荒的世界。人生就像是一本讀不完的書，我們含著淚，一讀再讀。這個時代充滿了疼痛，而文學(xué)的存在就是為了揭穿這種傷痛，引起療救的注意。那些關(guān)于時代的、人性的、宿命的東西總能觸動心中最柔軟的那根弦，且讓我們到文學(xué)里窺探浮世人生。

曹軍慶的《煤球往事》收錄于《滇池》2016年第6期，這是一篇極具先鋒色彩的短篇小說，文中充滿了隱喻和敘事圈套。正如莫迪亞諾《暗夜街》中的主人公一般，作為一個失憶者，“我”的過去一片朦朧。周圍的一切對“我”而言都是陌生的，“我”不知道自己身處何方，亦不知曉當(dāng)初是如何來到此地，更無法確認(rèn)自己的身份?！拔摇钡挠洃浘拖翊┻^漁網(wǎng)、篩子、蜂窩等一切帶有漏洞的東西，一些被漏掉，另一些被留下。“我”似乎是一個離家出走、失蹤、被警方確認(rèn)已經(jīng)“死亡”的人，但后來又“活”過來重新出現(xiàn)在人們的視野，并擁有兩個名字。“我”究竟是劉一福，還是劉立希？在現(xiàn)代社會飛速發(fā)展的重壓下，“誰他媽的不想一走了之呢”，現(xiàn)實(shí)的焦慮與抑郁使人想要逃離，火車南站以及鐵路等意象象征著詩意的遠(yuǎn)方?；袒蟛话驳姆踩藷o法找到棲居之地，身份的游離與不確定性盡顯世界的荒誕。作者用嫻熟的技法描摹普通人變形的日常，觸摸人的存在狀態(tài)與生命體驗(yàn)，在虛無中尋找可能。

2016年第6期《上海文學(xué)》刊載了殘雪的《與人為鄰》，這篇小說延續(xù)了作者一貫的先鋒姿態(tài)，以一只中年雌喜鵲的視角，觀察周圍各色人等?！叭说男乃际遣虏煌傅摹?，作為喜鵲的“我”永遠(yuǎn)不懂人們心中在想什么，即使安家于高大的楊樹上，“我”也是終日忐忑不安，擔(dān)心遭受人的射擊或巢被搗毀。學(xué)校的小花園是我們覓食的場所，50余歲的女校工和善的外表下潛藏著陰謀，因?yàn)檫@名校工，“我”的同胞開始離奇失蹤。父親、母親、“我”的鄰居和孩子們先后不見，最后只?！拔摇焙推拮幽憫?zhàn)心驚地過活。而住在學(xué)校附近瓦屋中的人更是奇怪，他們在家里爭吵打鬧，一出門卻又變得極其安靜、沉默、猶豫，半夜發(fā)生火災(zāi)時甚至無一人逃離住所。望著那些沖天的鬼火，“我”居然想流淚。大火熄滅后，校工再次出現(xiàn)，在洞里栽種白骨，故事至此戛然而止，留給讀者想象的空間。殘雪的思維跳躍性極強(qiáng)，小說呈現(xiàn)出碎片化、斷裂化傾向，布滿陰森、詭異、恐懼的氣氛。

陳希我的《搖籃與墳頭》發(fā)表于《福建文學(xué)》2016年第6期，作者一如既往地采用一種極端化的敘述方式，描述諸神退隱后的社會與人生?！拔摇笔侨f千精子中最強(qiáng)壯的一個，在爸爸的一次情感發(fā)泄中來到媽媽體內(nèi)，成為孕育在子宮內(nèi)的新生命。盡管國家已經(jīng)全面放開二胎，但隨著養(yǎng)育子女所需費(fèi)用的日益增高以及生存環(huán)境的日益惡化，已有一個驕縱刁蠻女兒的爸爸媽媽絲毫不顧及“我”的感受，千方百計(jì)地阻止“我”來到這個世界。然而，在外公、外婆和奶奶的勸阻等諸多因素的綜合作用下，“我”終于平安地呱呱墜地，在母胎中被迫看到世間丑陋的“我”并未像其他嬰孩般大哭大鬧，只有種“搖籃”即“墳頭”的冰冷觸感……當(dāng)代人終日生活于垃圾場中，他們的靈性也被垃圾所污染，常假借“善”的名義去做一些卑劣的勾當(dāng)，比如扼殺無辜的生命。生命，是關(guān)系到民族與人類存亡的大事，它隱藏著“造化永恒的秘密”，陳希我以“生還是不生”為線索，將人物內(nèi)心的情感世界展現(xiàn)得淋漓盡致。

李浩的《會飛的父親》刊載于《廣西文學(xué)》2016年第6期，這是他以此為題創(chuàng)作的第三篇小說?！拔摇钡母赣H是一位善于奔跑、跳躍的體育老師，卻因一次本可以躲避開來的車禍再無站起來的機(jī)會，只能在輪椅上度過余生。父親是一個驕傲的人，他無法接受這樣慘痛的事實(shí)，出于羞愧、恥辱、自尊等一系列復(fù)雜心理，像一座孤島般將自己囚禁在臥室發(fā)呆，不愿與人打交道。在除夕這一天，父親終于打開那座無形的柵欄，從臥室到客廳觀看他最愛的體育頻道節(jié)目。當(dāng)父親看到滑翔的節(jié)目時，他忘記了胃痛、絕望與不安，與飛翔者融為一體。他想飛躍這庸俗的日常，從日常中出走是他心中積蓄已久的渴望，就算不能實(shí)現(xiàn)，能有那種姿態(tài)也是好的。李浩擁有高度的敘事自覺，在他的筆下，故事總是呈現(xiàn)出無數(shù)種可能，訴說無可名狀的孤獨(dú)與生命的奧秘。

2016年第3期《大家》收錄了李昕的《廢墟》，廢墟之下，安有完卵？小說中的女主人公是一位攝影師，她總是一個人在夜間的馬路上游蕩，拍攝夜空下的燈與塵。她的世界除了自己再無別人，父母離開人世后，她依舊住在殘存父母氣息的舊房子中，只有在這里，她才能感受到安全與溫暖。與她的住宅相平行的也是一棟舊房，它是阻斷世間一切惡意的柵欄，承載著所有美好的記憶?！笆澜绾喼本拖褚粋€強(qiáng)拆隊(duì)，不斷地在拆毀著她所珍愛的每一樣?xùn)|西。”她把房子作為掩護(hù)自己不被世界一覽無遺的幕布，當(dāng)舊宅被拆成一座廢墟時，她內(nèi)心的最后一道防線也隨之崩潰，無奈之下選擇在一片火光中結(jié)束一切。作為80后作家，李昕的小說帶有一種青春文學(xué)的孤獨(dú)與感傷、痛苦與絕望，但又不僅僅拘泥于這些情感。小說中的廢墟隱喻著死亡，結(jié)尾時的大火代表懦弱的主人公對某種強(qiáng)大力量的渴望，其自我毀滅是對世界的無言反抗。

《海燕》2016年第6期刊載了寒郁的《繽紛》，講述兩個孤獨(dú)靈魂于異鄉(xiāng)漂泊、不知?dú)w處的故事。在時代的擠壓下，西北漢子鄭凡失去了手中最珍重的“底牌”——陪伴他三年的女友，而后在廣場偶遇文化公司美編叢美云，并展開一段新的愛欲糾葛。鄭凡起初只是為了與叢美云發(fā)生關(guān)系才追求她，得到她的身體后又想索取對方的心。叢美云也不過是俗世蕓蕓眾生中的一員，她想留在大城市，即使付出與猥瑣“別墅男”結(jié)合的代價也在所不惜。當(dāng)叢美云與“別墅男”鬧掰后，旋即找到鄭凡并與他在一起。可是，這兩顆看似找到依靠的心靈卻依舊不安，鄭凡還保存著前女友的戒指，他想把戒指戴在美云手上，又擔(dān)心“套不住”；美云手機(jī)里存著“別墅男”愿意重修舊好以及朋友幫忙聯(lián)系新工作的短信，盡管她不知何去何從，但一定不會因鄭凡而停留。他們都是生活于大時代的小人物，殘忍的世相讓愛這個字眼變得太過沉重，生存的碾壓使人不堪重負(fù)，作者濃墨重彩地呈現(xiàn)出無處不在的孤獨(dú)、寂寞與虛無，引發(fā)讀者的深思。

尤鳳偉的小說《選舉日》發(fā)表于《中國作家》2016年第6期，這是一個關(guān)于發(fā)生在社區(qū)選舉日艱難維權(quán)的故事。一次突發(fā)性腸炎后，老鐘在社區(qū)公園附近的藥店買了應(yīng)急藥，服用數(shù)片后沒有絲毫起色，反而愈加嚴(yán)重。經(jīng)老伴兒提醒后方知買了假藥，病好之后義憤填膺地到藥店找“四眼娘兒們”算賬，但藥店老板不僅不承認(rèn)錯誤反而態(tài)度惡劣，詰問老鐘沒發(fā)票還維什么權(quán)。當(dāng)老鐘的牌友也來支援老鐘，向店主討要說法時，她竟然向警局熟人報警謊稱有人尋釁鬧事，一行人被帶往派出所問話。僵局的打破來自于居委會梁主任的一通電話，在社區(qū)換屆選舉之日，她若想連任必須獲取老鐘等人的支持，警局這才將人放走。尤鳳偉在小說中針砭時弊，平實(shí)的語言下暗含著對社會的嘲諷，日常生活中總是有那么多荒謬又讓人無力的事情。作者針對當(dāng)下造假賣假、警察的不作為以及選舉中賄賂選民等情況作文，極富思想深度與現(xiàn)實(shí)穿透力。

2016年第6期《湖南文學(xué)》收錄了少鴻的《最后的交誼舞》，這是一篇很有吸引力的小說，故事開頭就寫道“江英杰被人打臉了”，進(jìn)而不斷地誘惑讀者閱讀下去。江英杰在夢巴黎舞廳偶遇冒小雨，被她那曼妙的舞姿所吸引，他最大的愿望就是能與她共舞一曲，享受一次高超舞藝的美妙。在與她接觸的過程中，作者又開辟出另一條線索：冒小雨的父親是一位會計(jì)，他是第一個將交誼舞帶入蓮城的人，因?yàn)樘浑H舞在文革中受到批判；之后又在嚴(yán)打中被誣陷強(qiáng)奸某個女子，不堪其辱的冒會計(jì)只能選擇自殺。在江英杰的努力下，他終于得到了與冒小雨跳舞的機(jī)會，中場休息時卻因?yàn)樘岬矫皶?jì)不歡而散，而她欠下的半場舞則成為一個永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的諾言——冒小雨在一場醫(yī)療事故中殞命。交誼舞其實(shí)代表著一種不愿服老的心態(tài)，一種自由自在的生活方式，而冒會計(jì)和女兒卻先后因交誼舞失去生命，使小說充滿了荒誕色彩與諷刺意味。

《中國鐵路文藝》2016年第6期發(fā)表了原昌的短篇小說《想不明白的案情》，在這個世界上，總有一些事情是善良的人想不到的。周振飛是皮鞋廠的一名工人，他善良、心軟、樂于助人，總是在人最困難的時候伸出援手，他的妻子邊素云正是因?yàn)橄嘀辛诉@個人才嫁給他。可是好人也會走霉運(yùn)，當(dāng)下夜班后的周振飛將向他求助的年輕女子送回家時，卻被那位女子及其丈夫聯(lián)手勒索。無奈之下的周氏夫婦將計(jì)就計(jì)，把錢送給他們后，邊素云同他們一起上車，謊稱自己的錢丟了，公車司機(jī)遂將車開往附近派出所。惡人雖被繩之以法，但故事卻讓我們有些哭笑不得，即使最后劇情出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，卻依舊讓人悵然若失。原昌的文筆似乎總有一種神奇的力量，吸引讀者不斷讀下去，他們在閱讀中思考，體悟百味人生。