美國警察題材電影的英雄神話與倫理困境

[摘 要] 自20世紀(jì)20年代電影在美國肇始之時(shí)，各種警察、匪徒、偵探便在銀幕中“粉墨登場”。此類型電影因其具有牽涉生死的強(qiáng)烈戲劇化沖突和激烈刺激的打斗、角逐、槍戰(zhàn)等動(dòng)作場面，給予觀者在精神和感官上極大的享受和撫慰，故能長盛不衰。警察題材電影是美國意識形態(tài)的重要表征。本文從精神內(nèi)涵上的英雄崇拜與當(dāng)代神話，寫意敘事與暴力美學(xué)的美學(xué)風(fēng)格，以及道德與人性沖突的展現(xiàn)三方面，分析了當(dāng)代美國警察題材電影中的英雄神話與倫理困境。

[關(guān)鍵詞] 美國電影；警察題材；英雄神話；倫理困境

自20世紀(jì)20年代電影在美國肇始之時(shí)，各種警察、便衣、匪徒、偵探便在銀幕中“粉墨登場”，大放異彩。此類型電影因其具有牽涉生死的強(qiáng)烈戲劇化沖突和激烈刺激的打斗、角逐、槍戰(zhàn)等動(dòng)作場面，給予觀者在精神和感官上極大的享受和撫慰，故能長盛不衰。警察題材電影是美國意識形態(tài)的重要表征。巴特認(rèn)為警察片是讓歷史的意圖披蓋合理的自然外衣，并使得偶然事件以永恒的顏目出現(xiàn)。其深層內(nèi)核是現(xiàn)代美國人的精神矛盾和價(jià)值崇尚。透過種種變動(dòng)不居、綺麗復(fù)雜的電影文化現(xiàn)象，剖析其斑駁陸離背后的意識形態(tài)意蘊(yùn)和內(nèi)在動(dòng)力，可勾勒出此類型片身后的歷史多元合力，解構(gòu)隱藏的群體性社會(huì)生態(tài)機(jī)制和心理密碼。

一、精神內(nèi)涵：英雄崇拜與當(dāng)代神話

警察題材電影是以警察和不法分子為主人公，描繪他們之間沖突的類型片。與歐洲、亞洲同類影片相比，美國片一般并不那樣熱衷于展示對惡的摧毀，而是更多地將目光放在公共正義與私人善良的較量、法制的壓抑與凱旋上。所呈現(xiàn)的敘事模式是：主人公頑強(qiáng)不息、堅(jiān)持不懈地和黑暗勢力、不法分子做斗爭，波瀾橫生，驚險(xiǎn)頻現(xiàn)，最終獲取正義的勝利，而在此過程中，主角的親友或者輔助者常常受對方威脅，從而出現(xiàn)公私難以調(diào)和的沖突，其矛盾建構(gòu)于警匪之間、匪徒與政府之間， 敘事中心則在警察個(gè)人。這一套結(jié)構(gòu)有著明晰的規(guī)則和影像系統(tǒng)，其所展示的核心母題，必然要表現(xiàn)在正邪不兩立的根本矛盾上，而其深層的精神內(nèi)涵，又展現(xiàn)于英雄人物的崇拜和圣潔理念的呼喚上。其實(shí)質(zhì)是借助戲劇動(dòng)作的視覺舞臺(tái)，建構(gòu)一個(gè)具備固定意義的場域，從而導(dǎo)向?qū)ΜF(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀和人物形象的推崇。警察在此充當(dāng)了社會(huì)情感和風(fēng)俗喜好相結(jié)合的模板展現(xiàn)，是美國文化中英雄崇拜、構(gòu)建“當(dāng)代神話”的敘事功能序列。正如經(jīng)典影片《王牌對王牌》里的主角自嘲，“我們是美國人想象的英雄，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)沒有神話”，不啻是對此精神內(nèi)涵恰如其分的揭示。

首先，解析美國文化中英雄崇拜的價(jià)值觀和心理密碼。美國電影中警察的出場，是文化思潮和社會(huì)意識推動(dòng)、規(guī)約、影響下所勾連而成的系列意識文本和審美文本，是大眾思想外在形態(tài)和內(nèi)里邏輯的結(jié)合，也是文化內(nèi)涵和審美意蘊(yùn)的心理訴求，將此一連串斑斕璀璨的文本連綴而觀，就能勾勒出大眾文化心態(tài)的一個(gè)重要側(cè)向：英雄崇拜。作為文化符號的警察多半呈現(xiàn)崇尚家庭、注重個(gè)人完整性甚至宗教圣潔性的色彩。一者，在形象布置上，他們一般都是男性身份，體魄健壯，又帶點(diǎn)放蕩不羈的性格，典型的如《速度與激情》中的強(qiáng)森、《警探哈里》中的伊斯特伍德、《超級戰(zhàn)警》中的史泰龍、《膽戰(zhàn)心驚》中的福特等，幾乎成了美國電影中標(biāo)簽式的警察形象，導(dǎo)演著意塑造的正是偉岸、孔武、充滿力量的“英雄”形象的化身；二者，在行動(dòng)和思想結(jié)構(gòu)上，他們往往特立獨(dú)行，有著自己的一套行為和信念準(zhǔn)則，始終處在體制與反體制、亦正亦邪的處境中，呼應(yīng)著西方文化中自古希臘以來那種建立秩序必陷兩難境地的現(xiàn)實(shí)困境。《鐵面無私》的警員馬龍嫉惡如仇，有心立功，但由于身處不完善的體制之中，常常因?yàn)橹T多法律邊界模糊的限制而屢受阻擾，經(jīng)歷一番激烈的斗智斗勇后，終使黑幫大佬卡朋進(jìn)了監(jiān)獄……美國人的心理密碼是，不遵守規(guī)則的警察，不是好警察；而一味以法律條款為高壓線，不敢越雷池一步的警察，又無法取得創(chuàng)造性的業(yè)績。英雄都是有“瑕疵的”，這幾乎成了美國片的“題中應(yīng)有之義”和固有模式。

其次，展現(xiàn)美國人群體性的“當(dāng)代神話創(chuàng)造情結(jié)”。警官題材的人物設(shè)置、情節(jié)構(gòu)建、敘事方式，都呈現(xiàn)某種雷同性，在深層意蘊(yùn)上可窺探美國當(dāng)代民眾的心理矛盾和價(jià)值崇尚。在托馬斯·撒特看來，美國警察片已然作為一種儀式工具來完成其神話功用，將復(fù)雜的社會(huì)問題轉(zhuǎn)化為信念系統(tǒng)。也就是說，這些電影是國民內(nèi)心的種種矛盾、沖突、壓抑、掙扎的心理展示儀式，是公共交流中的自然呈現(xiàn)。而這套“深層神話符號”所彰顯的內(nèi)核就是社會(huì)歷史層面的道德情感：如英雄的降臨與拯救，正義的必然實(shí)現(xiàn)，邪惡必然被懲治，人道主義必然得到張揚(yáng)，且不失個(gè)性主義的釋放，等等。《虎膽龍威》的聯(lián)邦探員約翰，其形象一如“阿Q”般具有大眾普遍性。偶然知曉政府受到黑暗勢力的侵襲，整個(gè)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)將為之癱瘓，國家面臨著全面停頓的危機(jī)，卑微的約翰大可不聞不問，但以工作職責(zé)偽裝的“神話情結(jié)”，又鼓動(dòng)他義不容辭，挺身而出，與幕后黑手做抗?fàn)?，最終將其繩之以法。

類似的敘事幾乎成了美式警察片的深層模式。它們熱衷展示異常環(huán)境、夸大渲染事實(shí)狀態(tài)和造就扭轉(zhuǎn)乾坤式的警官形象，來迎合大眾趣味，滿足其深層心理情感需求。

二、美學(xué)風(fēng)格：寫意敘事與暴力美學(xué)

美式警官電影，與新好萊塢電影的精神一脈相承，注重表達(dá)長期遭受壓制的情感、個(gè)性伸張的沖動(dòng)、邪惡制服的愿望。與此配備的美學(xué)風(fēng)格，是寫意的敘事和暴力美學(xué)的呈現(xiàn)。這種題材限制所帶來的固定化造型風(fēng)格、美學(xué)話語，決定了銀幕呈現(xiàn)不是對現(xiàn)實(shí)的無遮擋的展示，而是力圖重構(gòu)式的阻斷，所注目的不是物質(zhì)世界的還原，而是精神現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)，是自我靈魂的拯救。如此，它既給觀者帶去了電影的寓言式功能，又以其激烈、動(dòng)感，讓觀者的感官耳目和期待視野得到滿足，獲得精神愉悅的虛幻感。而這些效果的達(dá)成都離不開敘事的寫意性和影像畫面的暴力美學(xué)。

一方面，在敘事策略上，導(dǎo)演多擇取限制性場景，透過人為的特定視角來鋪展故事。其用意是可最大化地突破意識形態(tài)的框架局限，摒棄以往影片中為政治宣傳左右而失真的不足，力圖重現(xiàn)講述個(gè)體生命抗?fàn)幍臍v史，而非被意識形態(tài)重重編碼后的歷史。《洛城機(jī)密》擇取全知敘事和部分限制相結(jié)合的方式，來展示美國警官面臨人生抉擇、黑白混淆之際的困境。此時(shí)的主角警員不再是意識形態(tài)染色后的傳聲筒、政治的構(gòu)成符號，而是一個(gè)流竄著強(qiáng)烈的現(xiàn)代人格和主體意識的“人”——這幾乎成了美式電影中塑造警察形象的敘事通例?！对杰壸窊簟吠高^個(gè)人化的表述、觀察和感受，以極其強(qiáng)烈的主觀情感色彩，重塑主角所感知過的那個(gè)世界。影片中的很多情節(jié)運(yùn)用人物的夢境、閃回來穿插交代，還應(yīng)用短鏡頭和無技巧剪輯來增添跳躍性和節(jié)奏感，精準(zhǔn)地展現(xiàn)了主角警官在特定情況下的情感變遷和意識流動(dòng)，使得人物形象深入人心。另外，運(yùn)用彩色片和黑白片交互映襯，以意識流的手段刻寫人物的心理活動(dòng)，并穿插對位關(guān)系和聲畫對立來組合情節(jié)的手段，自“新好萊塢”崛起之后，幾乎在美國所有的警官題材電影中都得到很好的繼承和實(shí)踐。

另一方面，在影像表達(dá)上，常以暴力美學(xué)為牽引，實(shí)現(xiàn)心理釋放與懲戒的雙重目的。美式警官題材影片中，不可缺少的，也尤為吸引人眼球的就是充斥著打斗、砍殺、槍戰(zhàn)、翻空、汽車追逐等驚險(xiǎn)刺激的畫面，富于鏡頭蒙太奇所致的視覺沖擊，其爆破、剪輯、武打、槍戰(zhàn)、動(dòng)作設(shè)計(jì)等場面的營造，成就了世界電影史上一個(gè)個(gè)精彩的片段。受其影響，世界各國都爭相效仿，繼而發(fā)展出在電影藝術(shù)形態(tài)中占據(jù)巨大影響的暴力美學(xué)。比如《黑色大麗花》無所不用其極的毆打、喧擾欲聾的夜店、泯滅人性的性虐、不寒而栗的死狀等，幾乎成了暴力展示、滿足一般觀者陰暗欲望窺探的窗口；《墨西哥萬歲》則有意混淆紀(jì)錄片和故事片界限，把紀(jì)實(shí)性的素材和場景、動(dòng)作剪輯組合一處，以虛構(gòu)的卻又是紀(jì)實(shí)的形態(tài)，展現(xiàn)暴力的殘酷，形成極致化的對比和視覺觀感。這種展現(xiàn)純形式的上鏡性，幾乎被所有的警察題材電影所嫻熟操弄。需要指出的是，真正高水平的電影不會(huì)僅僅玩弄暴力，其最終目的是表現(xiàn)、挖掘、承認(rèn)人的欲望，乃至“認(rèn)識自身”的真實(shí)態(tài)度和嚴(yán)肅性，使得觀者在享受視覺盛宴過程中釋放無處發(fā)泄的陰暗心理。而結(jié)局正義的伸張，發(fā)揮出對人做出心理懲戒和使之社會(huì)化的重要作用，電影儼然成為心理導(dǎo)向的最佳替代物。品評美國警察片是不能放過這一深層內(nèi)核的。

三、倫理困境：道德與人性的沖突

美式警察題材電影，幾乎都在參與建構(gòu)著統(tǒng)一的敘事模式，即正義總與道德倫理出現(xiàn)沖突，呈現(xiàn)悖論狀態(tài)。在悖論中，情節(jié)得以推動(dòng)，敘事得以展開。究其實(shí)際，是吸收了政治電影的形式探索和模式元素，著意于展現(xiàn)人性與道德倫理的沖突，從而打破單一的敘事結(jié)構(gòu)，抑或簡易的蒙太奇帶來的表面和膚淺，充分發(fā)揮電影畫面語言特有的抒情性和縱深表達(dá)內(nèi)心的張力，展示其在電影敘事、人物塑造上的現(xiàn)代性開放姿態(tài)。

先說來自內(nèi)部的沖突結(jié)構(gòu)。美式警察電影里，經(jīng)久不衰的敘事構(gòu)建是：高級領(lǐng)導(dǎo)非法越權(quán)，出于私欲和陰暗心理，在異化的體制空間里利令智昏，對體制本身造成嚴(yán)重威脅。某個(gè)個(gè)性獨(dú)立、正直堅(jiān)強(qiáng)的警察出于個(gè)人理想主義，與內(nèi)部的隊(duì)伍周旋對抗，消滅高層領(lǐng)導(dǎo)的腐化，站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上接受凈化機(jī)構(gòu)的獎(jiǎng)賞。而在此過程中，又必然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)漂亮的、跟隨英雄出生入死的美人，最后有情人終成眷屬。此敘事模式幾乎是每片必現(xiàn)，諸如《內(nèi)部事務(wù)》《熱血警探》《洛城機(jī)密》《談判專家》等。導(dǎo)演把矛頭指向美國異化的警隊(duì)機(jī)構(gòu)和政府，其主旨就在于揭露體制內(nèi)的黑暗和不公，批判政治制度和執(zhí)法機(jī)構(gòu)的異化癥狀。此時(shí)，警隊(duì)內(nèi)部的沖突成為正義施行和道德倫理之間的矛盾表象，警察主角要與之殊死搏斗的不是社會(huì)上的持槍的危險(xiǎn)強(qiáng)盜，而是情報(bào)機(jī)構(gòu)、警察機(jī)關(guān)乃至國家和政界的不法分子。主角就在無處藏身的陰謀中突破防線，找到自身的位置。而角色反轉(zhuǎn)與逆襲的敘述手法有力地帶動(dòng)故事情節(jié)的深入開展，這是美式警察片特有的政治反思，其正視社會(huì)痼疾的勇氣值得敬佩。

再說人物內(nèi)心真情實(shí)感與道德倫理的掙扎。美式警察片特別專注于男女情感和公共正義的雙重?cái)⑹?，既遵循犯罪片的固有邏輯，又將矛盾沖突建立在堅(jiān)實(shí)可信的人之常情上。當(dāng)沖突在情感與道德之間同步迸發(fā)時(shí)，影片力度和深度都得到盡情釋放。為了人物形象的立體塑造，它們又往往不遺余力地將鏡像語言轉(zhuǎn)向內(nèi)心獨(dú)白，以“內(nèi)轉(zhuǎn)”的傾向強(qiáng)化主角內(nèi)心的掙扎和矛盾。其操作方法，通常是將鏡頭鎖定警察的情感世界，以多種細(xì)節(jié)凸顯情緒、精神和心理狀況。比如《犧牲》的臥底警察約翰不經(jīng)意間牽涉到一宗毒品買賣，家破人亡，陷入徹底的悲涼。為了親情的復(fù)仇、為了正義的實(shí)現(xiàn)，他奮起反擊。但當(dāng)他在緝毒途中遇見善良而被迫無奈販毒的毒販時(shí)，又淪入左右掙扎的矛盾；《撥云見日》的警察哈利嫉惡如仇，殫精竭慮地鏟除罪犯，當(dāng)他碰上因親人被仇殺而走上以殺止殺之路的珍妮時(shí)，正義的天平在道德倫理的衡量中傾斜了……職責(zé)與道德的失衡，增添了影片的悲劇氣氛和故事性以及倫理沖突的深刻性，明知不可為而又不得不如此行止的安排，總能輕易打動(dòng)人的心靈。警察形象塑造中人性多層面、多角度的關(guān)懷，使得影片對于人性的探索向前邁進(jìn)了一大步。在商業(yè)倫理日益侵襲美國電影的當(dāng)下，這般回歸本性的姿態(tài)和表達(dá)及其對價(jià)值觀念、深度話語的堅(jiān)守，正是美國警察片彌足珍貴之處。

誠然，美國警察片取得的成就確實(shí)不菲，但也存在諸多不足。比如常以俯視的姿態(tài)看待其他國家的卑微弱小，以及動(dòng)輒塑造拯救地球的“圣人形象”，都在“無意識”地灌輸霸權(quán)觀念，使得原本成就頗高的影像精品大打折扣，不得不說是電影史的遺憾。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 黃文達(dá).類型影片的定義、策略及其困境[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（05）.

[2] 吳滌非.美國警匪片類型：“白馬英雄”的神話[J].電影藝術(shù)，1998（02）.

[3] 犁耜.進(jìn)入九十年代的美國警匪片[J].電影藝術(shù)，1998（03）.

[4] 張譽(yù)鋮.中美警匪片之?dāng)⑹卤容^研究[D].重慶：西南政法大學(xué)，2012.

[作者簡介] 陶晉宇（1983— ），女，河南南陽人，河南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。主要研究方向：英美文學(xué)、英語教育。