冉恬羽
摘 要:《廢都》作為出版后飽受爭(zhēng)議的一部小說(shuō),其女性形象卻極少有人專(zhuān)門(mén)論之。本文試用格雷馬斯的矩陣?yán)碚搧?lái)分析《廢都》中最重要的四個(gè)女性:牛月清、唐宛兒、柳月和阿燦,由此發(fā)現(xiàn)她們之間的關(guān)系及對(duì)構(gòu)成小說(shuō)的重要作用。
關(guān)鍵詞:矩陣?yán)碚?《廢都》 女性世界
《廢都》自問(wèn)世以來(lái),以男主人公莊之蝶為中心人物的論爭(zhēng)始終未斷,而對(duì)其所描寫(xiě)的女性世界卻少有人專(zhuān)門(mén)關(guān)注,但它卻是構(gòu)成整個(gè)“廢都”的不可缺少的部分。作者一開(kāi)始就用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法描寫(xiě)了四朵顏色各異的奇花的開(kāi)謝,這其實(shí)是暗指圍繞在莊之蝶周?chē)⒑退l(fā)生過(guò)性關(guān)系的四個(gè)女人:牛月清、唐宛兒、柳月和阿燦。這四個(gè)女人雖性格不一,但她們各自不同的性格卻很能代表在一個(gè)新舊交替時(shí)代的女性的樣貌,通過(guò)格雷馬斯的矩形方陣我們可以看出不同的女性在“廢都”中的生存樣態(tài)和她們的內(nèi)在關(guān)系。作者在建構(gòu)女性形象時(shí),寄予了深深的憂(yōu)患意識(shí),而這些憂(yōu)患意識(shí)對(duì)當(dāng)代女性的生存和發(fā)展提供了諸多啟示。
一、格雷馬斯的符號(hào)矩陣?yán)碚?/p>
“符號(hào)矩陣”的英文”semiotic rectangle”,它源于對(duì)亞里士多德邏輯學(xué)中命題與反命題的詮釋?zhuān)簿褪嵌獙?duì)立?!案窭遵R斯受索緒爾與雅各布遜關(guān)于二元對(duì)立的基本結(jié)構(gòu)研究的影響,認(rèn)為人們所接觸的‘意義產(chǎn)生于‘語(yǔ)義素單位之間的對(duì)立,這種對(duì)立分兩組, 實(shí)體與實(shí)體的對(duì)立面,實(shí)體與對(duì)實(shí)體的否定,他在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步擴(kuò)充,提出了解釋文學(xué)作品的矩陣模式?!盵1] 其具體操作方式如下:設(shè)立一方為X,它的對(duì)立一方為反X,還有與X矛盾但并不一定對(duì)立的非X,又有反X得矛盾方即非反X。因?yàn)樵诟窭遵R斯看來(lái),文學(xué)故事起于X與反X的對(duì)立,但在故事的發(fā)展過(guò)程中又引入了新的因素非X和非反X,當(dāng)這些方面的因素都得以展開(kāi),故事也就完成,如圖所示:
二、《廢都》女性世界的符號(hào)矩陣模式
運(yùn)用這一矩陣模式,我們大致可以看到《廢都》中幾個(gè)女性形象各自的特點(diǎn)以及她們之間的復(fù)雜關(guān)系。第一個(gè)是牛月清,她是莊之蝶的妻子,她的性格可以用“妻子”來(lái)形容。這里的賢妻更多包含了中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化對(duì)于妻子的要求。牛月清任勞任怨、一絲不茍地打理著莊之蝶的生活,而她自己卻不喜歡打扮,當(dāng)莊之蝶排說(shuō)牛家過(guò)去的歷史,牛月清卻斥責(zé)他道:“你這么四處張揚(yáng),是嘲笑我牛家后世的敗落嗎?我娘就是沒(méi)生下個(gè)兒來(lái),若是有兒,也不至于現(xiàn)在只守住那幾間平房的!”[2]36不幸的是,結(jié)婚多年的牛月清未生個(gè)孩子,她很是著急,竟然尋了偏方來(lái)懷孕,同時(shí)還把這個(gè)偏方給了自己的干表姐,想著自己不能生干表姐生了還能過(guò)繼給自己,而且這個(gè)偏方是專(zhuān)門(mén)生男孩的偏方。作品中多次描寫(xiě)了她與莊的“夫妻生活”,但大多莊都處在一個(gè)被迫或不滿(mǎn)的狀態(tài),莊甚至說(shuō)出如“奸尸”這樣的話(huà)。牛月清發(fā)現(xiàn)了莊和唐的壞事后也盡力隱忍,全為莊之蝶考慮:“你莊老師雖是傷透了我的心,他不要了自己的前途事業(yè),功名聲譽(yù),我還要盡力挽救他。”[2]444
牛月清所表現(xiàn)的是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女性的做派,儒家文化的“三從四德”在她身上集中體現(xiàn)出來(lái)。由于她的父親已死,雖然莊之蝶也戲謔自己是她家的上門(mén)女婿,但她基本秉持了“出嫁從夫”的原則,而且還在極力為“夫死從子”(生兒子)做準(zhǔn)備。 “四德”中的德、言、容、工,即品德、言語(yǔ)、相貌(指得體不輕浮的行為舉止)、治家她也是做得比較到位的。在她和莊之蝶徹底決裂之前,她是沒(méi)有自我的,她處處為莊之蝶考慮,處處為這個(gè)家考慮,為自己考慮的東西卻很少。她可以犧牲自己的身體為這個(gè)家傳宗接代,可以不顧自己的感受一心只為維護(hù)莊之蝶的名聲,只是因?yàn)樗乔f之蝶的妻子。其實(shí)她有自己的工作甚至還在經(jīng)商,經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立使她完全可以做一個(gè)獨(dú)立的女人,而傳統(tǒng)思想給她打下的烙印使她甘愿只做莊的妻而不是“牛月清”。
和牛月清相比,唐宛兒的性格有更多的復(fù)雜性。作者似乎有意把她塑造成一位帶有古典氣息的女子,她不但有美麗的外表而且她還很擅長(zhǎng)打扮自己,而無(wú)論是她的名字還是她所讀的書(shū)(《浮生六記》、《翠瀟庵記》《閑情偶寄》等)都可以看出這個(gè)女子的古典性。唐宛兒絕非一般的古代那種小家碧玉的女子,她初來(lái)西京時(shí),看到西京的報(bào)話(huà)大樓,就說(shuō)過(guò):“人若要死,從鐘表上跳下來(lái),死也死得壯觀吧!”而就是這樣一個(gè)女子的一句話(huà),結(jié)構(gòu)了整個(gè)《廢都》。當(dāng)周敏得到工作正愁不知道寫(xiě)什么文章時(shí),唐宛兒出于對(duì)莊之蝶的崇拜,對(duì)周敏說(shuō):“你要真能寫(xiě), 何不就寫(xiě)寫(xiě)莊之蝶?”[2]20這樣不經(jīng)意的一句話(huà),便促成周敏寫(xiě)了文章,也是這部文章,把周敏、唐宛兒、莊之蝶、孟云房、景雪蔭等重要人物連綴在了一起,構(gòu)成了整篇小說(shuō)。不過(guò)真正現(xiàn)代意義上的唐宛兒的心理特征主要體現(xiàn)在她對(duì)男女性關(guān)系的認(rèn)知和行為上。在和莊之蝶初次接觸之后唐宛兒對(duì)他產(chǎn)生了更多的好感,莊之蝶給她送銅鏡時(shí)她竟然“身子下邊像安了軸兒似的倒在了莊之蝶的懷里?!盵2]84有了她和莊之蝶的第一次后,由于很久沒(méi)見(jiàn)到莊之蝶,唐宛兒極度思念他,竟然主動(dòng)跑到人代會(huì)的會(huì)場(chǎng)去找莊之蝶,并在那里有了一番內(nèi)心的訴說(shuō),似乎已經(jīng)完全理解了作家在她面前表現(xiàn)的性壓抑,自己可以變著花樣滿(mǎn)足作家。甚至可以容忍莊之蝶在她面前和其他女子發(fā)生性關(guān)系,還瞞著莊之蝶主動(dòng)去打掉了孩子??傊?,唐宛兒絕不是一個(gè)一般意義上的傳統(tǒng)的“佳人”,但也不是一個(gè)純粹意義上的現(xiàn)代人,她更多的是在這中間游離,找不到自己的定位,這種狀態(tài)其實(shí)是很真實(shí)地寫(xiě)出了在那個(gè)世紀(jì)末中找不到歸屬感的女子想依附于男子的一種生存狀態(tài),她本身就出生于相當(dāng)于農(nóng)村的小鎮(zhèn)中,沒(méi)有經(jīng)過(guò)正宗的儒家文化的熏陶,又想融入“廢都“這座將死的古城,卻在融入中迷失了自我。相對(duì)于牛月清這樣一個(gè)傳統(tǒng)的“賢妻”,唐宛兒在內(nèi)心絕不是主觀反傳統(tǒng)的,只是她在邊緣文化中的原始性使她沒(méi)有受過(guò)那么多的規(guī)訓(xùn),即使她想融入這座“現(xiàn)代的古都”,也總是那么不徹底,所以既不是反傳統(tǒng)又不是傳統(tǒng)的人,我們可以把她稱(chēng)作“非傳統(tǒng)”的唐宛兒。
再一個(gè)是奇女子阿燦。她的性格表現(xiàn)出一種徹底性,使她不同于《廢都》中的任何一個(gè)女人。在所要分析的四個(gè)女人中,阿燦出現(xiàn)的次數(shù)是最少的,但有了她整個(gè)小說(shuō)顯得更加精彩。在小說(shuō)中,阿燦只出現(xiàn)了兩次,第一次是莊之蝶為了找她的妹妹阿蘭幫助鐘唯賢的事,恰巧阿蘭不在家,后來(lái)的接觸中,二人發(fā)生了性關(guān)系。第二次是阿蘭瘋了以后,她們姐妹倆也遭到了陷害,莊之蝶專(zhuān)程去找阿燦后她們?cè)凇扒笕蔽荨币舶l(fā)生了性關(guān)系,最后阿燦劃傷了自己的臉并把墨水倒在了上邊,使自己毀了容貌,她發(fā)誓不會(huì)來(lái)找莊之蝶,他們也不會(huì)再見(jiàn)面。在阿燦的言語(yǔ)系統(tǒng)中,有一個(gè)關(guān)鍵詞:自信。我們可以把它解讀為一個(gè)人的自尊,莊之蝶和她發(fā)生了關(guān)系并說(shuō)了喜歡她,她便從中找到了自信。后來(lái)王主任在外面瘋傳她和阿蘭的謠言,到莊之蝶家去找他也遭到牛月清的不待見(jiàn),她說(shuō):“我的自信更沒(méi)了”。[2]302她沒(méi)了“自信”,整個(gè)人生仿佛也沒(méi)了意義。她是《廢都》女性中唯一有精神追求的人,她出身本不差,只是因?yàn)橐恍┤松怆H使她淪落到了現(xiàn)在的地步,她很是不甘,自信找不到后,她只是得過(guò)且過(guò)。但遇到莊之蝶后卻因?yàn)橐粋€(gè)名人的喜歡讓她重拾自信,所以我們就不難理解為什么她最后的要求是要和莊之蝶睡一覺(jué)了,因?yàn)樗F(xiàn)在唯一能找到自信的地方就是和莊之蝶睡覺(jué),而她最后為什么要自毀容貌,就像俗語(yǔ)所說(shuō)的“人活一口氣”一樣,她的生命就是在這一次交媾中完成了,她以后的人生將與自信無(wú)關(guān),所以有沒(méi)有容貌也就無(wú)所謂了。
如此看來(lái),阿燦完全是牛月清的對(duì)立面。牛月清是絕對(duì)的傳統(tǒng),而阿燦則是徹底的反傳統(tǒng)。其實(shí)阿燦和牛月清是有相似性的,她們的出生本就不錯(cuò),但由于政治原因阿燦去了新疆支邊,結(jié)識(shí)了她現(xiàn)在的丈夫。丈夫雖然沒(méi)什么特長(zhǎng)但人老實(shí),但這樣的丈夫是抓不住阿燦的,她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)這個(gè)丈夫。她想要重拾“自信”找到一個(gè)能給自己帶來(lái)自信的人。她本可以在正常的家庭里做一個(gè)相夫教子的好妻子,但她不能忍受自己沒(méi)了自尊。這就是她和牛月清最不同的地方,她雖然最后從莊之蝶身上找到了“自信”,但她需要自信還是從自我出發(fā)的,是從她自我的人格上需求出發(fā)的,而且當(dāng)她明白無(wú)論怎樣都不能改變現(xiàn)實(shí)后,她選擇了徹底地與自我的決裂,毀掉容貌,亦即一個(gè)新的阿燦的開(kāi)始。所以,在自我發(fā)現(xiàn)和自我需求的層面上,阿燦完全是一個(gè)現(xiàn)代人,她和《廢都》中任何一個(gè)女性都不一樣,她不需要依附莊之蝶得到任何諸如金錢(qián)、名利等東西。她只想找回自己的自信。
最后一個(gè)是柳月,她來(lái)自農(nóng)村,是莊之蝶家的保姆,她也是小說(shuō)中一個(gè)很復(fù)雜的人物。在見(jiàn)了莊之蝶第一面后不久便“不請(qǐng)自來(lái)”地到了莊家,在發(fā)現(xiàn)莊之蝶對(duì)她不一樣之后便越發(fā)“得志”了起來(lái),前后簡(jiǎn)直判若兩人:本來(lái)就生得不錯(cuò)的她更喜歡打扮了,甚至瞞了牛月清用買(mǎi)菜的錢(qián)去買(mǎi)鞋子穿。她對(duì)莊之蝶的情感是很微妙的,不像唐宛兒是一心想跟了莊之蝶。她雖然愛(ài)慕莊之蝶,但她有自己的分寸,她會(huì)時(shí)時(shí)為自己打算,她看到了莊之蝶為幫助鐘唯賢給鐘所愛(ài)的女子寫(xiě)的信,她便故意讓這個(gè)信被牛月清看到,其居心是叵測(cè)的。柳月撞破了莊唐二人的好事后,莊為封口也和柳月發(fā)生了性關(guān)系,但這時(shí)柳月并沒(méi)有因?yàn)槲鴮⒋耸赂嬖V牛月清,反而幫他們隱瞞了。直到牛月清發(fā)現(xiàn)了“鴿子事件”后,柳月發(fā)現(xiàn)瞞不住了,“為了取悅夫人,減輕自己過(guò)錯(cuò),把有的說(shuō)有,把沒(méi)有的也說(shuō)成有?!盵2]443沒(méi)有付出多少代價(jià),但直接的后果是牛月清和莊之蝶的關(guān)系有了裂痕,莊之蝶和唐宛兒也不敢明目張膽了。我們仔細(xì)梳理莊之蝶的沉淪之線(xiàn)就可以發(fā)現(xiàn),除了唐宛兒,柳月是其中最重要的一個(gè)人物,她的保姆身份決定了她可以和莊之蝶朝夕相處,但她沒(méi)有成為拯救莊之蝶的人,而是使他越來(lái)越墮落。
“為自己打算”成了柳月性格的關(guān)鍵詞,所以她可以毫不忌諱地先獻(xiàn)身于趙京五然后答應(yīng)嫁給市長(zhǎng)的兒子,在嫁之前她還和莊之蝶進(jìn)行了“最后一夜”并說(shuō)出了一番點(diǎn)睛之語(yǔ):“是你把我、把唐宛兒都創(chuàng)造成了一個(gè)新人,使我們產(chǎn)生了新的生活的勇氣和自信,但你最后卻又把我們毀滅了!而你在毀滅我們的過(guò)程中,你也毀滅了你,毀滅了你的形象和聲譽(yù),毀滅了大姐和這個(gè)家?!盵2]460有的評(píng)論家說(shuō)這種話(huà)不應(yīng)該是柳月說(shuō)出來(lái)的而是作家的自白,但筆者卻不這樣認(rèn)為。因?yàn)樵谡麄€(gè)小說(shuō)中我們可以看到柳月有野心,但她的野心是一步步顯露出來(lái)并實(shí)現(xiàn)的,她是最知道自己身份和未來(lái)的人,雖然有一些小動(dòng)作,但她從來(lái)就沒(méi)有真正想占有莊之蝶的心,如果說(shuō),阿燦是這個(gè)小說(shuō)中最具有“浪漫主義氣質(zhì)”的人,那柳月就是最具有“現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)”的。作為一個(gè)農(nóng)村人,她的天性是沒(méi)有受到規(guī)訓(xùn)的,當(dāng)她進(jìn)入城市以后,生活的艱難讓她明白了更多的生存法則,怎樣更好生存才是她所思考的,因此什么傳統(tǒng)、反傳統(tǒng)都與她無(wú)關(guān),她是一個(gè)八面玲瓏的中間人,即是“非反傳統(tǒng)”,既不傳統(tǒng),也沒(méi)有反傳統(tǒng)。
通過(guò)以上分析,我們大概可以用格雷馬斯的矩陣列出《廢都》女性世界的模式了:
那么列出這個(gè)模式有何什么意義呢?
三、《廢都》矩陣模式的意義分析
首先,我們可以通過(guò)這個(gè)矩陣發(fā)現(xiàn),在傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)的對(duì)立中,牛月清和阿燦都獲得了“重生”。先看牛月清:“她的身上開(kāi)始脫落皮屑,先是并不注意,后來(lái)穿襪子的時(shí)候,襪筒里有許多麥麩一樣的東西,早晨起來(lái)掃床,床上也是,就覺(jué)得渾身非常癢。脫了衣服,才看清身上皮膚發(fā)糙,像蛇皮紋,像樹(shù)皮紋,她就在晚上脫光了衣服,拿一把刷子刷著身子,又一遍一遍地洗。”后來(lái),她又去文眉、美膚、墊鼻、除皺、瘦腳……再說(shuō)阿燦,雖然她只在文中出現(xiàn)了兩次,她的重生也是從外表開(kāi)始的,不過(guò)她是毀了自己的容貌,而牛月清則是變美了。
特別值得注意的是她們的性格都很徹底,而性格徹底的人物在“廢都”中卻是最難生存下去的,因?yàn)椤皬U都”這座城就是一座將死不死,要生不生的城。所以,牛月清想徹底的回歸不可能,阿燦想徹底的反叛也是不可能的,想要在這座城中生存下來(lái),必須要使自己重生。唐宛兒和柳月與她們不同的是,唐、柳是城的外來(lái)者(雖然阿燦也是外來(lái)者,但她以前也是城里人),她們從來(lái)就沒(méi)有融入過(guò)這座城,所以她們一直在尋找融入這座城的辦法,且一開(kāi)始就想依附這座城,莊之蝶就是這座城最好的代名詞,所以唐宛兒愿意打掉自己和莊之蝶的孩子,柳月愿意嫁給大正。不過(guò),柳月和唐宛兒畢竟不是一個(gè)人,唐宛兒才是那個(gè)滿(mǎn)足了莊之蝶所有想象的情人,她既現(xiàn)實(shí)又浪漫,既可人又風(fēng)騷,她開(kāi)啟了莊之蝶的沉淪之路,同時(shí)也關(guān)閉上了莊之蝶求生之門(mén)。在筆者看來(lái),正是唐宛兒這種復(fù)雜的性格,讓她成為《廢都》重最重要的女性。
其次我們可以發(fā)現(xiàn),唐宛兒和牛月清之間顯示出了另一層的相似性。她們其實(shí)是找不到自我的,如:牛月清從來(lái)不為自己活,而在唐宛兒亦如是,只是她們的出發(fā)點(diǎn)不一樣,就像雷達(dá)先生所論述的一樣:“應(yīng)該說(shuō),唐宛兒的性格不乏率真、熱烈、坦誠(chéng)的一面,也不無(wú)令人同情的一面,但后來(lái)就顯得蕪雜,不少戲謔的成分是硬添上去的,使之失去了統(tǒng)一性。例如,希望她癡情,就不時(shí)墮淚,希望她曼妙,就精通‘態(tài)學(xué);希望她善淫,就花樣翻新;希望她放蕩,就滿(mǎn)嘴褻語(yǔ);希望她工愁,就望月懷傷??傊龝r(shí)而野心勃勃,時(shí)而貞靜自守,一切以莊之蝶的需要為轉(zhuǎn)移?!彼裕谒齻兩砩细嗟牧粝碌氖莻鹘y(tǒng)文化中的劣根。
最后,在這個(gè)廢都中,想要“傳統(tǒng)”的人丟失了自我,反傳統(tǒng)的人也消失不見(jiàn)了,隨波逐流的人也隨著“廢都”的毀滅而毀滅。但有一個(gè)人例外,那就是唐宛兒。她離開(kāi)了廢都,成為廢都女性中唯一成功的出逃者。作者似乎有意這樣安排,不管是她的離開(kāi)夫家還是發(fā)電報(bào)最后讓夫家找到她,作者心中的唐宛兒終歸是要回去了,這不禁讓我們想起了夢(mèng)格列特的敘事轉(zhuǎn)化:平衡——打破平衡——回到平衡,可以說(shuō)沒(méi)有唐宛兒也不會(huì)有廢都故事的產(chǎn)生。
因此,筆者在分析矩陣模式最想得出的結(jié)論是:《廢都》不只是一個(gè)男性的文本,其中所有的女性都是“廢都”的參與者而不僅僅是男性的附庸。有些女性主義的批評(píng)者批評(píng)《廢都》其實(shí)是站不住腳的,筆者反而覺(jué)得他們這樣做是站在男性的立場(chǎng)上做出的,因?yàn)樗齻儚膩?lái)沒(méi)有去認(rèn)真分析過(guò)小說(shuō)中的女性對(duì)于結(jié)構(gòu)整部小說(shuō)的重要性。總之,筆者認(rèn)為《廢都》中女性性格的互補(bǔ)性恰好完成了整個(gè)小說(shuō)“廢都精神”的建構(gòu),而且這些女性不是模式化的,她們自身的性格都有其生成的動(dòng)因,這個(gè)矩陣只是重新分析評(píng)價(jià)《廢都》女性的開(kāi)始。
參考文獻(xiàn)
[1] 特倫斯·霍克斯.結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)[M].上海譯文出版社,1987:6.
[2] 賈平凹.廢都[M].北京出版社,1993,6.
[3] 雷達(dá).心靈的掙扎——《廢都》辨析[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1993(6).