《廢都》與《嘉莉妹妹》中人物精神掙扎

李俊

《廢都》是中國(guó)作家賈平凹創(chuàng)作的經(jīng)典作品，而《嘉莉妹妹》也是美國(guó)作家西奧多·德萊賽的代表作。盡管兩部作品的時(shí)代不同，背景不同，國(guó)度不同，但從主題的視角上凸顯了人物或時(shí)代的悲劇、人生價(jià)值的探索與思考、都市人心理的困惑以及對(duì)追求的迷茫。本文從人物精神掙扎的角度，對(duì)《廢都》與《嘉莉妹妹》兩部作品進(jìn)行淺析。

賈平凹的《廢都》自出版后就命運(yùn)多舛，小說(shuō)描寫了以作家莊之蝶為首的四大文化名人的頹廢故事。故事的發(fā)生地在西京，小說(shuō)中所說(shuō)的時(shí)間為1980年，當(dāng)時(shí)我國(guó)正處在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，西方發(fā)達(dá)國(guó)家的思想文化、價(jià)值觀、道德觀和生活方式等大規(guī)模、高速度地涌入中國(guó)，人們的精神從思想觀念、思維方式到思維空間都得到極大拓展與解放。社會(huì)思想文化正處在古今、中西的時(shí)空交匯點(diǎn)上，多元并存，紛雜繚亂，加之體制的不健全引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題，使得莊之蝶這類人物在一個(gè)浮躁的社會(huì)背景下為身名所累，事業(yè)難于開(kāi)拓，從而感到苦悶和窒息，陷入了茫然、矛盾的生存狀態(tài)，迷失自我的故事。這也是賈平凹的第一部以都市為題材的小說(shuō)。無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)作家西奧多·德萊賽的處女作《嘉莉妹妹》也飽受爭(zhēng)議，它主要描寫了農(nóng)村姑娘嘉莉來(lái)到大城市芝加哥尋找幸福，為擺脫貧困，出賣自己的貞操，后又憑美貌與歌喉成為歌星的故事。作家嫻熟地運(yùn)用自然主義的創(chuàng)作手法，使作品具有極強(qiáng)的社會(huì)表現(xiàn)力。筆者通過(guò)比較，發(fā)現(xiàn)兩者有異曲同工之處，即都表明了都市人群精神空虛卻得不到滿足的一面。

一、《廢都》中莊之蝶的人物形象

《廢都》中主人公莊之蝶的名字源于“莊周夢(mèng)蝶”的典故，自身就帶有虛幻的隱喻。主人公是一個(gè)社會(huì)名流，他不是經(jīng)典作品中那些高尚純潔令人肅然起敬的英雄式人物，也不是令人憎恨、厭惡的畸形人物。他是一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)世界里的凡夫俗子，每個(gè)人都可以找到自己的一面影子。然而壓抑、窒息和平庸的現(xiàn)實(shí)使他的人生絕望而幻滅。人們可以感受到一顆掙扎困頓的心。賈平凹曾經(jīng)評(píng)價(jià)過(guò)《廢都》說(shuō)：“一個(gè)‘廢字有多少世事滄桑！自然有如今‘廢字下的失落、尷尬、不服氣又無(wú)奈的可憐。這樣的廢都可以窒息生命，又可以在污血中闖出一條路……”莊之蝶為首的知識(shí)分子所投射的頹廢、墮落、荒淫就如殘羹冷炙般讓人難以下咽，他既不是錢鐘書《圍城》的方鴻漸，也不是車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》里的知識(shí)分子，他迷失并“圍城”于物質(zhì)與精神的雙重圍剿。

在小說(shuō)中，莊之蝶的內(nèi)心自始至終隱藏著一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的幽靈，他清醒而深刻地看著世間的一切，他知道自己離開(kāi)了所謂的“精神家園”，難以自救，只能眼睜睜看著自己滑向深淵。他曾有過(guò)與命運(yùn)抗?fàn)幍臒崆楹陀職?，卻以失敗告終?？梢哉f(shuō)，他是這個(gè)城中少有的覺(jué)悟者，卻因?yàn)橛X(jué)悟而在這座廢都里痛苦地掙扎。莊之蝶曾痛恨自己“活得太累、太窩囊，甚至很卑鄙”，然而，他的心里又充滿矛盾，他無(wú)法放棄榮譽(yù)和權(quán)力帶來(lái)的便利與快感。但是，心里的空虛無(wú)從釋放，通過(guò)肉欲的解放只是一種暫時(shí)的解脫，沒(méi)能治好他思想和精神上的頑疾。通過(guò)借用外力，扭曲的方式只能暫時(shí)安慰自己，卻無(wú)法長(zhǎng)久地給自己心里創(chuàng)造一個(gè)棲息地。所以，莊之蝶最終還是沒(méi)有逃出廢都，廢都在廢，莊之蝶也在廢，無(wú)論是他的身體還是精神。在《廢都》中，讀者可以感覺(jué)到莊之蝶渴望真正實(shí)現(xiàn)自我的同時(shí)，也看到了掙脫傳統(tǒng)的價(jià)值觀、道德、信仰枷鎖之后仍無(wú)歡樂(lè)可言的殘酷現(xiàn)實(shí)，也讓讀者從另一個(gè)側(cè)面看到了沉淪于那個(gè)時(shí)代的文化精英難以被拯救和難以自救的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)于心靈解放、精神自由、價(jià)值觀和道德觀選擇等問(wèn)題充滿困頓迷茫的思考。

物質(zhì)經(jīng)濟(jì)愈發(fā)達(dá)，人們對(duì)精神的渴求就愈加強(qiáng)烈?？梢哉f(shuō)，《廢都》毫不留情地剝?nèi)チ酥R(shí)分子身上的遮羞布，把以莊之蝶為代表的文人推到大眾面前，通過(guò)描寫文人在城市生活的方方面面，表現(xiàn)了一種人在面對(duì)精神困境時(shí)的掙扎與遁逃；同時(shí)也展現(xiàn)了對(duì)人類生存境況的深深憂慮及對(duì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、人生哲理性的思索，揭示了傳統(tǒng)文人在20世紀(jì)末的浮躁中精神如何沉淪毀滅。小說(shuō)像一部部畫卷，生動(dòng)地展示了知識(shí)分子在社會(huì)和文化變革的特定時(shí)期，精神與生存上面對(duì)的挑戰(zhàn)及選擇。一些知識(shí)分子在沖擊下拋棄了文化者應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任和做人的道德，在動(dòng)物本性、金錢欲望和權(quán)利占有的引誘下，一步步地踏入深淵。他們用攫取的知識(shí)和權(quán)力對(duì)人性的光明面進(jìn)行無(wú)情的踐踏，同時(shí)也踐踏了做人的尊嚴(yán)。在小說(shuō)的結(jié)尾，這些人最終在不斷膨脹的欲望中走向毀滅，道德徹底淪喪，信仰崩塌。

二、《嘉莉妹妹》中嘉莉的人物形象

《嘉莉妹妹》經(jīng)常被視為一本現(xiàn)代小說(shuō)，描述了一名年輕女性的驚奇都市旅程。而西奧多·德萊賽對(duì)于19世紀(jì)晚期正在蓬勃發(fā)展的芝加哥及紐約的詳細(xì)描述，?僅描繪了迷人的都市生活，也揭露了都市文化的黑暗面。在這個(gè)都市里，一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的姑娘嘉莉?yàn)榱烁玫厣?，面?duì)物質(zhì)和精神上的困難，她拼命掙扎，以為可以在城市找到屬于自己的財(cái)寶，卻因無(wú)處可去最后被困在城市里。

蔣道超在《德萊塞研究》中說(shuō)：“在嘉莉身上，我們看到的是一種美國(guó)人的命運(yùn)模式。她心高才低，富于感情與欲望，走的是一條典型的道路，她可以高升。但這些只能通過(guò)一條罪惡的道路才能達(dá)到?！痹谛≌f(shuō)的結(jié)尾，嘉莉得到了物質(zhì)上的成功，但是讀者看見(jiàn)嘉莉仍然坐在搖椅里搖蕩著，思索著。發(fā)財(cái)夢(mèng)原本是驅(qū)使人們接近城市的最大動(dòng)機(jī)，因?yàn)槌鞘欣镉懈鞣N各樣的迷人商品，人們也因此在消費(fèi)文化里成為被商品主宰與操縱的對(duì)象。為了獲取更多的物質(zhì)，嘉莉讓自己屈服于男人，也因此在無(wú)止鏡地追求幻想中的幸福里迷失了自我。即使以叢林法則的適者生存來(lái)看，嘉莉的經(jīng)驗(yàn)是個(gè)成功的?子，但她依靠物質(zhì)來(lái)建?自我，因此失去了女性主體意識(shí)。

由嘉莉從農(nóng)村到紐約的過(guò)程，人們可以看出：嘉莉的每次上升恰好是她最初夢(mèng)想的一次次破滅。在追求財(cái)富的路上，嘉莉永遠(yuǎn)都得不到滿足，欲望只會(huì)不斷增長(zhǎng)，野心也從不會(huì)被真正滿足，她的夢(mèng)想注定只會(huì)是虛無(wú)的。

嘉莉迷失于幻滅。主人公利用不道德的手段成就她的財(cái)富與躋身上流社會(huì)的夢(mèng)想。這體現(xiàn)出美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)從一種通過(guò)勤勞苦干、艱苦奮斗和誠(chéng)實(shí)經(jīng)營(yíng)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的美好夢(mèng)想，蛻變成為一種不擇手段獲取財(cái)富的扭曲夢(mèng)想。對(duì)于那些坐擁金錢和名譽(yù)者來(lái)說(shuō)，他們的都市夢(mèng)是一場(chǎng)很美卻畸形的夢(mèng)，得到了“更多成功，更多的光”，如嘉莉，贏得了運(yùn)氣的青睞、成功的名聲、財(cái)富和幾乎所有她渴望的?？墒菍?duì)于那些落魄者來(lái)說(shuō)，都市終究是一場(chǎng)噩夢(mèng)。例如，赫斯渥“滑落到頹廢”，他的錢用完了，最后他決定用毒氣殺死自己來(lái)終止他的“落魄”階段。

表面上看，嘉莉得到了她夢(mèng)寐以求的一切，但同時(shí)她深深地體會(huì)到自己除了金錢以外什么也沒(méi)有的沮喪。她自始至終都是一個(gè)在茫茫人海中孤獨(dú)的流浪兒。作者也從自己的生活經(jīng)歷、家庭變故和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中告訴讀者：生活意味著不斷的追求，追求財(cái)富、社會(huì)地位、自身的欲望和舒適的生活；生活就是黑暗沒(méi)有人性的殘酷的斗爭(zhēng)。可以說(shuō)，嘉莉不快樂(lè)的原因是她太以自我為中心了。她對(duì)周圍的世界從來(lái)都沒(méi)有同情心，哪怕是曾經(jīng)共同生活過(guò)的人，哪怕是自己最親的親人，她自始至終考慮的只是無(wú)休止的物質(zhì)欲?！白谀愕膿u椅里，靠在你的窗戶邊夢(mèng)想，你將獨(dú)自渴望著?！奔卫蜃詈蟮慕Y(jié)局表明了她對(duì)欲望的不斷追求，是人性盲目追求的結(jié)果。

三、《廢都》與《嘉莉妹妹》的比較分析

《廢都》是賈平凹寫于1992-1993年的一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。20世紀(jì)90年代初，國(guó)家制定了市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)的各項(xiàng)政策，深圳等南方地區(qū)不斷傳來(lái)經(jīng)濟(jì)松動(dòng)的氣息，加上80年代的文學(xué)風(fēng)潮剛過(guò)，思想上也有了點(diǎn)解放的味道?！稄U都》就構(gòu)思于這樣的轉(zhuǎn)型時(shí)期，所有人都在觀望社會(huì)的動(dòng)向。社會(huì)的變革必然會(huì)使在社會(huì)中生存的蕓蕓眾生受到影響或沖擊。

在人的精神受到極大的沖擊時(shí)，主人公莊之蝶就是找不到欲望與心理發(fā)泄的途徑而與幾個(gè)女子同時(shí)保持著關(guān)系，這樣非但沒(méi)有解決任何問(wèn)題，還使自己跌入更為難堪、苦惱的精神迷茫狀態(tài)。廢都又何止是在那個(gè)年代、那座城市？莊之蝶又何止一個(gè)？賈平凹用瑣碎的語(yǔ)言寫出了上流社會(huì)所謂的知識(shí)分子、達(dá)官顯貴的腐敗墮落。作者敏銳且深刻地捕捉到了隨著時(shí)代的變革，有些知識(shí)分子的人格危機(jī)和價(jià)值失落，舊文人遭遇經(jīng)濟(jì)新時(shí)代，在變革中迷茫。再看《嘉莉妹妹》的時(shí)代背景，是19世紀(jì)末的美國(guó)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)，大量工業(yè)和商業(yè)新城不斷涌現(xiàn)，很多農(nóng)村的人為了獲得更好的生活，選擇來(lái)到都市。人口日益增加，工業(yè)蓬勃發(fā)展。嘉莉看似終于追求到了她的夢(mèng)想——精致的衣服，無(wú)盡的榮耀?？梢哉f(shuō)，嘉莉始終在不斷地追求金錢和快樂(lè)，尋找一種自己做夢(mèng)都想要的富貴生活，但是她所苦苦追尋的生活是出于一種本能，有時(shí)候連她自己也沒(méi)有發(fā)覺(jué)，是都市繁華、奢靡生活下她沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考的一種不自覺(jué)的選擇。從這個(gè)背景來(lái)看，嘉里也是都市生活中一個(gè)可憐的犧牲者?；蛘哒f(shuō)她很值得同情，因?yàn)樗冀K沒(méi)有活出自我，這也是生命的一種缺憾，她雖然身體上得到了享受，物質(zhì)上得到了滿足，但是精神處于壓抑的狀態(tài)。最終得到她想要的物質(zhì)時(shí)，她坐在搖椅上又一次陷入了迷茫中，她的心靈完全湮沒(méi)在虛榮的塵世中，她并沒(méi)有找到自己所要的幸福，她只是又一次的困惑、迷惘。嘉莉?qū)ι姆胖鸷蛯?duì)生存的種種妥協(xié)構(gòu)成了其生命的主線，表面看嘉莉得到了成功的光環(huán)，但是背后隱藏的卻是她在寂靜時(shí)刻，一次次對(duì)于靈魂的拷問(wèn)。

《廢都》與《嘉莉妹妹》中的主人公都在自己的欲望中使精神備受折磨，卻同樣不知道到底自己追求什么，到底人生的意義在哪里，全都是被自己的夢(mèng)想所累。他們的結(jié)局都是比盲目追求更為可怕的空洞。這兩部作品中主人公的心路歷程都表現(xiàn)出他們?yōu)槔硐胨?，最后以迷惘告終的結(jié)局。但是，很少有人將二者聯(lián)系起來(lái)分析，其實(shí)兩者有著不同國(guó)度中表達(dá)主題、針砭時(shí)事的異曲同工之妙，他們想救贖自己，但都以失望而告終，他們都找不到心靈的出口，想喊喊不出，被滾滾洪流推向前方。通過(guò)對(duì)比，筆者發(fā)現(xiàn)兩部作品雖處于不同國(guó)家和時(shí)期，但是所經(jīng)歷的時(shí)代卻是如此類似。在這樣一個(gè)信息大爆炸、財(cái)富大爆炸的時(shí)代，物質(zhì)創(chuàng)造的速度是幾何量級(jí)的增長(zhǎng)，如同中國(guó)走過(guò)的三十多年的改革開(kāi)放，只是注重物質(zhì)發(fā)展的初級(jí)階段，往往忽略的是精神發(fā)展的跟進(jìn)。這時(shí)候，人們?nèi)菀桩a(chǎn)生質(zhì)疑、迷惘，而這兩部作品就是出現(xiàn)在這樣的背景下。正因?yàn)樽髌匪帟r(shí)期、國(guó)度不同而表達(dá)的意思不盡相同，體現(xiàn)出人類在社會(huì)轉(zhuǎn)型和發(fā)展的初級(jí)階段所需要的精神支持。這是一個(gè)長(zhǎng)期探索的過(guò)程，直到今天，相信這樣的探索仍將繼續(xù)，因?yàn)楦母镄枭罨?，時(shí)間不停留，這兩部作品必將給這樣的探索提供了強(qiáng)大的支持。兩部作品所描寫人物的生活都是頹廢的，正是在他們?nèi)〉梦镔|(zhì)、遇到瓶頸時(shí)才需要探求生活的意義，需要尋找真正的心靈雞湯以支持自己繼續(xù)前行。

四、結(jié)語(yǔ)

《廢都》與《嘉莉妹妹》的主人公本身就是時(shí)代的縮影，所以不能將兩部作品蘊(yùn)藏的情感完全看成是頹廢的、不思進(jìn)取的情緒。誰(shuí)又能說(shuō)這不是新紀(jì)元的開(kāi)始，誰(shuí)又能說(shuō)這不是困境突圍，正是這樣的孜孜不倦的探索和人性的頹廢才能凸顯出“吾將上下而求索”的艱辛。

（西安財(cái)經(jīng)學(xué)院）