生存困境的意象化渲染

李媖

《長明燈》這篇小說藝術(shù)手法別致，思想先進且意象創(chuàng)造富有象征意味，魯迅從被人們稱為“瘋子”的孤獨的先驅(qū)者在象征著中國舊社會制度縮影的吉光屯里與庸眾的對峙中，發(fā)現(xiàn)了根深蒂固的封建思想文化對知識分子先驅(qū)者身體與精神的雙重“囚禁”，象征性地渲染了在這個時代發(fā)出正確吶喊的斗爭個體“瘋子”的生存困境。

《長明燈》這篇小說充滿了象征性的意味，在小說的各個方面都具有多重象征意義。這不但使其富有層次感，而且極大地豐富了文學(xué)性，同時還構(gòu)成了一種新穎的思想框架。小說篇幅較短，卻能將先進的個體與封建的大眾之間復(fù)雜的文化沖撞展現(xiàn)得清晰且深刻，這與《長明燈》中始終貫穿的象征性手法的運用不無關(guān)系?！伴L明燈”這一意象本身便是一個象征。另外，在作者對象征性意蘊的表達(dá)中，人物的生存空間、身份、命運等都是非常重要的因素。把這些因素整合在一起，便造就了《長明燈》入木三分的象征性表達(dá)。

一、濃縮舊社會制度的生存空間

魯迅的小說創(chuàng)作有一個特點，就是大多數(shù)人物的活動均有一個相對特定的空間場域作為活動背景，這也是魯迅小說情境建構(gòu)的源頭。李歐梵在《鐵屋中的吶喊》中就曾注意到魯迅對場域的關(guān)注，“從一種現(xiàn)實基礎(chǔ)開始，在他25篇小說的14篇中，我們仿佛進入了一個以S城和魯鎮(zhèn)為中心的城鎮(zhèn)世界?！敝档米⒁獾氖牵斞感≌f中的空間場域多集中在小鎮(zhèn)和村莊里，就像小說《長明燈》，村民的生存空間是集中在吉光屯中。茶館、社廟、四爺?shù)目蛷d成為這個村莊的特有符號。吉光屯，就像《阿Q正傳》里的未莊，《故鄉(xiāng)》里的魯鎮(zhèn)，象征著舊中國，而茶館、社廟、客廳正是舊中國社會文化結(jié)構(gòu)及生活的縮影。

吉光屯唯一的茶館，由寡婦灰五嬸經(jīng)營，她是“本店的主人兼工人”，目不識丁，但人很機智，常常替茶客排憂解難。當(dāng)瘋子第一次要吹熄長明燈時，她的還未去世的“死鬼”丈夫用厚棉被將燈包圍起來，黑漆漆一片，瘋子以為吹熄了，于是便被騙過去。這一次瘋子再鬧事，灰五嬸看群眾手足無措，便建議大家去拜見吉光屯的地主四爺，終于在四爺?shù)目蛷d商量好把瘋子囚禁起來?；椅鍕鹣嘈砰L明燈一滅，全村就要變成大海，所有人都就變成泥鰍，雖然那盞燈是梁武帝還是“粱五弟”點燃后一直留傳下的，她也搞不清楚。她一生中只知道天天祈禱社廟殿堂的長明燈不熄，凡是生活中有危機，就去找大地主四爺商量，讓他決定全村人的命運。因為出入茶館的，都是年輕人，她憑著資格老，無形中已成為社區(qū)領(lǐng)袖，雖然她自己落后、守舊、愚昧、迷信。

吉光屯的茶館，跟《藥》中的茶館、《孔乙己》的咸亨酒店一樣，都是中國舊社會一角。在《長明燈》里，吉光屯象征舊中國，而這個舊中國由三大社會結(jié)構(gòu)形成金字塔形。茶館處于最下層，四爺?shù)目蛷d屬于中層，社廟是最高層，大殿中的長明燈又高于社廟之上。于是，魯迅安排盲目遵從封建傳統(tǒng)又以最豁達(dá)之人自居的村民齊聚在茶館商討事情。青年人與灰五嬸都已經(jīng)思想中毒，認(rèn)為老祖宗傳下來的一切東西都是神圣而不可侵犯的，但由于瘋子的祖父捏過印靶子又在祖宗造社廟時捐過錢，所以不能動手打死他。因此，他們只能請上更高一級的領(lǐng)導(dǎo)人物四爺來作出決斷。因為要制止瘋子放火，闊亭、方頭和莊七光不辭勞苦地東奔西跑，最后他們才得以進入舊社會統(tǒng)治者最高階層的“客廳”：

因為有著保衛(wèi)全村的功勞，闊亭和方頭第一次走進了這個平時只能瞻仰的客廳，不僅坐在了老娃之下、四爺之上，而且還有茶喝。四爺表面上看穩(wěn)重、冷靜，不像年輕人喊打喊殺的。他還以伯父的慈愛口吻，表示怕瘋子絕后，實際上他正要借刀殺人，利用這些愚昧的年輕人為他除掉這個侄兒，占領(lǐng)他的屋子。

通過茶館和四爺?shù)目蛷d，魯迅把中國封建舊制度社會的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)象征性地表現(xiàn)出來?；椅鍕?、郭老娃、四爺他們之所以能統(tǒng)治那樣多的群眾，除了他們扮演為民服務(wù)的角色，最重要的一點是上頭還有凝結(jié)了幾千年的封建思想文化的象征性標(biāo)志進行鞏固。這就是殿堂供奉著一盞從梁武帝點起的長明燈的社廟。廟里還供奉著社老爺、瘟將軍、王靈官老爺。這些都是愚弄老百姓的工具。封建制度的統(tǒng)治加上對舊思想的迷信，這就是從灰五嬸到四爺都極力保護社廟，尤其那盞長明燈的原因，那是他們權(quán)力的根源。沒有這座愚弄人的社廟，吉光屯的老百姓便會造反，統(tǒng)治階級自然“變成泥鰍”，農(nóng)村變成革命之海。

魯迅似乎刻意讓小說從茶館開始，高潮發(fā)生在四爺?shù)目蛷d，然后“綠瑩瑩的長明燈照出神殿、神龕，而且照到院子”時，小說在社廟門口唱著歌兒結(jié)束，這時吉光屯已黑暗一片。由茶館、客廳、社廟組成的黑暗小村鎮(zhèn)，不正是象征著封建落后的舊中國嗎？它的制度根基還鞏固地矗著，因為愚昧、保守、守舊、迷信的老百姓還未覺醒。

唯一清醒的人卻被囚禁在暗室中，他的抗拒行為遭到了來自腐朽社會封建勢力的代表人物和庸眾群體兩方面的阻止和扼殺，被排擠到生存空間的邊緣，只能用眼光“在地上、在空中、在人身上，迅速地搜查，仿佛想要尋火種”。

二、邊緣化的“先驅(qū)者”

魯迅生活在舊民主主義革命到新民主全義革命的歷史轉(zhuǎn)變期，他承受了沉重的民族痛苦；對時代進行著深廣的思考，他是中華民族屈辱歷史的見證人，也是近代中國人的靈魂雕塑家。他的許多小說真實地反映了那個極其痛苦的時代，一個失望與希望交相反復(fù)的時代，當(dāng)勞苦人民痛苦得已經(jīng)失去知覺的情況下，魯迅卻能從沉默的國民的呻吟中諦聽到他們的心聲，表述舊中國的種種人生悲劇，熱切盼望那“病態(tài)社會的不幸的人們”早日覺醒。盡管魯迅小說的人物系列多以悲劇為基調(diào)，其人物心靈又常為“病態(tài)社會”所扭曲，但也不乏抗?fàn)幷?、覺醒者的詛咒與呼喚。那以象征性藝術(shù)形象出現(xiàn)在人們面前的叛逆者、先驅(qū)者中，《長明燈》里的瘋子與《狂人日記》里的“狂人”都是典型之一。魯迅正是以象征性的藝術(shù)手法，刻畫了在生存困境中獨自掙扎的先驅(qū)者的形象，寄托個人的社會理想。

《長明燈》中的“瘋子”同“狂人”一樣出身于封建階級，但是他又與這個階級的大多數(shù)人是格格不入的。他因反對封建主義而被迫害發(fā)了瘋，在反動派異常沉重的壓制之下，執(zhí)意要吹熄象征封建統(tǒng)治的長明燈。這一顆綠瑩瑩的燈火，是從梁武帝時就點起的，連長毛造反的時候也未曾熄滅過，它是一直點起的，持續(xù)了一千多年的長明燈，它象征著封建制度的延續(xù)。瘋子認(rèn)為這燈是天災(zāi)人禍的根源，堅決要熄滅它。他曾被人騙過一次，所以后來他堅決要自己去熄。他不受別人的陰謀誘惑，也不因他人的威脅而動搖自己的意志，面對封建統(tǒng)治階級的強大壓力，他發(fā)出了“我放火”的怒吼。瘋子的大膽叛逆舉動，震動了吉光屯的封建衛(wèi)道者，連德高望重的郭老娃也嚇得下巴發(fā)起抖來。所以，他被視為“忤逆”，甚至衛(wèi)道者想將他置于死地而后快。

瘋子看似瘋了，可是他的性格里卻仍充滿反抗精神。為了改變陳腐的、令人窒息的封建統(tǒng)治社會，他受到種種恥笑、欺騙和威脅，但他仍然堅定地要熄滅那盞長明燈。所以，這個瘋子是蔑視舊勢力的堅強戰(zhàn)士的象征。然而周圍沒有一個人同情他，聲援他，他在孤軍奮戰(zhàn)，又是一個被邊緣化了的孤獨的先驅(qū)者?；\罩著他的，還是那無邊的、濃重的黑暗。

最后，人們發(fā)現(xiàn)，瘋子是一個比《狂人日記》中的“狂人”更具有鮮明反抗性的狂人。因為他的結(jié)論已經(jīng)不再是口號式的“救救孩子”，而是行動式的“放火”，要燒毀黑暗統(tǒng)治勢力的一切。所以，他以對舊社會毫不妥協(xié)的反抗意志和實際行動，超越了“狂人”，而前進了一步。但是，與《狂人日記》中狂人高高在上的姿態(tài)和為所欲為的激情不同，在《長明燈》中，瘋子已經(jīng)完全失去了這一中心地位，他被大眾徹底地邊緣化。在人們的雜語喧鬧中，瘋子的“我放火”僅僅是一種微弱的嘆息。他不僅不再是高高在上的英雄，反而成為被嘲弄、被審訊的對象。瘋子被放逐后，成為封建文化秩序的邊緣存在，他的叛逆行為所隱含的威脅因子，在人們閑暇時的圍觀與談?wù)撝新乇幌狻Ｔ谶@個時候，作為反抗者的“瘋子”就只是一個象征性符號，象征著被邊緣化的人類理性的另一個極端。

三、精神與身體雙重“囚禁”下的堅守

魯迅這一生都沒有停止過對“知識分子先驅(qū)者生存困境和生命體驗”的思考。這一思考主要指向兩個方面，一是先驅(qū)者的外在生存文化環(huán)境。魯迅在許多文章里都提到了先驅(qū)者“要救群眾，而反被群眾所迫害”的悲慘結(jié)局。像《長明燈》里的“瘋子”，他就以一個孤獨的先驅(qū)者姿態(tài)，處在一個“以眾虐獨”的文化困境中，承擔(dān)著“獨戰(zhàn)多數(shù)”的命運。二是先驅(qū)者的內(nèi)在精神世界，即先驅(qū)者在這樣黑暗的文化環(huán)境中仍有著堅守個人的獨立精神和自由品格的決心。

可以說，《狂人日記》和《長明燈》均有著魯迅對這一方面的思慮。這兩部小說里都存在著“囚禁”這一意象，小說中的主人公也均處于身體與精神的雙重囚禁中，所謂雙重囚禁，一是指他們的身體被囚禁在祖屋或社廟之中，二是指他們在精神上被敵對和圍剿。魯迅故意要把人物放在這個環(huán)境中進行描述，使小說中的象征性意象不但暗示了作為先驅(qū)者的知識分子的生存狀態(tài)，而且使先驅(qū)者對自身命運與結(jié)局的選擇成為某種必然。

在這兩部小說中，人們看到了差別很大的選擇結(jié)果。在實際的文化氛圍中，只要一有反抗者出現(xiàn)，其就會被人們強加上瘋子的頭銜群起而攻之，這種本能的自我保護行為讓對現(xiàn)有秩序進行反叛變得極為困難。它有一個內(nèi)在的矛盾：當(dāng)反抗者被當(dāng)作瘋子的時候，他就會被人們徹底地異類化，而他的反抗行為也會隨之被現(xiàn)實排除在外進而被消解。要想反抗者認(rèn)真對待他的行為，就必須把他看作是存在領(lǐng)域中的一個正常存在者，以便能夠與反叛對象進行正常而理性的溝通；然而，一旦他不再被人們看成是一個瘋子，這通常意味著他的抗?fàn)幮砸呀?jīng)消失，也就是說，他已經(jīng)被納入現(xiàn)有的秩序。正如《狂人日記》文言小序所述，狂人的結(jié)局是“已早愈，赴某地候補矣”。實際上，這種醒悟也是對作為先驅(qū)者的信仰的一種“舍棄”。但在小說《長明燈》中，“瘋子”則被“吉光屯”的人們關(guān)進了“廟里”與世隔絕。《長明燈》也有一個很有趣的細(xì)節(jié)：“吉光屯”里已經(jīng)沒有人再去同情那個“瘋子”，就連他的家人也不愿意接納他。最終，還是“四爺”思考了一個方法——把“瘋子”關(guān)進村外的破廟里。筆者認(rèn)為“瘋子”被關(guān)進破廟里面，蘊含了魯迅本人的兩種寄意：一是作為生存空間的吉光屯已經(jīng)容不下這位孤獨的先驅(qū)者，他的命運最終只能是自取滅亡；二是“瘋子”既然在精神上已經(jīng)不能同正常人產(chǎn)生共鳴，那么他也只好同“神”去進行對話了。在小說的結(jié)尾，被囚禁在社廟里的瘋子仍然激動地說著“我放火”，這是一種不問成敗，在“無路可走”的境遇中依然“絕望反抗”的堅守姿態(tài)。這種具有堅守姿態(tài)的人物在魯迅的小說中并不多。魯迅在介紹《彷徨》時就曾說過：“技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷了不少”。在“冷了不少”的心態(tài)下，魯迅仍然能創(chuàng)造出瘋子這一形象，其意義是不容小覷的。

縱覽全文，象征性意象的運用貫穿著《長明燈》這部作品的始終，無論是“瘋子”意象所具有的象征意義，還是生存空間、個人命運的象征，都極大地豐富了這部作品的象征性表達(dá)，通過這些象征，人們可以從小說中讀到知識分子先驅(qū)者在生存困境中對個體命運絕望的反抗。也正是這種象征性表達(dá)的存在，使得這部作品更加深刻厚重，余味雋永。

（江蘇師范大學(xué)）