扶輪問路

馬忠禮

摘 要：史鐵生作品中的平靜與深思、悲痛與超越、敏銳與細(xì)膩刷新了當(dāng)代文壇人文精神的高度?！段遗c地壇》、《務(wù)虛筆記》和《病隙碎筆》既是史鐵生鑄就生命奇跡，拷問生命意義，探求生命終極的力作，也是當(dāng)代文壇對人文精神的苦旅走向新高度的標(biāo)志。對史鐵生精神密碼的解析，是呈現(xiàn)史鐵生對個(gè)體生命終極關(guān)懷的方式，也是建構(gòu)史鐵生對當(dāng)代人文精神永恒思索的依據(jù)。文章通過《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》和《病隙碎筆》中的個(gè)體生命、人文精神的構(gòu)架來破譯史鐵生的精神密碼。

關(guān)鍵詞：史鐵生 平靜與深思 悲痛與超越 敏銳與細(xì)膩

在當(dāng)代文壇，史鐵生是最具特色的作家，他身殘志堅(jiān)，在輪椅上拓展著自己思想的疆域，建構(gòu)著屬于自己的那個(gè)“寫作之夜”。而他的《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》和《病隙碎筆》也是最具特色的散文、小說和隨筆——篇篇、部部都是探討生與死、欲望與夢想、絕望與超越的精彩力作。史鐵生的創(chuàng)作都是源自他對命運(yùn)和生死的疑惑和扣問。在作品中，史鐵生呈現(xiàn)的是用他思考和寫作的意念去尋找承受苦難、超越悲痛的精神力量，尋覓身陷殘疾后有意義的人生之路。

史鐵生在《活出愛》這篇文章中這樣說道：“我常常感到這樣的矛盾：睜開白天的眼睛，看很多人很多事都很可惡；睜開夜的眼睛，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)人人都在苦弱地掙扎，唯當(dāng)互愛。當(dāng)然，白天的眼睛并非多余，我是說，夜的眼睛是多么重要。”史鐵生作品中所傳達(dá)的精神力量可以解讀為一首給黑夜的歌，呼喚著、頌揚(yáng)著人間的愛。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起。①史鐵生的現(xiàn)實(shí)生命和生活是苦難悲痛的，但他在作品中表達(dá)出的卻是存在的明朗與歡樂。而這種幽暗苦難下的敏銳洞察與明朗歡樂才正是史鐵生精神世界最主要的價(jià)值和光輝。也正如周國平所說：“我們在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，無法知道是否在走向同一個(gè)圣地，因?yàn)槲覀儫o法向別人甚至向自己說清心中的圣地究竟是怎樣的。然而，同樣的朝圣熱情使我們相信，也許存在著同一個(gè)圣地?！盵4]9全力以赴向心中的圣地進(jìn)發(fā)的熱情給了史鐵生“夜的眼睛”以光亮，讓史鐵生明白自己所走的是一條精神上集平靜與深思、悲痛與超越、敏銳與細(xì)膩、想象與思辨于一身的“朝圣路”。這條未知的朝圣路的路標(biāo)將帶領(lǐng)現(xiàn)實(shí)的史鐵生從黑夜走向白晝，帶領(lǐng)精神的史鐵生從白晝走向黑夜。

一、平靜與深思

在寫作之夜，“我”②一度被小男孩的貌似幼稚實(shí)則關(guān)乎終極的問題無從下手：“就是聽懂他的意思我也無法回答他。我現(xiàn)在也不知道怎樣回答?！盵1]2在經(jīng)過自己平靜深刻的思考之后：“現(xiàn)在我有點(diǎn)懂了，他實(shí)際是要問，死是怎么一回事？活，怎么就變成了死？這中間的分界是怎么搞的，是什么？死是什么？什么狀態(tài)，或者什么感覺？”[1]2“我”由“不知怎么回答”到“現(xiàn)在有點(diǎn)懂了”的轉(zhuǎn)變，我們可以看出史鐵生對人生終極問題的深刻認(rèn)識和絕對理解。這些看似平常實(shí)則充滿人生內(nèi)涵的問題我們經(jīng)常能聽到，為什么想到的卻不是我們呢？應(yīng)該這樣說：只有心態(tài)平靜，深執(zhí)著度思考過人生、哲學(xué)問題的人才能從平常小孩的口中發(fā)掘出最為深刻的人生、哲學(xué)問題。

對于哲學(xué)，感興趣的作家不少，但像史鐵生這樣在自己的“寫作之夜”能平靜、執(zhí)著甚至癡迷的深入思考并且有自己絕對深度的理解的作家卻不多。周國平稱史鐵生為“中國當(dāng)代最具有自發(fā)的哲學(xué)氣質(zhì)的小說家”[4]105身處人生的困境，他卻一直以一種平靜的心態(tài)在扣問生命的意義，揣測上帝的意圖。在《我與地壇》中， 史鐵生曾這樣精辟的闡釋過生死的問題：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕?！盵2]2面對生死，史鐵生在這里給出了他的看法，給出了他對自身生死問題的平靜祥和的答案。也正是史鐵生這種平靜而深入的沉思，才造就了史鐵生“鐵一般的生命意志”。在《病隙碎筆》中，史鐵生這樣說：“我們太看重了白晝，又太忽視著黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人靜，心神仍在奔突和浪游。更因?yàn)?，一個(gè)明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙扎，黑夜與白晝之比因而更其懸殊?！盵3]116黑夜和白晝，生與死都是人類同等對待的一個(gè)事物的兩個(gè)方面。史鐵生對于這兩個(gè)方面有自己的理解，帶著殘缺的身體和健全的心魂在夜深人靜的晚上思考著人類在白晝與黑暗中前行時(shí)所忽視的生死懸殊的終極問題。史鐵生對終極的發(fā)問構(gòu)成了他與世界的根本關(guān)系，也構(gòu)成了他的寫作的發(fā)源和方向。[4]106

二、悲痛與超越

對殘疾、苦難、悲痛的書寫在史鐵生的創(chuàng)作中占據(jù)著很多比重，尤其在《我與地壇》、《病隙碎筆》中顯得異常耀眼。身體的殘缺給史鐵生的生命和生活帶去了無盡的痛苦，面對無法逃避卻又不得不承受的苦難與悲痛，史鐵生開始變得暴怒無常，開始對自己的生命產(chǎn)生鄙棄的念頭，開始轉(zhuǎn)向向命運(yùn)和上帝發(fā)問。且看以下摘錄：③

……我狠命地捶打著兩條可恨的腿。喊著：“我可活什么勁！”[2]35

重病之時(shí)整天是夢。夢見熟悉的人，熟悉的往事，也夢見陌生的人和完全陌生的景物。偶爾醒來，窗外是無邊的暗夜，是恍惚的晴空，是心里的懷疑……[2]（P217）

約伯的信心面前沒有福樂做引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動(dòng)搖，他質(zhì)問上帝：作為一個(gè)虔誠的信者，他為什么要遭受如此深重的苦難？[3]7

從以上三段的摘錄可以很清晰地看出史鐵生對于苦難降臨于自身時(shí)的不同階段的態(tài)度：④由剛開始的暴怒無常到轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨淼谋蓷壴俚较蛎\(yùn)和上帝的發(fā)問，三個(gè)階段層層遞進(jìn)，無不投射著苦難在史鐵生身上所“發(fā)揮的巨大作用”。暴怒無常是失去自由后本能的暴露與發(fā)泄，產(chǎn)生對自己的鄙棄念頭是對苦難和悲痛的一種軟弱妥協(xié)的表現(xiàn)，向命運(yùn)和上帝的發(fā)問是對命運(yùn)不可捉摸和不可抗拒的一種無奈。無論是哪一種，都深刻地體現(xiàn)了史鐵生對自身苦難命運(yùn)的不可理解的流露與思考。

在周國平看來：人是注定要忍受不可忍受的苦難的；世上沒有不可忍受的苦難。[5]106史鐵生在面對悲痛的苦難時(shí)，沒有選擇繼續(xù)沉迷于對自身的鄙棄和對上帝命運(yùn)的發(fā)問上，而是選擇“先別去死，再試著活一活看。”[2]911選擇對命運(yùn)不可抗拒的一種坦然：“由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂？只好聽?wèi){偶然，是沒有道理可講的。”[2]14選擇了對美好前途的一種憧憬：“重病之時(shí)，寒冷的冬天里有過一個(gè)奇跡——我在夢中學(xué)會(huì)了一支歌。夢中，一群男孩和女孩齊聲地唱：生生露生雪，生生雪生水，我們友誼，幸福長存。莫名其妙的歌詞，聞所未聞的曲調(diào)，醒來竟還會(huì)唱：現(xiàn)在也還會(huì)。”[2] 218這里，“生生”意味著要讓史鐵生還要活下去，“生水”是說史鐵生的生命之水還沒有到枯竭的時(shí)刻。

周國平在《苦難的精神價(jià)值》一文說這樣說：“尋求生命意義有各種途徑，通常以為，歸結(jié)起來，無非一是創(chuàng)造，以實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的精神能力和生命的價(jià)值；二是體驗(yàn)，借愛情、友誼、沉思、對大自然和藝術(shù)的欣賞等美好經(jīng)歷獲得心靈的愉悅。[4]3而在經(jīng)歷了各種病痛折磨之后掙扎的史鐵生而言：“看到苦難的永恒，實(shí)在是神的垂憐——唯此才能真正斷除迷執(zhí)，相信愛才是人類唯一的救助……這愛，非居高的施舍，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。”[3]151在這個(gè)意義上講，我們不得不承認(rèn)，周國平才是史鐵生精神上的摯友。⑤感知苦難，承受苦難，超越苦難既是史鐵生對個(gè)體生命價(jià)值的挖掘，也是重新對個(gè)體生命命運(yùn)的衡量與評定。

三、敏銳與細(xì)膩

在中國當(dāng)代文壇，《務(wù)虛筆記》既是一部人性史，又是一部靈魂史、哲學(xué)史。它集形式與存在于一身，是一部不得不令人肅然起敬的小說。史鐵生在自己的“寫作之夜”，以自發(fā)哲學(xué)家的氣質(zhì)進(jìn)入了一切最為深刻的人生問題，他憑著自己敏銳的悟性不僅把自己帶入了沉思一系列形而上的人生哲學(xué)圈，也把讀者帶進(jìn)了一個(gè)讓靈魂飛向宇宙蒼天，俯瞰紅塵人生的巨大思想圈。

對于哲學(xué)，史鐵生是執(zhí)著癡迷并且有自己絕對深度的理解的。具有哲學(xué)深度是《務(wù)虛筆記》乃至史鐵生所有創(chuàng)作的一大特色，是史鐵生作為身殘意豐作家的一個(gè)標(biāo)志。所以閱讀《務(wù)虛筆記》，我們讀到的不僅是史鐵生作為一位殘疾人士的強(qiáng)大心魂，更是史鐵生對人類所表現(xiàn)出的一種強(qiáng)烈的人文終極關(guān)懷。

《務(wù)虛筆記》中的“寫作之夜”開篇第一段就表現(xiàn)了史鐵生看問題的敏銳獨(dú)特視角——終極。且看以下摘錄：“在我所余的生命中可能再也碰不見那兩個(gè)孩子了。我想那兩個(gè)孩子肯定不會(huì)想到，永遠(yuǎn)不會(huì)想到，在他們偶然的一次玩耍之后，他們正被一個(gè)人寫進(jìn)一本書中，他們正在成為一本書的開端。他們不會(huì)記得我了。他們將不記得那個(gè)秋天的夜晚，在一座古園中，游人差不多散盡的時(shí)候，在一條幽靜的小路上，一盞路燈在夜色里面畫出一塊明亮的圓區(qū)，有老柏樹漂漫均勻的脂香，有滿地鋪撒的楊樹落葉濃厚的氣味，有一個(gè)獨(dú)坐路邊讀書的男人曾經(jīng)跟他們玩過一伙，跟他們說東道西。甚至現(xiàn)在他們就已經(jīng)忘記，那些事在他們記憶中已是不復(fù)存在，如同從未發(fā)生?！盵1]1這是史鐵生所有感受和思考的大背景。在寫作之夜里史鐵生就像神一樣仰觀宇宙，俯察人生，哲思雋語，奔涌而出……在最最平常的生活現(xiàn)象中他往往能敏銳地看到感受到其中的深意、神意，心中時(shí)刻懷著一種敬畏感。從摘錄文本中我們可以清晰地解讀出史鐵生對個(gè)體生命的終極的永恒的關(guān)懷：一個(gè)男孩一個(gè)女孩！他們同樣是人、人類的象征，人都曾是男孩或女孩，然后長大，死亡，永恒輪回。

史鐵生敏銳的洞察力不僅體現(xiàn)在對人生終極的描摹及關(guān)懷上，更體現(xiàn)在對外部意象的捕捉上：“Z九歲時(shí)走進(jìn)了那間屋子，看見了那根大鳥的羽毛。逆光的窗欞呈淺灰色，每一塊玻璃都是耀眼而柔和的水霧和冰棱的光芒?！盵1] 29這根大鳥的羽毛，是史鐵生捕捉到的一個(gè)絕妙的意象：它潔白、優(yōu)雅、冷峻、孤傲！它體現(xiàn)的調(diào)子是那座美麗房子的，那個(gè)“貴族”家庭的，同時(shí)也是Z當(dāng)時(shí)的主觀感受，是Z后來的性格，Z的內(nèi)心世界的客觀對應(yīng)物。

除了哲學(xué)的深度，思想的深刻，還有女性般的細(xì)膩與溫柔。哲學(xué)家氣質(zhì)和女性氣質(zhì)完美統(tǒng)一在《務(wù)虛筆記》和史鐵生身上。或者說，男性的理性與深刻，女性的溫柔與細(xì)膩，赤子的純真與透明，構(gòu)成了《務(wù)虛筆記》文本的基本特征，造就了史鐵生獨(dú)特的精神世界。

史鐵生細(xì)膩的文筆主要體現(xiàn)在二個(gè)方面：一是對動(dòng)態(tài)物景的描寫。如：“陽光又走進(jìn)屋里，顯得空幻，在墻根兒那兒折上去，爬到老掛鐘上，鐘擺左右搖閃?！盵1]9史鐵生對陽光的動(dòng)態(tài)描寫十分精準(zhǔn)、細(xì)膩。“走”、“折”、“爬”不但完美的刻畫了太陽當(dāng)時(shí)的移動(dòng)狀態(tài)，也在細(xì)膩刻畫的背后暗含了人的一生所要經(jīng)歷的狀態(tài)。二是對人的心理活動(dòng)尤其是對性愛心理的描寫。首先：“他們一同離開，回頭又看一眼，不說但心里都有一個(gè)‘家字。Jia——空寂之中這聲音多么動(dòng)人。”[1]9對語言的敏感，對語感的敏感！如果沒有溫柔細(xì)膩的心靈是做不到的。其次：“她回到家里。看見那個(gè)還是她丈夫的人，她首先想到的是：她睡在哪兒？最緊迫的問題是：她今夜睡在哪兒？她不在能做到與眼前這個(gè)男人同在一個(gè)房間里過夜了。”[1]25這里，史鐵生男性思辨與深刻，女性溫柔與細(xì)膩的文筆可見一斑。再次：“L在河堤上坐下，不想回家……這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，真理的光芒早曾在他的欲望中顯露端倪，少女動(dòng)人的裸體已不止一次走進(jìn)詩人黑夜的夢景，和白晝的幻想。這幻想奪魂攝魄般地重新把詩人點(diǎn)燃，這幻想一經(jīng)出現(xiàn)便綿綿不絕動(dòng)蕩不止，不可違抗，使少年不顧一切地順從著她的誘惑，她的震撼，追尋著那動(dòng)人的神秘……”[1]109這一段意象與心理相滲透，夢幻與現(xiàn)實(shí)相交融的性心理描寫，極其生動(dòng)傳神的寫出了L的性幻想。這里史鐵生獎(jiǎng)青少年青春期的性心理寫得如此細(xì)膩、坦蕩、坦率、坦誠、坦然！水一樣純，詩一樣美！花兒開放，鳥兒鳴叫。這一切都是自然之神的杰作！史鐵生純凈優(yōu)雅溫情細(xì)膩的精神世界，把最容易寫俗的題材寫得一點(diǎn)也不俗。

綜上所述，《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》和《病隙碎筆》既是史鐵生鑄就生命奇跡，拷問生命意義，探求生命終極的力作，也是當(dāng)代文壇對人文精神的苦旅走向新高度的標(biāo)志。史鐵生在他的“寫作之夜”呈現(xiàn)給世人的平靜的深思、想象、思辨，在悲痛之余對苦難悲痛的超越，敏銳的細(xì)節(jié)捕捉與對內(nèi)心情感的細(xì)膩發(fā)掘的精神世界不但重鑄了史鐵生的個(gè)體生命，而且刷新了當(dāng)代文壇人文精神的高度。對史鐵生精神密碼的解析，是呈現(xiàn)史鐵生對個(gè)體生命終極關(guān)懷的方式，也是建構(gòu)史鐵生對當(dāng)代人文精神永恒思索的依據(jù)。史鐵生的創(chuàng)作都是源自他對命運(yùn)和生死的疑惑和扣問。在三部作品中，史鐵生表現(xiàn)的是用他思考和寫作的意念去尋找承受苦難、超越悲痛的精神力量，用敏銳細(xì)膩的心靈尋覓身陷殘疾后有意義的人生之路。

注釋

① 首屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生授獎(jiǎng)詞.

② 《務(wù)虛筆記》中“我”有兩個(gè)，一個(gè)是主我，一個(gè)是客我，客我是主我的觀察認(rèn)識對象.

③ 《我與地壇》與《病隙碎筆》中關(guān)于苦難與悲痛的書寫很多，這里筆者只選取具有代表性的三段.

④ 《秋天的懷念》與《記憶與印象》發(fā)表于1981年前后，《病隙碎筆》發(fā)表于1998史鐵生腎衰竭致尿毒癥，終止透析之后.故史鐵生對困難命運(yùn)的認(rèn)知有一定的階段性.

⑤ “周國平是史鐵生精神上的知己”這一論斷最早見于胡山林對《務(wù)虛筆記》的評后記。這里所指的《務(wù)虛筆記》的版本和參考文獻(xiàn)中的引用的版本一致.

參考文獻(xiàn)

[1] 史鐵生.務(wù)虛筆記[M].中國工人出版社，2010.

[2] 史鐵生.我與地壇[M].學(xué)苑出版社，2104.

[3] 史鐵生.病隙碎筆[M].湖南文藝出版社，2013.

[4] 周國平.各自朝圣的路[M].浙江人民出版社，2015.

[5] 周國平.人與永恒[M].浙江人民出版社，2015.