史鐵生在地壇

宰信

始建于明代嘉靖九年（1530年）的地壇，在四百多年后，等來(lái)了一個(gè)宿命的書寫者，史鐵生。

1975-1976年，這個(gè)截癱的青年，搖著父母自制的輪椅，拐出小院。史鐵生兀地回頭，母親呆立原地，還是送走時(shí)的姿態(tài)，望著他走去墻角，絲毫也沒有晃過神來(lái)。先前，母親囑咐他，“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說這挺好?！?/p>

旋進(jìn)地壇的園子，失魂落魄的滋味催促著史鐵生去向園子深處。史鐵生一下子知曉了地壇，拿出筆和本子，記下一些內(nèi)心所想，“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排?！?/p>

地壇的成全

地壇，是中國(guó)現(xiàn)存最大的祭壇，原是明清兩朝祭祀土地神之處。主體建筑方澤壇，史鐵生從未登臨，他會(huì)環(huán)繞四周，用眼神觸摸開闊的壇面，岳、鎮(zhèn)、海、瀆四神位，四周的燎爐。放眼園中，是成群成簇的古樹、虬結(jié)，草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，片刻不曾停息。

“賣布——賣布嘞，賣布——賣布嘞！”史鐵生記得有一個(gè)熱愛唱歌的小伙子經(jīng)常出沒園中，他謹(jǐn)慎地整理自己的歌喉，唱起一首熟悉的老歌，“我交了好運(yùn)氣，我交了好運(yùn)氣，我為幸福唱歌曲……”

自從史奶奶攜史父落戶在北京，史鐵生的家都安置在離它不遠(yuǎn)的地方，搬了許多次，每次搬家都離地壇更近一些。

在園中溜達(dá)的時(shí)光里，史鐵生目送了母親離開了人世。那是一場(chǎng)戲劇性的訣別，史母勸慰著癱了又落魄的兒子，“看完菊花，咱們就去‘仿膳，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”

后來(lái)，《丑小鴨》雜志社送來(lái)一輛做工精美的輪椅，全身不銹鋼，可折疊、拆卸，兩側(cè)扶手各刻一個(gè)金福。就是這個(gè)輪椅，帶著史鐵生，去了清平灣，去了淮海路，去了海南南海艦隊(duì)的魚雷快艇，去了五臺(tái)山。所到之處都由朋友幫扶，洪峰、王安憶、韓少功，等等。1996年去斯德哥爾摩的時(shí)候，坐的是一個(gè)新的電動(dòng)輪椅。

在這座廢棄的古園中，史鐵生叩問信仰、藝術(shù)、疾病、命運(yùn)。他咽下這舉目的蒼幽，咽下早來(lái)的不幸，咽下隨行的眾生的局限，當(dāng)萬(wàn)物俱寂，他便開始訴說起愛與靈光。學(xué)者趙毅衡曾說：“史鐵生是孤獨(dú)的。我們能躲避救贖的需要，史鐵生不愿躲避?！?/p>

然而，在這樣的時(shí)代，史鐵生又絕不是孤獨(dú)的。他有很多照料他的朋友，有很多賞識(shí)他的同僚學(xué)人，有越來(lái)越多的讀者。在改編自己的舊作而成的《地壇與往事》中，史鐵生這樣結(jié)尾：“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒?！豹?dú)獨(dú)他的歌舞，攜帶著眾人的囑托，成全了永恒。

一迄這永恒實(shí)現(xiàn)，史鐵生輕聲說道：這時(shí)候想必我是該來(lái)了。

殘疾

殘疾，讓史鐵生成其為史鐵生，這是史鐵生后來(lái)才明白的道理。

在延安地區(qū)的清平灣，史鐵生落下了終身殘疾。起初，史鐵生只是腰腿疼得厲害，這是他在延安做下鄉(xiāng)知青的第二年。清明節(jié)過后，史鐵生躺在窯洞的炕上，一紙窗紙外是漫天吹的黃土，他以為這病就是坐骨神經(jīng)痛，或者腰肌勞損，連帶著老鄉(xiāng)和知青都這么以為。

無(wú)奈，病情加重，史鐵生幾乎無(wú)法安眠。困難到，史鐵生要用一種“上吊”的姿勢(shì)睡覺，雙手摽著門框，兩腿不吃勁兒地懸起來(lái)，張鐵良回憶道。1971年前后，史父和史鐵生先后回京。病之初，史鐵生表現(xiàn)得很硬很強(qiáng)。剛從延安回來(lái)那陣，史鐵生連走路都要自己個(gè)兒扶墻走，不讓攙扶，史父只得遙遠(yuǎn)地引著史鐵生往前一步一步挪。

待在友誼醫(yī)院那兩年，史鐵生記得的是恩寵。護(hù)士們將他的病房從十號(hào)搬到七號(hào)，后來(lái)還為他準(zhǔn)備了一個(gè)單間，為此他自嘲自己享受了十點(diǎn)半級(jí)的待遇。史鐵生的同學(xué)或來(lái)信或探望，獻(xiàn)上祝福。那年史鐵生二十一歲，他后來(lái)寫道，“童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進(jìn)一個(gè)更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時(shí)只怕它太嬌嫩。”

接著就是史鐵生的讀者熟悉的一幕幕，史鐵生把床單撕成一條條，把雞蛋羹扔去屋頂，把一整瓶藥一口吞下。史鐵生不是沒有嘗試過自殺。史奶奶、史母，輪流把史鐵生抬進(jìn)院子，給他青天，也給他朗月。三十年后，他筆下的丁一也患了病，史鐵生解釋為代與謝的失衡，“因其某一部分組織不明緣由地失控，迅猛繁衍，瘋狂擴(kuò)張，不由分說地一股勁代、代、代……營(yíng)養(yǎng)都被它搶占，邊鄰器官抵抗不利，一味退避，一味地謝、謝、謝……”代謝之間，終歸了還是飄忽。

一晃到了1980年，史鐵生再次來(lái)到友誼醫(yī)院，這次他心態(tài)平靜很多?；杷?、高燒、嘔吐，血壓極度不穩(wěn)定，史鐵生就要到了鬼門關(guān)。這一切的罪魁禍?zhǔn)字赶蛄恕I，久病之下，泌尿系統(tǒng)受到了嚴(yán)重破壞，攻潰了腎臟。做過赤腳醫(yī)生的孫立哲根據(jù)史鐵生所患的氮質(zhì)血癥，斷定其不久將罹患尿毒癥，史鐵生的壽命很可能不足五年。這年秋天，史鐵生問柏大夫：“敝人刑期尚余幾何？”她說：“閣下爭(zhēng)取再活十年?！?/p>

撐到1998年雙腎幾乎壞死，史鐵生才用上了血液透析。一度因?yàn)橘M(fèi)用高昂等因素，做透析的事宜耽擱了十幾年，最終得到北京殘聯(lián)、北京作協(xié)等單位資助。在病房里，他終于可以輕松地說出：“把疾病交給醫(yī)生，把命運(yùn)交給上帝，把快樂和勇氣留給自己?！?/p>

在透析室里，史鐵生化成筆下的人物森，說他像是睡著了，一條條血色充盈的“透析管路”懸掛床邊，隨著血泵的轉(zhuǎn)動(dòng)——或不如說是隨著那波浪的節(jié)奏——微微顫動(dòng)。史鐵生默默念道，“現(xiàn)在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái)，對(duì)我說：嘿，走吧?！?/p>

在《一種謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》中，史鐵生說，世間有三種謎：1）謎面一出，謎底即現(xiàn);2）已猜不破，無(wú)人可為其破;3）一俟猜破，必恍然知其未破。像3的是，史奶奶講的那個(gè)謎。說“就在眼前可是看不見，是什么？”說“眼睫毛”。所謂眼睫毛，并不是在眼邊的睫毛，它是眼睛作為粒子，又作為波浪的另一個(gè)。就像疾病，既作為生命的粒子，又作為生命的波浪?？杉膊〗K究不能成為生命，就像司芬克斯之謎，不僅僅是那一個(gè)謎。

肉身與“神”

史鐵生用一個(gè)別致的方式化解了這個(gè)謎。

史鐵生創(chuàng)造了“我”，駐留精神的“我”。我之外的史鐵生則是一個(gè)軀殼，一個(gè)寄神之所，一個(gè)人形之器。

最早可尋的史鐵生，在奶奶懷里，拼命地哭，打著挺兒，奶奶噢噢地哼著，空氣里彌漫著鴿哨兒和秋風(fēng)。舊京的時(shí)空被散落的胡同規(guī)定著，每條胡同幾乎都有苗或教堂，每日鐘聲從近處遠(yuǎn)方傳來(lái)。幼時(shí)史鐵生猜想著枝枝杈杈的胡同，就如同命運(yùn)的構(gòu)造。長(zhǎng)大了他問奶奶，“媽媽是不是就從那太陽(yáng)里回來(lái)？”那時(shí)春天，院子里會(huì)落滿花，西番蓮、珍珠梅、夜來(lái)香……奶奶把他攬?jiān)趹牙?，給出一個(gè)謎：“青石板，板石青，青石板上……”

史鐵生熱愛體育，足球、田徑、戶外運(yùn)動(dòng)，他都嘗試過。當(dāng)時(shí)的清華附中大力推廣體育精神，有口號(hào)“體育以田徑為綱，田徑以速度為綱”行校。史鐵生在這樣的環(huán)境中更是如魚得水，其中有次他代表初64-3班參加80米跨欄，輕松拿了第一名。史鐵生對(duì)于體育的熱愛延伸到了晚年，他經(jīng)常看電視上的體育比賽，以此為樂，對(duì)于奧運(yùn)總是津津樂道。

鐵生，本就是一個(gè)如鐵的漢子。那一輩算得五行缺鐵，帶上了鐵字，以求得所缺，獨(dú)獨(dú)史鐵生沒有求得，所幸鐵字后又有一生字，這才撿了一條命回來(lái)。史鐵生對(duì)自己的名字不以為然，他以為鐵生最根本的性質(zhì)有兩條，一為自卑（怕），二為欲念橫生（要）。后來(lái)他說，“我看著史鐵生幼時(shí)的照片，常于心底釀出一股冷笑：將來(lái)有他的罪受?！?/p>

大半生與疾病相處，史鐵生琢磨了一些生病哲學(xué)。王安憶和史鐵生都以修煉為然，我卻不以為然，所謂修煉追求的是慢慢淘洗，剎那頓悟，這可不是藝術(shù)的方法。病者史鐵生棋高一著，不過是去除了不必要的雜念和俗業(yè)罷了。在給GZ的信中，他說：“生病也有一種好處，可以免去很多奢望，仿佛一貧如洗，倒似乎平心靜氣與世無(wú)爭(zhēng)了……人既已生，則不可能不考慮生的問題，其拯救大致包含在探險(xiǎn)式的歡樂、光榮與愛的弘揚(yáng)之中。人之必死，則不可能不對(duì)死后的情境有些猜測(cè)，其拯救之途，必對(duì)應(yīng)著生之荒誕而有著更為美好的夢(mèng)愿?！?/p>

他引自己為西西弗斯，可西西弗斯和史鐵生卻有本質(zhì)的不同，前者是面向存在，后者是面向生命的;前者是藝術(shù)的事業(yè)，后者是生命的事業(yè)。而救贖，剛好可以形容史鐵生。所謂救贖，便是在路上，在人之中尋找神，而神或許也沒有找到。“在人性去接近完美卻發(fā)現(xiàn)永無(wú)終途的路上，才有神圣的朝拜”。史鐵生在《病隙碎筆》中如是論道。

史鐵生、“我”、神，構(gòu)成了必要的三位一體。他們互為因果，相對(duì)相生。

在再一次回到地壇，史鐵生迎著落日，看那園墻歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨早已是殘損不堪，每一塊青磚、每一條磚縫都可謂飽經(jīng)滄桑，落日的光輝照耀著它們，落日和它們都很鎮(zhèn)靜，仿佛相約在其悠久旅程中的這一瞬間要看看我，看看這一個(gè)生性愚頑的孩子，等候此一鐵生在此一時(shí)刻走過它們，或者竟是走進(jìn)它們。“人間這出戲劇是只殺不死的九頭鳥，一代代角色隱退，又一代代角色登臺(tái)，仍然七情六欲，仍然悲歡離合，仍然是探索而至神秘、欲知而終于知不知，各種消息都在流傳，萬(wàn)古不廢?！?/p>

“時(shí)至今日

箴言都已歸順

那只黑色的鳥兒，在籠中

能說會(huì)道。

……

而雨，知道何時(shí)到來(lái)

草木恪守神約

于意志之外

從南到北綠遍荒原。”