中軸老鋪的黃金密碼

袁家方

0.618黃金分割，在北京城逛老商業(yè)街，有個并非盡人皆知的門道——幾乎每條老商街都有各自的“黃金漩渦點”。所謂“黃金漩渦點”，是指客流最為密集的地方，仿佛形成了個人流的大漩渦，北京中軸線上的諸多老鋪正是在這樣一個“漩渦”中經(jīng)歷著商海沉浮，為這城留下了傳奇。

盛錫福和0.618

王府井大街上，原東安市場西南門南側(cè)，曾經(jīng)有盛錫福帽店與同陞和鞋店并肩而立。帽店和鞋店緊挨著，對于顧客，真是太方便了。

1981年，我曾多次走訪盛錫福王府井店的老經(jīng)理曹厚禮先生，他告訴我：“同陞和是家鞋帽店，清光緒二十八年（1902年）在天津估衣街開業(yè)。盛錫福創(chuàng)建在后，是民國元年在天津開業(yè)。兩家都是天津的買賣，后來相繼進(jìn)京?！?/p>

創(chuàng)建之初，盛錫福就提出了個口號，叫“哪兒有同陞和，那兒就有盛錫?！?。在天津，盛錫福就專找同陞和店隔壁或正對面的地方開店。天津估衣街同陞和老店的對面，有個“五和商場”，那就是同陞和的五個合伙人為了防備盛錫福，特別開辦的。

1932年，“同陞和”在王府井東安市場西南門附近開設(shè)北京分號。其店鋪北側(cè)是家煤鋪，再北就是東安市場的大門了。沒想到，5年之后，盛錫福拿下了煤鋪的地方，建店開業(yè)，與同陞和僅一墻之隔。

在“盛錫?！钡慕砀偁幍木o逼下，“同陞和”索性放棄了帽業(yè)，專一于制鞋，特別是高端定制。所以，今天的北京老字號中，同陞和是著名的高檔制鞋店，盛錫福則是帽業(yè)名家字號。

曹經(jīng)理說，當(dāng)年他們掌柜的劉錫三先生煞費(fèi)苦心，歷時5年，才終于盤下王府井的這個店面。徒弟們私下議論： 為個破煤鋪，值嗎？ 現(xiàn)在看，這里可說是王府井大街最“金貴”地方。曹先生說：“你看，人走到這地方，打旋兒，兜里的錢就都撂到這兒了?？?0年前老掌柜是怎么判斷這地方就會是王府井街上的黃金漩兒，他依據(jù)的是什么，卻誰也不知道。”

從另一方面說，同陞和的老掌柜當(dāng)年在王府井選址時，是否也有什么依據(jù)？也沒人知道。但我們不能不說：這是“英雄所見略同”！

后來，我用步測的方法，測量出盛錫福店面所在位置，或者說是東安市場西南門與北京百貨大樓相對的地方，正是在王府井大街的黃金分割點上。換言之，以王府井大街的街長乘以0.618，所得數(shù)值就大致指向我所說的點位。

前門大街的0.618，在大柵欄、鮮魚口與前門大街相交的位置。今天，逛前門大街，這里往往是人們停留率高的地方。曾經(jīng)，在這個小十字路口北面二三十米，路西，是盛錫福帽店。這就是說，20世紀(jì)30年代，盛錫福在前門大街建店，也選址在距前門大街的黃金漩渦點附近的位置。

西單商業(yè)街的0.618，在堂子胡同、大木倉與西單北大街相交處。盛錫福的西單店，就在這個黃金漩渦點北面路東不遠(yuǎn)的地方。

只是前門大柵欄、西單都沒有同陞和開設(shè)的店鋪。那句“哪兒有同陞和，那兒就有盛錫?！?，就沒能在這兩個地方引發(fā)故事。

鼓樓大街和0.618

地安門外大街，現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐睦先诉€有稱其“鼓樓大街”或者“后門大街”的。

從鼓樓腳下從北向南，能看到鼓樓大街西側(cè)的人流量大，逛鼓樓商業(yè)街的人們，先是沿街的西側(cè)，即靠近什剎海的一側(cè)行走;一到后門橋，便鬼使神差，大部分人會自然而然地過橋走到路的東側(cè)去，向南走到地安門十字路口。如果是從地安門十字路口向北的，大多是先走路東的一側(cè)，到了后門橋，便轉(zhuǎn)向路西，向鼓樓行進(jìn)。老年間如此，今天依舊。

這線路很像一個“之”字。人們在老商街行走的這種“之字形折線”現(xiàn)象，商業(yè)界的老先生稱之為“陰陽街”現(xiàn)象。這種情況西單、王府井，曾經(jīng)都能看到。例如：

老西單商業(yè)街，從西長安街的西單十字路口向北，人們多是先靠路西行進(jìn)，及到大木倉、堂子胡同，就很自然地走到路的東側(cè)，去西單商場了。反之亦然。

老王府井，人們從東長安街路口走進(jìn)王府井，也是大多先靠西側(cè)走，及到百貨大樓，就開始或西或東，在百貨大樓和東安市場形成人流的漩渦。

經(jīng)改建后，在今天的西單和王府井，這種現(xiàn)象看不出來了。而在今天的鼓樓大街，這種現(xiàn)象還能清晰地看到。

所有這些人們逛商街行走中的折轉(zhuǎn)點，如果測算，基本上都是那老商街街長的0.618的位置。

具體到鼓樓大街，后門橋的最高點，大體就是其街道長度的黃金分割點。

后門橋一帶，曾經(jīng)是鼓樓大街出彩兒的地界兒，追憶過往，這些老鋪便是后門橋的“鄰居”。

后門橋北側(cè)路東，客流量不如其路西。但把著橋頭，卻有“福興居”灌腸鋪，炸灌腸是北京最著名的一家。馬路對面，是“合義齋”，也以炸灌腸出名，雖然“合義齋”在“陰陽街”之說的陽面，占有有利地勢，但福興居卻把后門橋北側(cè)路東所謂陰面的劣勢化解了，以至于人們寧愿多走幾步路，繞腳也要去福興居吃那口炸灌腸。

福興居、合義齋兩家的始創(chuàng)年代其說不一?！侗本┩抡劇芬粫讹L(fēng)味小吃》文中說，“北京最早的灌腸鋪，是福興居（后門橋大街橋北路東，原址現(xiàn)在是燕京書店），前清光緒年間開業(yè)，掌柜的姓普，人稱‘灌腸普”。“福興居灌腸鋪在北京解放后歇業(yè)?！薄侗本┑纳虡I(yè)街和老字號》一書中稱：“合義齋、福興居這兩家灌腸鋪都在后門橋北，合義齋路西，福興居路東?！薄斑@兩家灌腸鋪以合義齋開業(yè)早，最有名。他的掌柜原在后門橋一帶酒館前擺攤賣灌腸?！薄昂狭x齋約于清光緒二十年（1894年）創(chuàng)始于后門橋北側(cè)路西，火神廟旁?！薄霸诤狭x齋買賣越發(fā)興旺時，有人在他的對面開辦了福興居，也賣灌腸?！?/p>

北京民國年間民間曾經(jīng)有段“北京小吃四絕”的“磕兒”：“都一處的炸三角，會仙居的炒肝兒，穆家寨的炒疙瘩，后門橋的炸灌腸?！鼻叭齻€都是有名有姓的字號，唯獨到了后門橋，是只提地名（橋名）而不稱具體的字號了。當(dāng)然，也有一個版本稱是“后門橋合義齋的灌腸（或炸灌腸）”的，但這版本似乎是后來出現(xiàn)的。

北京小吃有三處很著名，即前門大柵欄的門框胡同小吃，內(nèi)城的隆福寺、護(hù)國寺小吃，都是以胡同或寺院（其實所指的是廟市）的名字冠名于“小吃”二字之前，并不確指某一種類。而說到鼓樓的小吃，人們總是脫口而出：“后門橋的灌腸?！甭牭娜诵湃?，也絕不會問：“還有別的嗎？”好像有炸灌腸一道就足矣了，就絕對的代表鼓樓了。更何況，還有慈禧太后上香火神廟，品嘗福興居炸灌腸的故事流傳，就更讓后門橋的炸灌腸，用北京話說——“拔了份了！”

后門橋北側(cè)路西，這里的火神廟大名鼎鼎?；鹕駨R邊兒上，是“寶瑞興”醬菜店，因為門前安置了個木制的大葫蘆做招幌，俗稱“大葫蘆”。

寶瑞興，1956年公私合營撤店。60多年過去，今天的人們大多不知道了。當(dāng)年的它，可是與六必居、天源醬園齊名的大醬園子。

汪曾祺先生在寫于1986年9月的“吃食和文學(xué)”一文中說：“中國的醬菜大別起來，可分為北味的與南味的兩類。北味的以北京為代表。六必居、天源、后門的‘大葫蘆都很好。”

據(jù)鼓樓一帶老住戶說，寶瑞興的大葫蘆有一人多高，兩人多寬，刷的是大紅漆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看見，是鼓樓街面上特別的一景。大葫蘆家的黃醬和醬菜，是后門一帶滿人的最愛?！肚迥┵F族生活》一書中稱：“王府平日所用之咸菜、醬菜、糖蒜皆在地安門外大街大葫蘆購買。”

附帶提及，火神廟的山門東向，山門內(nèi)外原各有一高大的三門式木牌坊，牌坊內(nèi)比地安門外大街低洼，舊時砌有石階，下臺階才是山門，正門除重大慶典外，常年關(guān)閉，南北兩旁有“方便法門”出入。正因為如此，東向的山門前的小空場總有一些小商販擺攤售賣，諸如書攤、風(fēng)箏攤等。

震鈞在《天咫偶聞》記載自己光緒末的經(jīng)歷稱，火神廟前“有賣書人趙姓，時得故家書出賣。余所得頗多，余友續(xù)恥庵所得更多。零星小品，多有昌堇齋、法石帆印章，皆內(nèi)城舊家童仆所竊，婦孺所棄之物也”。另外，曹氏風(fēng)箏傳人金福忠就曾在廟外擺風(fēng)箏攤。

后門橋南側(cè)路東，距橋最近的，有個天匯大院，院子很大，有老舊的簡易樓，是居民住宅。那是當(dāng)年天匯軒大茶館的舊地。大院的名字都沒有忘記“天匯軒”，可見其在鼓樓商業(yè)街歷史上的特殊地位。

天匯軒的始創(chuàng)，無確載。有說是清中葉，也有說是道光年間的。還有說其存世約140年的，如果按照它在1921年歇業(yè)計算，那就是乾隆四十六年（1781年）左近始創(chuàng)了。

成善卿先生在所著《什剎海的民俗風(fēng)情》一書中說：“天匯軒大茶館開業(yè)于清道光末年，1912年‘壬子兵變時曾遭兵燹，1921年歇業(yè)，其遺址形成地安市場，小吃、百貨雜陳，兼有擺地賣藝者。市場頹敗后，五方雜處，始稱天匯大院。”

天匯軒建有房屋上百間，有雅座、庭院，還有為茶客制作滿漢餑餑的爐房，以及停放大鞍車的停車場。

步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門（九門提督府）就在附近的帽兒胡同，天匯軒的茶客，以步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門的官吏居多。他們大多是在天匯軒喝早茶吃早點，再去衙門當(dāng)差。下班之后，又會約上三五同仁“二返頭堂”，再到茶館侃山。

天匯軒的茶客里，還有“宮里當(dāng)差的”。如御膳房的廚師、皇宮的車夫、工匠等。他們在天匯軒品茶、閑聊，無形中就把一些技藝、絕活傳布到民間。天匯軒成了個宮廷與民間交流的“樞紐”。會賢堂、致美齋等飯莊的廚師，就得過御膳房名家的“真?zhèn)鳌?。最初“傳?jīng)送寶”的地方，就在天匯軒。

天匯軒還是老北京鳥文化、蟲文化的“俱樂部”。

成善卿先生在“天匯軒大茶館”一文中寫道：“清晨的天匯軒，茶桌上、屋檐下、窗戶前，入眼皆是鳥籠，入耳均為鳥鳴?！薄案鞣N妙囀之音，此起彼伏，爭鳴不已”。“每年春秋兩季，天匯軒掌柜均以花箋紅封請?zhí)堭B(yǎng)有套子活鳥者蒞臨茶館，輪流主持‘串套，為眾人所養(yǎng)之一般鳥‘押音（亦稱‘押口）”?！岸斓奶靺R軒，又有鳴蟲賽會?！?/p>

光緒末年，天匯軒由茶館改為戲園，名曰天匯茶園，約集京劇名角輪流演唱;同時，還加演評書和單弦?！皢蜗掖笸酢睒s劍塵（滿族健銳營人），經(jīng)常在天匯茶園演出。如此看來，天匯軒在北京評書、單弦的發(fā)展上，還作過歷史性貢獻(xiàn)。

后門橋南側(cè)路西，與橋北相比，就要冷清得多，應(yīng)了那句話，叫“一步差三市”。行人都走到路東去了，這里的商業(yè)，或是只對當(dāng)?shù)鼐用袢粘１匦瑁缂Z食店、油鹽店;或是特殊行當(dāng)，如古玩店、掛貨鋪等。

以清末民初為時間段，以后門橋為節(jié)點（如果從行人的角度，則應(yīng)稱之為“折轉(zhuǎn)點”），我們在橋的南北，做了其街道東西兩側(cè)商業(yè)熱點的尋訪。從中可以明顯地看到，僅只在后門橋南北兩端的西、東側(cè)（或附近），都有馳名京城的大店鋪，如寶瑞興醬園、天匯軒大茶館;橋北路東的福興居雖然是小飯鋪，但以炸灌腸的“一招鮮”也名揚(yáng)京城;橋南路西端，則未見人氣旺盛的商鋪。如果在高處，用攝像機(jī)長時間拍攝人們在后門橋的走動，那畫面很可能像北京的季風(fēng)，或東南或西北。

黃金分割在中軸

鼓樓大街（地安門外大街）的0.618，在后門橋;前門大街的0.618，在它與大柵欄、鮮魚口相交的十字路口;大柵欄也有0.618，在同仁堂老鋪的位置。中軸線上的老鋪歷經(jīng)百年，講述著“黃金分割”的故事。

美國作家丹·布朗的小說《達(dá)·芬奇密碼》中說到：螺旋形的松果花瓣、植物莖上葉子的排列、昆蟲身上的分節(jié)——所有這些竟然都符合黃金分割。

希臘巴特農(nóng)神殿、埃及金字塔，甚至紐約聯(lián)合國大樓，在建筑設(shè)計中都運(yùn)用了黃金分割率。

一些著名的音樂作品，如莫扎特的奏鳴曲、貝多芬的第五交響曲，以及巴托克、德彪西、舒伯特等音樂家的作品中，都有0.618的運(yùn)用。甚至斯特拉迪瓦里在制造小提琴時，也運(yùn)用了黃金分割來確定f形洞的確切位置。

明北京城的規(guī)劃與建設(shè)中，也多有使用黃金分割的發(fā)現(xiàn)。朱祖希先生在《營國匠意━━古都北京的規(guī)劃建設(shè)及其文化淵源》一書中就寫到：“端門與午門之間的平面尺度為縱深350米，街寬110米，形成了1﹕3的狹長形御街;太和門庭院的深度僅130米，但寬度為200米，形成寬闊形的平面;其長寬之比為130﹕200=0.65，也是面積中最美的比值，與近代所用的黃金分割率十分接近。不僅如此，從大明門（后改大清門）到萬歲山（景山）的總長度是5里，而從大明門到太和殿和庭院中心的長度是3.09里，兩者的比值是3.09﹕5=0.618。這正是近代所稱的‘黃金分割率?！彼羞@些故宮建筑的實測數(shù)據(jù)，足以證明我國古代建筑師運(yùn)用黃金分割率的嫻熟和巧妙。

從老商街上的0.618，我們能得到的啟示在于，除了故宮之外，在北京城的其他方面，比如商業(yè)街的規(guī)劃、建設(shè)及發(fā)展中，也有古代規(guī)劃建筑師以及商界人士運(yùn)用數(shù)學(xué)比例的智慧閃光……