《新聞》：折射媒界生態(tài)的一面鏡子

高芳艷

摘 要：劉震云的小說(shuō)《新聞》以反諷的筆調(diào)講述了一群媒體人一次荒誕的新聞采訪?；恼Q的故事折射出了新聞媒體的生態(tài)狀況：“無(wú)冕之王”在金錢面前痞俗不堪、奴性十足；新聞采訪成為權(quán)力操控下的游戲；整個(gè)傳媒的良知被消弭于各種欲望中。作家在抨擊時(shí)弊的同時(shí)對(duì)媒界生態(tài)的惡化表現(xiàn)了自己極大的憂慮。

關(guān)鍵詞：劉震云 《新聞》 記者 荒誕 生態(tài)

被稱為“無(wú)冕之王”的記者一直以來(lái)被視為社會(huì)的良心，因?yàn)樗麄兪菚r(shí)代變遷的記錄者、社會(huì)公義的承擔(dān)者?！拔娜苏撜笔俏覈?guó)新聞業(yè)歷來(lái)的傳統(tǒng)，知識(shí)分子是社會(huì)普遍賦予記者群體的社會(huì)身份。他們應(yīng)是具備自由思想與獨(dú)立人格的一個(gè)知識(shí)分子群體，對(duì)社會(huì)應(yīng)有批判和反思的立場(chǎng)，應(yīng)有“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的職業(yè)道德，通過(guò)他們的言論或新聞活動(dòng)去推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，這是他們身為新聞人神圣的使命和義不容辭的責(zé)任。隨著改革開放的浪潮，中國(guó)傳媒也卷入市場(chǎng)化進(jìn)程，新聞從業(yè)者在感受媒介市場(chǎng)化帶來(lái)的巨大變化的同時(shí)，也在多元化的商業(yè)誘惑中漸漸迷失了自己。劉震云1994年發(fā)表于《長(zhǎng)城》的一篇中篇小說(shuō)《新聞》，就以反諷的筆調(diào)展示了改革開放后新聞媒界中記者這一群體的生存百態(tài)以及新聞媒體與地方政府互為奴隸的荒誕的生態(tài)現(xiàn)狀。劉震云以恣肆的戲謔毫不留情地揭開了以往遮蓋在記者、電視臺(tái)這些傳媒寵兒臉上尊貴而神秘的面紗，這些曾被頂禮膜拜的“無(wú)冕之王”終于從神壇走向世俗人間。作者在消解媒體和媒體人的神圣、抨擊時(shí)弊的同時(shí)，不僅對(duì)記者這一群體自身的痞俗、墮落予以自省，也對(duì)新聞媒體日益惡化的生態(tài)狀況表現(xiàn)出極大的憂慮。

一、走向痞俗的“無(wú)冕之王”

劉震云1982年北大畢業(yè)后在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》工作過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，《新聞》里描寫的就是他最熟悉的人和事。這篇小說(shuō)講述了一群媒體人一次荒誕的新聞采訪。劉震云把一群各報(bào)的記者納入一個(gè)采訪團(tuán)，通過(guò)從組團(tuán)、出發(fā)、采訪到寫稿一系列過(guò)程中發(fā)生的眾多戲劇化的事情，真實(shí)還原了“無(wú)冕之王”的痞俗和奴性，曬出一道新聞家族的另類風(fēng)景。

小說(shuō)一開始就很有意思地把采訪團(tuán)集合的地點(diǎn)定在男女廁所之間，這個(gè)決定是大家在華府飯店邊吃山珍海味邊討論通過(guò)的?！皫边@個(gè)又臟又俗的物象為小說(shuō)中這些記者的出場(chǎng)定下了基調(diào)。作者為什么把集合地點(diǎn)定在男女廁所之間，就像摩羅所說(shuō)：“所謂男女之間，即為不男不女。所謂不男不女，即為不倫不類。不倫不類者，小丑、敗類、悲俗、丑陋之謂也。這幫號(hào)稱無(wú)冕之王的記者，在廁所的背景下紛紛登場(chǎng)，開向不倫不類的社會(huì)，去干些不男不女、不人不鬼、不三不四的勾當(dāng)。”{1}而且，出場(chǎng)的記者除了油素夫那個(gè)實(shí)習(xí)生，全都沒(méi)有具體的名字，都以“大頭、大嘴、糖果、瘦瓜、小粉面、魚翅寸板、大電、二電”等這些綽號(hào)命名，報(bào)紙也以“甲乙丙丁戊壬癸”代稱。此外，作者還別有匠心地勾勒了一個(gè)個(gè)出場(chǎng)記者的外貌舉止，如戊報(bào)記者大頭，五十多歲，“身子像根大蝦，上面頂個(gè)大頭”“臉皮焦黃，不見(jiàn)油水，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭哈腰……”{2}寥寥數(shù)筆就畫出一個(gè)頭大無(wú)用、奴性十足的小人物的靈魂。丙報(bào)記者大嘴，“五短身材，胖，腆著肚子”“邋遢，吃飯掛著白餐巾，衣裳前襟上仍能落下星星點(diǎn)點(diǎn)的飯粒”{3}實(shí)足一個(gè)吃貨形象；乙報(bào)記者糖果，因一篇英雄救災(zāi)的報(bào)道而名聲大振，“三十七八歲，一米八零左右，面部如刀削斧砍，十分莊重；下著西褲，上穿皮夾克，打著領(lǐng)帶，捂一墨鏡……旁若無(wú)人地走來(lái)……”{4}這種態(tài)度的傲慢和著裝上的混搭與報(bào)道英雄救災(zāi)的名記威嚴(yán)的形象形成巨大反諷。更有意思的是，這群記者一個(gè)個(gè)混進(jìn)采訪團(tuán)假公濟(jì)私，中飽私囊。大嘴老是從早吃到晚；糖果忙著游玩和軋姘頭；小粉面利用糖果的名氣為自己跑生意；寸板借機(jī)去看自己的姑媽；電視臺(tái)的大電和二電鬧著“吃小灶”。但當(dāng)?shù)胤秸哟?guī)格不合他們要求時(shí)，一個(gè)個(gè)大發(fā)雷霆，橫挑鼻子豎挑眼。小說(shuō)中那場(chǎng)“精彩”的換房風(fēng)波就表現(xiàn)了這群記者既沒(méi)肚量也沒(méi)風(fēng)度，舉止粗俗不堪，態(tài)度驕橫跋扈的一面。

二、權(quán)力操控下的采訪游戲

人們常說(shuō)，新聞是時(shí)代的神經(jīng)，記者是時(shí)代的尖兵。記者在傳播新聞事實(shí)的同時(shí)還肩負(fù)著重大的社會(huì)責(zé)任。一旦記者缺失職業(yè)操守，那么虛假新聞就會(huì)出籠，勢(shì)必?cái)_亂社會(huì)，破壞和諧?！缎侣劇分羞@群記者只要給足“四老人”，吃好、喝好、玩好，不論是“芝麻變西瓜”，還是“毛驢變馬”，稿件想讓怎么寫就怎么寫?！靶侣劇笔彼鼞?yīng)有的“真實(shí)”尊嚴(yán)，可以被隨意調(diào)換、隨意涂抹，甚至依附于權(quán)力，成為被權(quán)力操控的游戲。

采訪團(tuán)采訪過(guò)程中遭遇的一波三折的接待風(fēng)波和報(bào)道對(duì)象的易主風(fēng)波，是與風(fēng)云變幻的官場(chǎng)政治緊密相連的。對(duì)采訪團(tuán)來(lái)說(shuō)，是宣傳市長(zhǎng)主抓的“芝麻變西瓜”工程還是市委書記主抓的“毛驢變馬”工程，決定權(quán)不在他們手上。所以，采訪團(tuán)看似八面威風(fēng)，“囊括了各大報(bào)紙，還有電視臺(tái)，有糖果，但能不能采訪隆重，場(chǎng)面怎么安排，原來(lái)主動(dòng)權(quán)都在對(duì)方手里操著；對(duì)方想隆重就隆重，想讓你受冷落，也可以立即讓你受冷落?！眥5}

小說(shuō)中不論是市長(zhǎng)還是市委書記，匯報(bào)工作前，必先隆重招待采訪團(tuán)的記者們。小說(shuō)多次寫到喝酒、吃飯的場(chǎng)景：“從中午喝到夕陽(yáng)西下，喝得天地一片通紅?！薄按笞旌鹊貌皇∪耸隆箅姸姾鹊醚蹨I汪汪……”{6}市委一幫領(lǐng)導(dǎo)也都喝得頭腦發(fā)懵，不停地叫嚷和相互指責(zé)?！白詈笳麄€(gè)小餐廳成了一個(gè)蛤蟆坑，如同一坑蛤蟆在嚷叫?！眥7}之后，酒足飯飽、喝得醉眼迷離的記者們，在會(huì)議室要么看著市長(zhǎng)“手攥一粒芝麻，像變戲法一樣，當(dāng)場(chǎng)變出一個(gè)花皮大西瓜”{8}而紛紛鼓掌；要么看著市委書記“在驢身上蓋一紅綢巾……當(dāng)場(chǎng)把驢變成了一頭大馬”{9}而備感神奇。在這里，嚴(yán)肅的新聞采訪成了酒足飯飽之后的消遣，成了權(quán)力掌控之下一場(chǎng)荒誕的游戲。

三、消弭于欲望中的傳媒良知

江澤民曾《在接見(jiàn)解放軍報(bào)社師以上干部時(shí)的講話》中語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)過(guò)：“新聞工作是教育人的，所以新聞工作者也應(yīng)當(dāng)成為人類靈魂工程師?！笨稍趧⒄鹪频男≌f(shuō)《新聞》中，讀者看不到新聞工作者明朗、健康和公正的心態(tài)，也看不到他們對(duì)時(shí)弊批判反思的責(zé)任感，看到的恰是他們對(duì)權(quán)力與金錢的媚俗以及可憐又可悲的荒誕與痞俗。如實(shí)反映社會(huì)景觀的新聞，成了他們一種生財(cái)?shù)耐媾侄危侣劜辉偈强陀^的陳述，而變成了主觀的臆造，他們愚弄大眾，甚至剝奪大眾的知情權(quán)。劉震云讓我們看到了整個(gè)新聞界生態(tài)的日益惡化，“一種委頓、頹廢的氣質(zhì)如暗流般潛伏在時(shí)代深處和每一個(gè)人的心靈深處。”{10}

《新聞》中的記者大多新聞嗅覺(jué)麻木遲鈍，吃喝玩樂(lè)之后，即使發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的新聞，也會(huì)聽(tīng)而不聞，視而不見(jiàn)。因?yàn)椤罢l(shuí)不是見(jiàn)怪不怪，漸漸頭腦麻痹，隨波逐流”{11}？而寸板義憤填膺地想要揭露真相的目的僅僅是想整個(gè)具有轟動(dòng)效應(yīng)的新聞，為自己以后評(píng)職稱增添硬件。再如，記者魚翅收到了廣大市委干部匿名發(fā)出的關(guān)于“毛驢變馬”造假的舉報(bào)信，指控市委書記打擊畜牧業(yè)，甚至獵打動(dòng)物，但和寸板一樣，魚翅告訴大頭這件事，并不是要堅(jiān)持原則嚴(yán)肅追查此事，而是向大頭索要閉口費(fèi)，大頭的一張“四老人”就讓魚翅喜笑顏開，不再追問(wèn)。在這些記者身上，完全看不到作為新聞人的良知和操守。小說(shuō)在書寫整個(gè)傳媒生態(tài)惡化的時(shí)候，特意提到了一個(gè)丁報(bào)的實(shí)習(xí)記者油素夫的變化。油素夫隨團(tuán)剛到×市時(shí)，當(dāng)其他記者都發(fā)脾氣不吃飯時(shí)，只有她在飯桌上非常用心，旁若無(wú)人地在吃飯，那時(shí)的她沒(méi)有被外界污染，還是一個(gè)比較清純可愛(ài)的女大學(xué)生。但到采訪結(jié)束，雖然對(duì)記者神圣光環(huán)的被玷污，油素夫感到有點(diǎn)難過(guò)，但她很快為自己的幼稚感到好笑，當(dāng)音樂(lè)響起她很快融入到舞池中去了，甚至在市委書記款待的那場(chǎng)酒宴中，油素夫都喝醉了，“鮮嫩的臉蛋像熟透的蘋果，將頭靠在大頭的肩上唱歌?！眥12}很顯然，油素夫已被媒界同仁同化了，在這樣一個(gè)魚龍混雜的場(chǎng)域，油素夫就像張愛(ài)玲筆下的葛薇龍，一點(diǎn)一點(diǎn)走向沒(méi)有光的所在。

四、結(jié)語(yǔ)

劉震云的小說(shuō)《新聞》通過(guò)一個(gè)荒誕的采訪故事，讓讀者看到了商品經(jīng)濟(jì)浪潮中，一些新聞工作者靈魂的腐化，一些新聞機(jī)構(gòu)對(duì)權(quán)力和金錢的媚俗以及一些地方政府對(duì)新聞媒體的奴顏婢膝和刻意逢迎。作者對(duì)新聞媒體生態(tài)惡化的狀況在批判與否定的同時(shí)，表現(xiàn)出了極大的憂慮，他的憂慮就是他的無(wú)助。在這里，劉震云并未對(duì)新聞媒體生態(tài)的惡化提出有效的整飭措施，他只是“在不斷而顯得過(guò)濫的反諷中掩飾自己的精神逃亡”{13}。而如何重建良性的媒界生態(tài)環(huán)境，或許除了制度的規(guī)約、新聞生產(chǎn)機(jī)制的重造之外，還要重建信任。如中國(guó)人民大學(xué)喻國(guó)明教授所說(shuō)：“所有人、所有機(jī)構(gòu)、各種社會(huì)力量都要經(jīng)歷這個(gè)長(zhǎng)期而艱苦的過(guò)程， 積累自己的信譽(yù)資產(chǎn)?！眥14}而在重建信任的航程中，希望新聞媒體和媒體人能時(shí)刻審視自己，真正肩負(fù)起守望社會(huì)的責(zé)任。

{1} 摩羅：《劉震云的大手筆（序）》，劉震云：《劉震云精選集》，北京燕山出版社2006年版，第1—2頁(yè)。

{2}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{9}{11}{12} 劉震云：《劉震云自選集（下卷）》，文化藝術(shù)出版社2001年版，第132頁(yè)，第141頁(yè)，第143頁(yè)，第177頁(yè)，第169頁(yè)，第169頁(yè)，第168頁(yè)，第194頁(yè)，第185頁(yè)，第195頁(yè)。

{10} 梁鴻：《話語(yǔ)的飛升與意義的虛無(wú)之悖論存在——?jiǎng)⒄鹪菩≌f(shuō)美學(xué)特征初探》，《作家》2002年第10期。

{13} 賀仲明：《放逐與逃亡——論劉震云創(chuàng)作的意義及其精神困境》，《中州學(xué)刊》1997年第3期。

{14} 喻國(guó)明：《食品安全需要良性互動(dòng)的“輿論場(chǎng)”》，《南方周末》2005年8月4日。