相遇于羊坊店西

北漂一族，有我的朋友，更有無數(shù)的陌生人，他們或因為夢想，或因為愛情，或因為其他說不清楚的原因，奔忙在祖國的心臟。其實他們和任何一個奔忙在他鄉(xiāng)的人一樣，遠離親人，獨自面對蒼茫人世，他們的歡樂各不相同，但他們的悲苦大抵相似。

1

凌晨3點多，我抵達位于羊坊店西路的酒店，放下行李后在附近覓見一家吃燙菜的小店，店里異常冷清。

看到來客，老板臉上露出一絲驚喜，招呼我坐下，很熱情。

“您這店開得挺晚啊?！蔽译S口問他。他將食物送到我面前，坐下來，抽餐巾紙擦手，說：“我們通宵營業(yè)，白天有一個小工幫忙，晚上我和媳婦輪換著，一般是她前半夜，我后半夜。”

我吃了一口，味道不錯，辣味也足夠，是我喜歡的口味。能在異鄉(xiāng)遇見合口味的飯菜，本身也是一種難得的緣分，借著這個由頭，我們慢慢聊了起來。

老板告訴我，他是四川人，來北京快八年了。最初是想做火鍋，四川嘛，火鍋那么出名，想著在哪兒做都能賺錢。結果一路虧，輾轉開了這家燙菜店，已經(jīng)兩年多了。

“為了生活，賺點小錢。”他說話時輕輕發(fā)出笑聲來，“我是老北漂，哈哈。”

在我進食的整個過程中，并未有一個客人拜訪，似乎店外也少有人走過。夜畢竟太深了，此時尚清醒的，興許也只有我這種突兀的遠方來客，和老板這樣為生活奮斗的人了。我隨口說：“這樣通宵開店，很辛苦??！”

“那沒辦法，”他說，“生活嘛，不就是這樣？再說了，北京這么大，人這么多，競爭這么激烈，我們這樣的外地人要想留下來，除了辛苦點還能怎么樣？”

我無以言對，只能默默地喝湯，付錢離開。他說得很對，不僅在北京，在任何一個大城市，想要立足，都需要付出更多。

后來我時常去他那里吃飯，他的生意不好不壞，偶爾能和我聊上幾句，大多時候忙于招呼客人。他的妻子長相平凡，不茍言笑，認真地收拾碗筷、打掃衛(wèi)生，并不與我招呼。

有一次，我忍不住問他：“北京這么艱難，為何不回到老家去？或者回到成都，也比北京壓力小呀?！彼肓嗽S久，搖了搖頭：“我也不知道原因，就是沒有回去的沖動?！?/p>

這不是我要的答案。但我又想，也許，這正是很多北漂人的答案。

生活讓他們忙碌、疲憊、應接不暇，也許已經(jīng)很久沒有思考過為什么一定要留下了。

2

應仔來找我的那個下午，七月剛剛開始。北京異常炎熱，我懼于出門，在酒店里吹著空調寫稿。他電話里說：“若非哥，我過來找你?！蔽曳畔乱换I莫展的稿子，和他去酒店附近的一家湖南菜館吃飯。

我以為他只是趁畢業(yè)到北京旅游，結果他告訴我，準備在北京打拼。我有些驚訝，卻又覺得很正常。

他說：“我老家離北京挺近的，坐火車也就四五個小時，離家里也不算遠，父母也都支持?！?/p>

他即將去大興的一家藥企面試，對未來充滿期望，又對面試有些微的擔憂。我勸他放松面對，畢竟京城機會多，總有適合自己的地方。

我們多年前網(wǎng)上相識，因為寫詩，成為詩友，在北京師范大學的一次頒獎上見過一面。我知道他剛剛拿到畢業(yè)證，正是對人生和未來充滿幻想和憧憬，卻又可能迷茫和猶豫的年歲。早一些時候，他好像在某個較為落后和貧困的地方支教，原本的人生路線，是極有可能成為一名不錯的語文老師。

但在畢業(yè)那一刻，他突然就動了心思，要來北京?！拔腋鷮W生們說，老師對不起你們，不能回去教你們了?！彼f話時，神色中有慚愧?！拔抑皇峭蝗挥X得，也許一輩子過著那樣的生活，并不是自己想要的。我有膽量、有沖勁，別人能在北京立足，我為什么不能？”

我相信他的堅毅。因為他說話時的眼神告訴我，在這個人來人往的大城市里，他有足夠的信心，找一份自己滿意的工作，尋一個屬于自己的立足點。

后來，應仔如愿通過那家在大興的藥企的面試，開始了自己的職業(yè)生涯。我們后來又見過兩次，一次是在某散文詩人組的局上，另一次則是與幾個詩人朋友在首師大附近飲酒，每一次他都有一些變化。

我看得出來，他正以新的面目，積極地融入這座叫北京的城池。

3

十一月時，我在四川瀘州遇見老友格子。格子從北京來，不，確切地說，是在哈爾濱、大連求學，再到北京闖蕩，然后跟著所在的公司出差到四川瀘州。

她僅僅是在瀘州短暫停留，終究要回到那個龐大的城市去。

我梳理格子的生命地圖，是為了呈現(xiàn)一個事實：90后的小女生格子，是北漂浪潮里不起眼卻又不能忽視的一個。

在偌大的北京，每個北漂都如同我們身體里一枚細小的細胞。小，卻貢獻著屬于自己的能量。格子是其中之一。

格子寫詩，且寫得好，人又聰明。憑著這個，研究生畢業(yè)后順利入職北京一家大型文化公司。從哈爾濱、大連到北京，也意味著，從學生變成職場女性。她大多時候和文化名流打交道，見多識廣，有條不紊地處理一切生活、工作事務，卻又時時陷入憂慮。

“北京這么大，我們這樣的人，一畢業(yè)就能有這樣的工作，已屬不易?！痹诒本┑哪骋粋€夏夜，我們深夜在燒烤店飲酒，酒精的作用都讓人說了不少話。

從剛到北京一個人兩天內辦好一切租房、入職等事宜，到獨自面對蒼茫茫的異鄉(xiāng)生活，到公司里的小爭小斗，到當前的打算、未來的計劃，她說得細碎，我聽得仔細。

后來，男朋友追隨而來，也屬于文化行業(yè)從業(yè)者，做視頻剪輯。格子告訴我，他們的打算，是男朋友多學些東西，等差不多了，再考慮回到哈爾濱，自己創(chuàng)業(yè)。但眼下一切，都是好好工作，努力賺錢，計劃幾年內在老家買個房子，供父母居住。足見格子是那種懂事且有想法，屬于對人生有自己的規(guī)劃的女孩。

我們吐露太多心事，又各自散去，以一副全新的面容，倔強地為未來奮斗。后來，她曾在網(wǎng)上向我說起一件事，說有次應酬結束被領導安排送一個醉酒的人回去，因為夜深，也因為對方大醉，一路上都極為害怕，幸得打車的女出租司機一直陪著。作為一名男生，我難以想象這個過程中格子的恐懼，但她的話卻讓我很有觸動。她說：“強勢的人，無非是想更好地保護自己而已?！?/p>

我想，格子可能就跟很多電視劇里的那些主角一樣，會在暗夜里一個人無助地欲哭無淚，會在朋友面前放縱自己滔滔不絕發(fā)泄心中的情緒，但也會在新一天開始時一臉倔強推門而出，帶著強裝的強勢，為著自己的目標披荊斬棘。

而那么大的北京，又有多少個“格子”呢？

4

離開北京三個月后的這個寒冷的夜晚，我在祖國西南，想到住在羊坊店西的短暫時光，也想念在那里遇見的人。

我和格子經(jīng)常聯(lián)系，她依然忙于工作，疏于對自己的照顧，談著四平八穩(wěn)的戀愛；應仔的朋友圈時常顯示他的近況，文學專業(yè)畢業(yè)喜愛寫詩的他，更多時候為產(chǎn)業(yè)孵化絞盡腦汁；而那個開通宵燙菜館的老板，一定還在某個深夜為如何做好生意苦苦思索……更多的人，活在富裕、發(fā)達、便捷的北京，過著各色生活。他們鄉(xiāng)音不同、籍貫各異，卻共有一個名字——北漂。

突然想起有一天路過烈日下的北京西站，看著一張張匆忙的面孔，一個個大大小小的行李包，突然心有所動，寫下的那首《過北京西站忽有所感》：

方言如同食材/在巨大的鐵鍋里翻炒/七月正午，火候/正旺，八大菜系的精華/都濃縮成一鍋/混亂的鄉(xiāng)音/那些難以下咽的鄉(xiāng)愁/便只有等到夜深/文火慢燉/兌著花生米和酒精/再任性地加一點醋和白糖/把酸甜苦辣的生活/一并咽下

我寫下他們，也即是寫下了每一個奔走在他鄉(xiāng)的人。

北漂一族，有我的朋友，更有無數(shù)的陌生人，他們或因為夢想，或因為愛情，或因為其他說不清楚的原因，奔忙在祖國的心臟。其實他們和任何一個奔忙在他鄉(xiāng)的人一樣，遠離親人，獨自面對蒼茫人世，他們的歡樂各不相同，但他們的悲苦大抵相似。endprint