荒誕之地，寫作發(fā)生

洪鵠 趙涵漠 邢鐵軍

北京的平行宇宙

第一個(gè)入圍雨果獎(jiǎng)的中國人是劉慈欣，第二個(gè)是郝景芳。

幾年前，郝景芳還在清華念研究生，方向是計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)。2011年夏天，她給自己找了份高大上的實(shí)習(xí)：在國際貨幣基金組織（IMF）駐北京辦公室工作。每天，她從五道口出發(fā)，倒兩次地鐵坐到國貿(mào)，電梯飛向三十幾層，室內(nèi)恒溫，窗明幾凈—從這樣的窗戶里打量北京，北京看著也會(huì)發(fā)光。

IMF新總裁拉加德上任后來中國“拜票”，郝景芳去接機(jī)，陪這位法國前財(cái)長、“歐洲最有權(quán)力的女人”從首都機(jī)場到麗茲卡爾頓飯店，從麗茲卡爾頓到中南海，從中南海再到國家會(huì)議中心，點(diǎn)與點(diǎn)之間，絕無停頓。理論上，拉加德當(dāng)然來過了北京，她見了最高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人、最厲害的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們之間說出來的話做出來的決策，“真的能影響你這個(gè)國家人的命運(yùn)”。而她根本無需接觸這個(gè)國家里實(shí)實(shí)在在的人。在拉加德們到來時(shí)，北京自有一條黃金通道為其打開，隔絕所有噪音、霧霾、人山人海。當(dāng)然，人山人海也存在：在報(bào)告上跳出來，作為分母，“是numbers，是巨大的數(shù)字”。

實(shí)習(xí)持續(xù)了一年多。在國貿(mào)，郝景芳穿著小裙子和高跟鞋，參與著關(guān)于中國宏觀經(jīng)濟(jì)的英文討論。有一段時(shí)間，郝景芳住在清河，此地學(xué)區(qū)房的價(jià)格快要突破天際了，但就在她家小區(qū)對(duì)面，一片“看起來馬上就要拆遷的棚戶區(qū)”已經(jīng)搖搖欲墜地存在了五六年。年久失修的吊車停在工地上，平房外支楞著小攤，小攤前常年掛著“甩賣”，外來工帶著他們大大小小的家當(dāng)搬進(jìn)又離開，也帶著他們無處可去的孩子，像習(xí)慣了漂泊的吉普賽人。

時(shí)不時(shí)，在以上場景的切換里，郝景芳強(qiáng)烈地感覺到：存在著平行的北京。不是時(shí)間的問題—清晨4點(diǎn)的清潔工人和三里屯午夜駐唱歌手們擁有的城市必然不同，就算在同一個(gè)時(shí)刻，人們就能分享同一個(gè)北京嗎？手握權(quán)力或資本的上層決策者，面色疲憊的白領(lǐng)，然后是保安、快遞、送餐員……大家可以共享CBD的物理空間，并發(fā)生短暫而漠然的交集（比如小白領(lǐng)從送餐員手上接過外賣）—但所有人都對(duì)彼此幾乎固定的命運(yùn)軌跡心知肚明。

2012年，郝景芳花3天時(shí)間寫完《北京折疊》，發(fā)在了水木BBS上?？苹米骷覍殬渚褪窃谶@里第一次看到這個(gè)故事。寶樹記得，這篇科幻小說有點(diǎn)特別，“太空未來、宇宙冒險(xiǎn)、打怪升級(jí)這些浪漫色彩的它全沒有”，郝景芳筆下的北京城，除了能“像變形金剛一樣折起來”，“幾乎就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義”。

這是不知年月的北京，空間被極端地分為了三部分。第一空間里的當(dāng)權(quán)者享有完整的一天24小時(shí)，第二空間的中產(chǎn)白領(lǐng)和第三空間的底層工人則各自分到一天里的白天和夜晚。每到清晨，大地翻轉(zhuǎn)，城市折疊，不同階層的人在完全隔絕的時(shí)空里過著各自的生活。跨越階層的通道極其狹窄—并且需要鋌而走險(xiǎn)。

在北師大教授、科幻文學(xué)研究者吳巖看來：反烏托邦小說的典型設(shè)置就是階層的二元對(duì)立，“上流社會(huì)和貧民，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者”，而郝景芳在《北京折疊》中加入了中產(chǎn)階級(jí)，“讓這個(gè)故事具有了更為冷峻的現(xiàn)實(shí)感”。這種現(xiàn)實(shí)感還表現(xiàn)在郝景芳刻意的去戲劇化上：一般來說，上層壓榨下層，由此沖突爆發(fā)是這類小說的經(jīng)典模型，但《北京折疊》里，沖突看似始終沒有發(fā)生，小說主角、來自底層的老刀為了給人送信，從第三空間來到第二空間又進(jìn)入第一空間，最后帶著第一空間的信回去了，既無生離死別也無天人交戰(zhàn)。老刀是第三空間兩千萬垃圾工中的一員，但事實(shí)上，由于生產(chǎn)力的發(fā)展，機(jī)器早已可以代替人處理垃圾，老刀們只不過是出于“維穩(wěn)”需要而被保留了工作，所以也只能被“塞到夜里”，不參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作。反抗無從發(fā)生，因?yàn)檫B剝削者都不存在了—老刀們面對(duì)的是無陣之物。

“第三空間的民眾對(duì)社會(huì)而言，僅僅是在消耗資源，而不能創(chuàng)造任何價(jià)值，這無疑是更加卑微而可怕的”，吳巖說。郝景芳在這里提出了一個(gè)問題：如果老刀們的勞動(dòng)是艱辛而毫無意義的勞動(dòng)，那么比起被剝削的殘酷，喪失了被剝削價(jià)值是不是更加殘酷？

4月底，《北京折疊》被宣布入圍今年雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說。相比去年劉慈欣和他的《三體》第一部入圍時(shí)的萬眾期待，《北京折疊》的網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià)卻分為兩極。批評(píng)者認(rèn)為，雨果獎(jiǎng)有明顯的政治傾向，《三體》第一部里的“文革”歷史，和《北京折疊》里對(duì)中國階層分化的強(qiáng)烈渲染“迎合了美國人的口味”，反觀在國內(nèi)普遍被認(rèn)為《三體》系列中最好的一部—第二部《黑暗森林》，“因?yàn)闆]有對(duì)中國的抹黑”，今年就未能入圍。劉慈欣本人則告訴《人物》記者，他認(rèn)為這種猜測沒有道理，“雨果獎(jiǎng)是個(gè)由大眾投票的獎(jiǎng)項(xiàng)，它不像星云獎(jiǎng)是專家評(píng)選的”—他不相信每一個(gè)個(gè)體讀者的意志會(huì)受到意識(shí)形態(tài)如此強(qiáng)烈的左右。“寫兒童文學(xué)的曹文軒今年也獲了安徒生獎(jiǎng)，他的作品里又有什么反映社會(huì)黑暗、迎合西方可言呢？”

科幻作家夏笳和郝景芳同齡，在她看來，世界分兩種人：一種人相信世界是平的，對(duì)于大多數(shù)抱著iPhone、iPad，成長于“互聯(lián)網(wǎng)烏托邦”里的年輕人來說，“他可以免費(fèi)分享名牌大學(xué)的MOOC，可以和隨便哪國朋友微信或Skype聊天，而且智能穿戴遲早會(huì)解決一切語言障礙”，他們有什么理由不相信，未來世界，只會(huì)更平坦、均勻、擁擠且親密無間呢？但如果你愿意把目光放低一寸，就不可能看不見這個(gè)看似平坦的世界中的巨大鴻溝：另一些人生活在沉重的現(xiàn)實(shí)引力之下，過著難以想像的生活。

但郝景芳說，有時(shí)候并不是愿意與否的問題。她在IMF的那一年，她的兩位美國同事—華盛頓總部駐北京代表，“兩個(gè)清廉自律、正直的好人”，曾讓她安排一趟考察，“看看真實(shí)的中國，比如北京以外的普通地區(qū)是什么樣子”。郝景芳聯(lián)系到河南，河南給安排了一個(gè)縣，最終他們一行人被帶到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)“阡陌縱橫、桃花盛開”的大戶家里，參觀了電腦監(jiān)控的養(yǎng)豬場，看到小豬在智能化豬圈里歡快地吃著豬糧。

大戶堅(jiān)稱，像他家這樣的情況，在河南普遍得很，聽得華盛頓特派員們驚異連連望向郝景芳說：“中國，原來比我們想像的更有活力！”她感到尷尬，哭笑不得地站著，想起了卡夫卡的小說：荒誕之地，寫作發(fā)生。

一個(gè)宇宙學(xué)青年的自我修煉

郝景芳30歲出頭，長發(fā)，嬌小，手腕纖細(xì)，聲音清脆—有時(shí)你會(huì)感覺她像某種鳥類。得知入圍雨果獎(jiǎng)那天，她發(fā)了3條朋友圈，發(fā)到第3條時(shí)自己有點(diǎn)不好意思，說“想來想去，惹人嫌就這一天吧”，她決定第二天起就“不再招搖”了。

這不過是她小女兒態(tài)的自省，在朋友們看來，郝景芳淡定、獨(dú)立，根本不會(huì)追逐這些“泡泡”。也是科幻作家的好友陳楸帆前幾天剛和郝景芳吃了頓飯，“這些天特別多人找她，采訪啊、商業(yè)合作啊，還有說要當(dāng)她經(jīng)紀(jì)人的。她都拒掉了?！?/p>

高中的時(shí)候，郝景芳癡迷物理?？苹盟沧x，劉慈欣、阿瑟克拉克、阿西莫夫，但這個(gè)幻想世界并不如真實(shí)的宇宙來得讓她著迷。她真正為之廢寢忘食的是卡爾·薩根的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》、愛因斯坦關(guān)于科學(xué)哲學(xué)的文論，還翻爛了一本哥本哈根學(xué)派物理學(xué)家們的隨筆集—即使是海森堡、玻爾等人關(guān)于量子力學(xué)的普及版闡釋，已經(jīng)震撼了她的世界觀，而讀薛定諤的《吠檀多哲學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)思想》時(shí)，她清晰記得，“傻了，頭皮發(fā)麻”，“那就是一道閃電”。

郝景芳如愿考進(jìn)了清華大學(xué)物理系。但大一發(fā)生了一件小事，或許提早暗示了她后來人生軌跡的改變?！坝幸惶欤胰バＭ獠湟粋€(gè)環(huán)保主題論壇，一個(gè)教授剛講完，我就追著人家問：為什么中國不能像外國那樣做好垃圾分類？我們明明可以如何如何？Blahblah講了一大堆。”她當(dāng)時(shí)剛剛看了幾本環(huán)保方面的書，其實(shí)是有點(diǎn)小顯擺的意思，“特著急”。

教授明顯沒有和她探討的興趣。扔下一句：小姑娘，你知道中國有多少人在做垃圾處理嗎？“他說河北有一帶村子，60萬人靠垃圾處理活著，你去查查?！?/p>

她去查了，才發(fā)現(xiàn)：垃圾圍城。不要說河北，在她家所在的清河附近，也有巨大的垃圾回收處理中心。作為一個(gè)環(huán)保主義者，郝景芳特意去了一趟那個(gè)垃圾場，看見佝僂著背的男人痛苦地拉著平板三輪車，而車上的垃圾，以一種特殊的技藝，“竟然可以堆得像小山一樣高”。

她讀到紐約的糞便排放：由于某些法律規(guī)定，紐約的垃圾不得入海，它們每天會(huì)被火車運(yùn)送到幾千公里之外的科羅拉多，那里有專人負(fù)責(zé)糞便填埋—埋在這些填埋者家鄉(xiāng)的土地下?？吹竭@里，郝景芳只覺得一個(gè)巨大的“憑什么”跳到眼前，這種“超級(jí)大都市特權(quán)”讓她想起了自己隨調(diào)動(dòng)工作的父母從天津轉(zhuǎn)學(xué)到北京的經(jīng)歷，“發(fā)現(xiàn)北京的功課如此簡單，大學(xué)如此好考，忍不住抓住北京同學(xué)就開始說，你們知不知道你們輕松快樂的生活都是建立在特權(quán)之上的……當(dāng)然，人家才不愿意聽?！?/p>

對(duì)于郝景芳來說，隨著她開始思考這個(gè)世界上普遍存在的、令人絕望的不平等問題時(shí)，世界的復(fù)雜性才徐徐展開?！氨热缒阆虢鉀Q環(huán)保問題，那你還要考慮到原來的垃圾工人的失業(yè)問題。如果你想解決失業(yè)問題，那么你要考慮好他們接下來的流動(dòng)性問題，而流動(dòng)性問題又關(guān)聯(lián)著戶籍問題……總之就是最初你只解決一個(gè)問題，最后它永遠(yuǎn)都會(huì)變成一個(gè)非常龐大的事情?！?/p>

22歲，郝景芳繼續(xù)在清華讀天體物理的研究生，研究方向是黑洞的吸積—這個(gè)詞描述的是物質(zhì)向中央引力的流動(dòng)，而當(dāng)中央天體是黑洞時(shí)，吸積就會(huì)展示出它極其壯觀的一面?！昂诙幢旧硎强床灰姷?，我研究的就是外面那一圈發(fā)光的非常炫酷的東西?！焙戮胺佳院喴赓W地說。毫無疑問，這是個(gè)炫酷的專業(yè)，“比如說在咖啡館坐著，我可以一邊遠(yuǎn)程登錄，一邊跟你聊天一邊用筆記本監(jiān)測我的超大質(zhì)量黑洞”。

但不平等的問題仍然困擾著她。在物理系的時(shí)候，她曾盯著美國收入分配曲線，試圖用黑體分布或波爾茲曼分布去擬合?！拔蚁胫溃@樣一條曲線來源于什么，它是不是意味著某種普適性，某種像粒子能量分布一樣自然，自然得令人絕望的普適性?！?/p>

郝景芳最終決心轉(zhuǎn)系。她想從經(jīng)濟(jì)學(xué)中研究不平等的根源。讀中國的王朝經(jīng)濟(jì)史，她發(fā)現(xiàn)這幾乎是一部與不平等斗爭的歷史，“大部分朝代都以均分田地、限兼并抑豪強(qiáng)的嘗試開始，收的是人頭稅，但這樣的局面不會(huì)維持太久，王朝早期的均質(zhì)化局面早晚會(huì)被兼并浪潮席卷，中期的變法等于是承認(rèn)貧富已經(jīng)分化，只能讓稅制適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。但如果真要牽制住這樣的經(jīng)濟(jì)力量，最后又會(huì)回到萬分千割、停滯不前的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)?！倍谶@個(gè)過程中，“政府犯下許多暴力的錯(cuò)誤，卻不全是出于惡的目標(biāo)。”郝景芳說。

我想寫一本不平等的歷史

一度，郝景芳的博士論文想用一個(gè)模型來解釋財(cái)富分配，“用數(shù)學(xué)公式推導(dǎo)出來”，她自嘲說：學(xué)物理出身的人就是這樣，對(duì)所謂問題的本質(zhì)追著不放。她發(fā)現(xiàn)紐約大學(xué)有一個(gè)教授也在做這個(gè)，給他發(fā)信，對(duì)方勸她放棄，“發(fā)不了paper（論文），風(fēng)險(xiǎn)很大”，因?yàn)檫@個(gè)研究虛無縹緲，就算做出來也不能解決任何實(shí)際問題。最終，郝景芳也放棄了，論文改寫《國際貿(mào)易中的引力模型研究》，做中國和180多個(gè)國家雙邊貿(mào)易的數(shù)據(jù)分析，看“匯率、政策、加入各種地區(qū)性組織等等這些分別產(chǎn)生了什么影響”，算是有用、實(shí)際。

這也是郝景芳的一個(gè)困惑點(diǎn)。她寫過一個(gè)叫《流浪瑪厄斯》的長篇小說，里面的地球和火星是兩個(gè)截然不同的世界。地球?qū)崿F(xiàn)了完全的自由交易，一切徹底市場化：你的東西越多人想要，價(jià)值越高，沒有例外，所以像古典音樂、天體物理這類注定不能為大眾分享的“公共價(jià)值”，就只能毀滅，不可能在地球上存在下去?；鹦莿t相反，是一個(gè)完全為了創(chuàng)造公共價(jià)值而存在的烏托邦，但它的問題是沒有經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，隨時(shí)會(huì)崩潰。

寫完后，郝景芳去參加了一次《科幻世界》筆會(huì)。她把這篇小說帶去給了很多人看，“真的就沒人有回應(yīng)”。她自我反思，認(rèn)為自己構(gòu)筑了一個(gè)過于宏大的意象—兩個(gè)對(duì)立的經(jīng)濟(jì)體，但筆力不支，最終寫得像篇兒女情長的校園小說。這讓她非常沮喪，一度陷入了強(qiáng)烈的自我懷疑中。直到幾個(gè)星期后，她收到了唯一一封郵件反饋，這封信告訴她：你創(chuàng)造的世界是絕無僅有的，你的小說中有一種別的科幻作家沒有的色彩，就像消失很久的金色夕陽又回來了……

她破涕為笑，因?yàn)榭吹桨l(fā)件人：劉慈欣。

2014年，郝景芳博士畢業(yè)，她沒有去那些坐落在國貿(mào)上空的洋氣機(jī)構(gòu)，而是來到了一家叫中國發(fā)展研究基金會(huì)的地方。這是一個(gè)半官方的基金會(huì)，由國務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)起成立，但獨(dú)立運(yùn)作。郝景芳遞上來的名片上印著：研究一部，項(xiàng)目主任。

有幾年—大概也就是小說寫不好、論文不對(duì)味的那幾年，郝景芳覺得整個(gè)人都不對(duì)勁，“和自己的關(guān)系、和世界的關(guān)系，都搞不好了”。她患得患失，像一個(gè)窮途末路的文藝青年一樣恐懼地想著：生活這就要來了么？還沒來得及自我實(shí)現(xiàn)，生活這就要把我淹沒了么？“越是這樣越在意自我形象，別人的看法，每天都想著要怎么造一個(gè)自我形象出來滿足他人，結(jié)果弄出一個(gè)粗制濫造的塑料殼子?！?/p>

加入基金會(huì)后，郝景芳做的第一個(gè)項(xiàng)目是貧困地區(qū)兒童每日營養(yǎng)加餐的社會(huì)實(shí)驗(yàn)?！氨热缬?0所學(xué)校作為觀察組，完全沒有加餐，另外50所學(xué)校我們發(fā)放營養(yǎng)餐，然后一段時(shí)期后，測試學(xué)生們的生長發(fā)育情況、學(xué)習(xí)情況等等，總結(jié)成報(bào)告?！焙戮胺颊f，基金會(huì)有通暢的建言渠道，報(bào)告直接遞交給國務(wù)院，這項(xiàng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)的最終成果是：國務(wù)院啟動(dòng)了農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營養(yǎng)的改善計(jì)劃，每年撥款160億，每個(gè)農(nóng)村義務(wù)教育階段的學(xué)生可以獲得每天3元的補(bǔ)助。

今年3月，郝景芳又見到了拉加德。在釣魚臺(tái)舉行的“中國發(fā)展高層論壇”由基金會(huì)承辦，拉加德每年都來。項(xiàng)目主任郝景芳很忙，除了組織會(huì)議，她手上還有一把課題，包括城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略研究、京津冀協(xié)同發(fā)展研究，還有受全國人大預(yù)算工委委托的財(cái)政稅收預(yù)測。而不平等的問題幾乎貫穿在所有研究中—“我想基金會(huì)是，能觸摸第一空間，卻為第三空間搖旗吶喊的小小團(tuán)體?！焙戮胺颊f，她非常喜歡這份工作。

在同事張荊看來，郝景芳在基金會(huì)里工作出色，“她很拼命，之前做財(cái)稅那個(gè)項(xiàng)目時(shí)幾夜幾夜地加班，沒有多少人能做到”，她認(rèn)為郝景芳的動(dòng)力來自于她對(duì)所做的事的價(jià)值堅(jiān)信不疑，“有超過一般人的篤定”。

如果未來有可能，她想寫一本《不平等的歷史》。寫人類數(shù)千年來是如何面對(duì)不平等、與之作戰(zhàn)并敗下陣來的。畢竟到目前為止，對(duì)不平等的宣戰(zhàn)還未取得真正勝利。

也許要等很久以后，但郝景芳覺得自己會(huì)完成這件事。