最漫長(zhǎng)的青春期

關(guān)曉琦 吳呈杰 周櫟 申興剛

死而復(fù)生

這是3月下旬的一天，湖南邵陽暴雨，整個(gè)城市看起來灰蒙蒙濕答答的。沉珂家里大燈全開，門廳的墻壁上貼著暖色調(diào)的壁紙，顯得非常干凈、非常整潔。她站在客廳里，穿一身黑，微微駝背，面孔醒目。

“哈嘍?！彼驹谠?，拘謹(jǐn)?shù)卮蛄藗€(gè)招呼。

這是一次經(jīng)歷了兩個(gè)月拉鋸才終于達(dá)成的見面，“你一個(gè)活人站在我面前，我就沒有辦法這么輕松地去跟你談我過去的一些，對(duì)我來說甚至是致命的一些事情?！背羚嬲f，“還有一點(diǎn)就是，我也不想讓你看見我的表情。我不喜歡聊天的時(shí)候跟人家目光對(duì)視，我不知道怎么講，可能就是因?yàn)橐郧拔腋阏f的，心里總有一點(diǎn)自卑因素?！?9歲了，她在現(xiàn)實(shí)世界中依舊無法獲得安全感。

顯而易見，沉珂是個(gè)網(wǎng)名。名字的主人在17歲的時(shí)候跟大多數(shù)同齡人一樣，覺得自己是不被全世界理解的小孩，于是給自己起了這么個(gè)名字：埋在泥土里的一塊“失落的玉”。

那是2004年，互聯(lián)網(wǎng)通訊剛剛在中國(guó)興起，自小被父母打發(fā)去跟保姆生活、在現(xiàn)實(shí)中孤僻而敏感的問題少女沉珂發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更有安全感的虛擬世界，她把現(xiàn)實(shí)中那些無人理解的情緒訴諸網(wǎng)絡(luò)—最開始是自己創(chuàng)作的金屬音樂和說唱歌曲，它們靈氣充盈，內(nèi)容暗黑大膽，沉珂作為當(dāng)時(shí)少有的女性rapper迅速在一眾早期網(wǎng)絡(luò)歌手和趕時(shí)髦的年輕人當(dāng)中躥紅。

然后是網(wǎng)絡(luò)日志，她在里面寫除了金錢之外對(duì)她毫無撫養(yǎng)作用的父母，被全校同學(xué)惡意附會(huì)的與同齡女孩的戀愛，寫她為了那個(gè)女孩自殘、吸毒，“渴望跟男孩有精神上的戀愛，跟女孩有肉體上的交纏”。這些日志跟她血淋淋的自殘照片以及化著濃重?zé)熝瑠y的哥特風(fēng)自拍一起，在網(wǎng)上四處流傳。直到現(xiàn)在，你依舊可以搜索到它們—“中國(guó)第一個(gè)網(wǎng)紅沉珂”、“殺馬特鼻祖沉珂”、“非主流教母沉珂”。

她的粉絲有很大一部分在二三線小城市出生和長(zhǎng)大。10多年前沉珂最紅的時(shí)候，他們剛剛進(jìn)入青春期，沉珂成為少年少女心目中最酷的同齡人。沉珂在當(dāng)時(shí)到底有多紅？網(wǎng)上至今流傳著一個(gè)說法：如果你是90后卻不知道沉珂，那一定是因?yàn)槟闾粤恕?/p>

雖然不是有意為之，但作為一個(gè)偶像，沉珂的確曾給許多人帶來類似的安慰。素不相識(shí)的沉珂被那些擁有灰色青春期的少年當(dāng)成唯一可以理解自己的“秘密朋友”。比如宜昌女孩易櫻兒，爸媽生她之前染上了毒癮，媽媽在她出生數(shù)月后不告而別。接下來二十幾年，爸爸戒毒、復(fù)吸，又戒毒、復(fù)吸，待在監(jiān)獄里的時(shí)間比在監(jiān)獄外面還要長(zhǎng)。她覺得自己像同學(xué)中間無所適從的怪物，“知道她（沉珂）的事情以后，我覺得其實(shí)我這種情況也不止我一個(gè)人。雖然說我身邊沒有，至少說這個(gè)世界上還是有……所以說我就把她當(dāng)成一個(gè)靈魂知己。”她有心事的時(shí)候就用寫日記的方式跟沉珂說話。當(dāng)時(shí)13歲的山東鄉(xiāng)村少年王小成，父母關(guān)系惡劣，他也自殘過，“傷心一次就劃自己一刀”，沉珂的故事安慰到他，“就像是找到一個(gè)同類一樣，就這么簡(jiǎn)單”。網(wǎng)名為“小巷麋鹿”的姑娘，“因?yàn)橛X得經(jīng)歷以及心態(tài)都有相似，過得不如別人，覺得自己的生活糟透了……后來慢慢覺得她就是那種隱形的朋友。”

然后猝不及防，人們聽說沉珂死了。鋪天蓋地的消息在網(wǎng)絡(luò)散布開來：2008年2月13日，沉珂死了，死于自殺。

7年之后的這個(gè)雨天，人們口中已經(jīng)死去的人站在邵陽高級(jí)公寓的客廳里。這些年來陸續(xù)有粉絲到邵陽試圖尋找她的墳?zāi)梗行┤苏f沒找到，有些人說找到了，言之鑿鑿，還說看到了骨灰盒。但直到去年以前，沒人知道她其實(shí)一直生活在這座城市里，有3套房子，跟高中時(shí)候就認(rèn)識(shí)的男人結(jié)婚，還在4年前生了一個(gè)女兒。

“都過了好幾年了，你說一個(gè)死人的事，怎么可能老有人抓著不放？”巨大而明亮的屋子，小小的暗色的人。沉珂短發(fā)的發(fā)尾漂染成翠綠色，簡(jiǎn)直像個(gè)幻覺。

疼

2008年的冬天，沉珂的確認(rèn)認(rèn)真真地想要去死。

她記得那天是個(gè)什么節(jié)日，晚上天氣特別冷。保姆放假回家了，空落落的房子只有她自己，父母像過去的十幾年一樣不知道在什么地方。窗外有人在放煙花，節(jié)日的夜晚看起來五光十色，而她卻因?yàn)槎景a發(fā)作蜷縮在椅子里嘔吐。登陸QQ想找當(dāng)時(shí)的網(wǎng)上愛人說說話，發(fā)過去一條消息，對(duì)方頭像一直是灰的。她突然覺得，“這么多年了，我好像在看一出電視劇。我好想把這個(gè)電視給關(guān)了?！彼P(guān)掉電腦，吞下很多安眠藥，最后用刀子割開了手腕。

如今她依然記得那種疼，“真他媽疼啊，真的好疼啊。我感覺那個(gè)時(shí)間就是度日如年。為什么還不死？為什么還有意識(shí)？” 在電話采訪里，她忍不住罵了粗口。

事實(shí)上，沉珂的家境很好。爸爸是一家上市醫(yī)藥公司的老板，白手起家把生意做得很大。他對(duì)沉珂和弟弟只有一個(gè)要求：安安靜靜地待著不要影響他的事業(yè)，不要做出讓家庭蒙羞、無法收拾的事情。他幾乎永遠(yuǎn)不在家，偶爾回家，也不會(huì)把寶貴的時(shí)間花在跟小孩交談上面。媽媽跟爸爸關(guān)系很糟，一年到頭在國(guó)外度假。小學(xué)四年級(jí)，爸爸給她轉(zhuǎn)學(xué)去了長(zhǎng)沙一所全封閉式貴族學(xué)校，從此父母幾乎完全從她的成長(zhǎng)途中退場(chǎng)，甚至有好幾個(gè)春節(jié)都是打發(fā)她在校長(zhǎng)家里過的。

她在這里認(rèn)識(shí)了大她兩屆的易瓏靜。那個(gè)時(shí)候沉珂愈加封閉孤僻不愛說話，易瓏靜是她唯一的朋友。她們?cè)谕碜粤?xí)時(shí)偷偷溜出來逗街對(duì)過面店老板的小黑狗，到了周末的晚上，兩人偷偷擠到同一張小單人床上，相互挨著說很多很多的話。

易瓏靜說，爸爸媽媽又吵起來了，爸爸把媽媽給打了，不準(zhǔn)媽媽回外婆家。今天我給外婆打電話，外婆哭了。

沉珂想起爸爸。她說，大人為什么老是那樣？

她們?cè)絹碓接H近。沉珂發(fā)現(xiàn)跟易瓏靜待在一起特別安心踏實(shí)，而易瓏靜跟其他男生或女生多說幾句話，她心里就特別難受。易瓏靜生日，她寫一張卡片給她：你是我所有的快樂，沒人取代。我們永遠(yuǎn)在一起。終于有一個(gè)夜晚，兩個(gè)十歲出頭的小女孩嘗試著碰了碰對(duì)方滾燙的嘴唇。但是也僅此而已。

可恰好是寢室里最八卦的女生看到了那張生日卡片。沒兩天，她們的事情就傳遍了學(xué)校，并且傳得非常骯臟。沉珂說自己無所謂，但她見不得易瓏靜被欺負(fù)，跟那些傳小話的女生狠狠打了一架。事情很快鬧到老師那里，易瓏靜的爸爸被叫到學(xué)校。沉珂記得那是個(gè)高大的“看起來有些嚇人”的男人，一句話不說，進(jìn)來就扇易瓏靜耳光。他當(dāng)天就讓女兒休了學(xué)。

易瓏靜離開學(xué)校的那天，沉珂生平第一次自殘，用小匕首割開了虎口，“我感覺那是我懂的第一個(gè)事理，就是不是做好自己就夠了，總要有一些該死的人他要來傷害你?？墒俏覠o能為力，我又特別渺小，我做不了什么。”直到畢業(yè)，她再?zèng)]主動(dòng)跟老師和同學(xué)說過任何一句話。

毒

沉珂高中時(shí)期，各種互聯(lián)網(wǎng)語音聊天室剛剛風(fēng)靡，她開始接觸金屬和說唱音樂，幾乎把所有時(shí)間都用在在聊天室唱歌和在家錄歌上。網(wǎng)絡(luò)是另一個(gè)世界，她的黃頭發(fā)、唇釘和性取向不會(huì)招到他人的辱罵指責(zé)。

當(dāng)年與她合作過的歌手紅狼記得，沉珂那時(shí)一進(jìn)聊天室就吸引了一大批網(wǎng)友的注意。她的音樂“朋克、哥特、好像死亡金屬一樣的那種，就是看起來很怪異”，“把這種東西再加上她那種說唱，大家會(huì)覺得比較超前”。

這時(shí)，父親已經(jīng)讓她從長(zhǎng)沙去往湖南西南部一個(gè)叫邵陽的小城—中考交了6門白卷的沉珂讓父親非常失望，他買了一套大房子給她，讓保姆照顧她的生活起居，花錢讓沉珂進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)高中，開學(xué)之前打電話告訴她，錢我定期給老師送了，在學(xué)校好好待著，別再給我弄什么出格的事。

和父親對(duì)抗，沉珂做不到。從小到大，她連跟他對(duì)視都不敢，有時(shí)候父親看她的一個(gè)眼神都會(huì)讓人覺得“我活著就是對(duì)我們家的一個(gè)恥辱”。記憶中她只在父親面前哭過一次，歇斯底里地質(zhì)問父親為什么一點(diǎn)都不愛她。那也是父親唯一一次認(rèn)真跟她交談，口氣很冷。他說，他的爸爸，也就是沉珂的爺爺非常討厭小孩，他作為家里唯一的男孩經(jīng)常遭到毫無理由的毒打。家里很窮，除夕去鄰居家里拜年拿了人家一粒糖，被滿院子追著打。偶爾吃一回魚，爺爺把魚肉剔下來自己吃了，魚骨頭蘸上湯扔給兒子。而家里的兩個(gè)女孩，也就是沉珂的姑姑，連魚骨頭都沒得吃。

“他用意是告訴我，在他的童年沒有這些什么又是父愛又是母愛……他覺得反正他小時(shí)候就是那樣過來的，他說反正現(xiàn)在你們這些人談精神，精神世界，什么什么樣的，那都是荒唐，他說那都是閑出來的毛病。他說你閑，你就去賺錢唄，你有了權(quán)力，有了名聲，有了金錢、地位，你沒有工夫去剖析那些什么精神這些什么事，他說那些都是假的?！?/p>

在新的學(xué)校，沉珂依舊格格不入，全情投入網(wǎng)絡(luò)。變化出現(xiàn)在高二，已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)去外地好幾年的易瓏靜突然來邵陽看她。易瓏靜明顯變了，她跟沉珂說自己過得很不快樂，但是有一個(gè)東西能讓她快樂起來，也可以“讓你感受我的感受，讓我們永遠(yuǎn)在一起”。

易瓏靜說的那個(gè)“好東西”叫冰毒。

那幾天沉珂記得格外清楚。她形容，就是非常非常顛倒混亂，又非常非常安穩(wěn)。兩個(gè)人躺著暢想未來，她們會(huì)一起搬到荷蘭，那里允許同性戀合法婚姻，“就是想象一幅那種畫面，就覺得特別酷的兩個(gè)老太太，我們牽手在那一大片麥田里面行走……現(xiàn)在還記得，兩人都笑開花了?！?/p>

她也記得第一次注射冰毒的痛苦，眩暈，想吐，像是要被什么邪乎的力量拽進(jìn)黑洞，她死死抱住易瓏靜，唯一真實(shí)的觸感是對(duì)方的胸部，特別柔軟，特別安心。

但是兩個(gè)禮拜之后易瓏靜離開邵陽，沉珂的精神世界開始全面崩潰。她更加頻繁地自殘，而且無比渴望把自己自殘的樣子拍下來傳到網(wǎng)上——直到現(xiàn)在，這些照片依舊會(huì)被人們當(dāng)作她這個(gè)“網(wǎng)紅始祖”禍害無知少年的證據(jù)。但等清醒過來，看到QQ空間里那些血糊的照片，沉珂又為自己的舉動(dòng)感到驚慌失措：“我就是摸不著我自己。就常常覺得我心里住了一個(gè)怪獸，我不知道是怎么回事兒。是不是自己腦子有病?。俊彼讨鴲盒膭h掉照片。

一定是什么地方出了問題。躲在網(wǎng)絡(luò)世界的少女唯一能想到的求助方法是上網(wǎng)。她用各種各樣的關(guān)鍵詞組合搜索，其中包括：整晚整晚失眠，耳朵常常出現(xiàn)幻聽；感覺看什么都是灰色的，不知道到底是想殺了別人，還是想殺了自己。

屏幕上跳出一個(gè)她從來沒聽說過的詞，“抑郁癥”?！拔耶?dāng)時(shí)在邵陽，小小的一個(gè)城市，我去醫(yī)院我找誰呀？我（難道要）說大夫我覺得我有神經(jīng)病，我要掛神經(jīng)科？我不知道我該怎么做?！?/p>

但自診出來的病癥反而成為她與自己和解的安慰劑。通過家里的醫(yī)藥公司，沉珂弄到很多安眠藥，不管白天晚上，覺得累了就吃，睡不著也吃，要么就注射毒品。

與此同時(shí)，她越來越控制不了自己。明知道怕疼，卻在一天之內(nèi)連續(xù)穿了舌環(huán)、唇環(huán)、乳釘，把右手的所有關(guān)節(jié)紋上刺青，沒打麻藥；明知道暈血，就用刀割自己，買了醫(yī)用針管來抽自己的血。直到2008年的春節(jié)，登陸QQ沒有找到當(dāng)時(shí)的網(wǎng)上愛人，那一瞬間，她決定結(jié)束自己的生命。

采訪已經(jīng)連續(xù)進(jìn)行了三個(gè)多小時(shí)，她在電話另一頭說到這里，忽然莫名其妙笑了起來?！爱?dāng)時(shí)沒經(jīng)驗(yàn)，我后來看電視才知道，如果你要割腕自殺你應(yīng)該泡在浴缸里，這樣你的血就控制不住?！?/p>

那次自殺，她其實(shí)沒有死成。

當(dāng)年網(wǎng)上的討論轟轟烈烈，一些人流著眼淚為她點(diǎn)蠟燭，另一些人說她活該，批判她教唆粉絲自殺自殘，禍害青少年。然而，討論的女主角對(duì)這一切毫不知曉。她睜開眼睛發(fā)現(xiàn)躺在醫(yī)院里，病床邊坐著不知道剛從哪個(gè)國(guó)家飛回來、好長(zhǎng)時(shí)間沒見過的母親。沉珂崩潰了。她質(zhì)問母親，你們平時(shí)從來不管我，為什么這個(gè)時(shí)候要來管我？我明明已經(jīng)熬過了痛苦已經(jīng)結(jié)束了，你他媽硬把我拉回來，為什么??？

母親一向不清楚她的事情，緊張地叫了她知道的所有女兒現(xiàn)實(shí)中的朋友來問緣由。事后推測(cè)，可能是其中有些人會(huì)錯(cuò)了意，在網(wǎng)上說沉珂因?yàn)樽詺⒁呀?jīng)走了。

在病床上得知朋友們把自己的死訊誤傳出去，她只說了一句話：“那就讓沉珂死了吧?！?/p>

復(fù)活

沉珂自此跟所有通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的人斷了聯(lián)系。她被母親送去國(guó)外的戒毒所，有一年多基本沒有上網(wǎng)?；貒?guó)之后生活又回到原本的樣子。這一次她逃避現(xiàn)實(shí)的方法是網(wǎng)游。她起了個(gè)新名字“幽靈木偶偶”，為了吸引別人組隊(duì)上傳了一些照片。有人在游戲里問，這個(gè)妹子挺像混血，長(zhǎng)得很像當(dāng)年那個(gè)沉珂，是不是盜用人家的照片?。磕莻€(gè)沉珂是不是詐死??？

類似的質(zhì)疑在7年間時(shí)不時(shí)冒出來，她每一次都堅(jiān)決否認(rèn)。一方面是想要徹底拋棄過去的自己，好像“沉珂”死了她就能有一個(gè)全新的開始。一方面是恐懼，她害怕那些自殺、自殘一類的事情傳到父親耳朵里，“就是好像感覺也不是說以我為恥，就總覺得很怕我爸知道這些事。”每當(dāng)有人問她到底是不是沉珂，她就憤怒地罵回去：長(zhǎng)得像你們鼻祖我真是倒了血霉。

也有繃不住的時(shí)候。2012年“幽靈木偶偶”的微博毫無準(zhǔn)備地收到曾經(jīng)的愛人韓彌可的私信，她第一次跟人承認(rèn)了自己就是沉珂。那時(shí)距離沉珂的“自殺”已經(jīng)過去4年，韓彌可持續(xù)聽到很多關(guān)于沉珂詐死的傳聞，一個(gè)失眠的半夜，她終于忍不住給“幽靈木偶偶”的微博發(fā)了一條詢問私信。不久之后，回復(fù)來了，一個(gè)擁抱的表情。“我就有這種強(qiáng)烈的感覺，我覺得是她，因?yàn)槲覀円郧袄习l(fā)這個(gè)表情，就是擁抱的那個(gè)表情，因?yàn)榫秃孟衲阕咴诖蠼稚希闳ジ粋€(gè)陌生人說嗨，你好，然后對(duì)方緊緊地抱著你，你會(huì)覺得，對(duì)不對(duì)？那肯定是她，你會(huì)有那種強(qiáng)烈的感覺?！彼⒖桃穗娫捥?hào)碼打過去，半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，什么話都沒有，就一直哭。算起來兩人認(rèn)識(shí)的時(shí)間已經(jīng)超過10年。按沉珂的說法，她們相識(shí)的契機(jī)是在同一個(gè)聊天室里做歌。韓彌可的版本卻不大一樣，她說其實(shí)嚴(yán)格來說自己算是沉珂的粉絲。高中時(shí)第一次在網(wǎng)上聽到沉珂的歌，太有共鳴了。她想認(rèn)識(shí)沉珂，想有平等的交流。完全不懂音樂的韓彌可決定開始寫歌，“我做歌完全是因?yàn)樗?。后來她跟許嵩合作過，也成為了擁有不少喜愛者的豆瓣音樂人。

沉珂很快發(fā)現(xiàn)她和韓彌可非常投契。那時(shí)易瓏靜剛剛離開，她的精神失穩(wěn)。少女時(shí)期的韓彌可比沉珂更加封閉，更加沉默寡言。她們可以通宵開著QQ視頻給對(duì)方放自己喜歡的歌，或者各自做各自的事情什么話也不說。兩人聊音樂，聊游戲，一起把跑跑卡丁車打到最高等級(jí)。但她們幾乎從來都不聊“現(xiàn)實(shí)里的事情”，也從來沒人提過要見面，彼此相愛，卻沒有確立戀愛關(guān)系。

極少的時(shí)候韓彌可也跟沉珂講自己，通常是一些情緒瀕臨崩潰的時(shí)刻。她跟沉珂說，父母又吵架了，她躲在自己的房間哭夠了推開父母房間的門，說你們?cè)俪骋痪湮揖碗x家出走再也不回來了。結(jié)果父母不吵也不鬧了—他們一句話都不跟對(duì)方說了。

“我覺得自己是個(gè)小怪物……我覺得只有沉珂能懂我，我跟別人沒辦法說。別人會(huì)覺得你無病呻吟吧你？對(duì)不對(duì)？你上著一個(gè)很好的大學(xué)，你有手有腳，你很健康，你干嘛天天這樣？”

然而沉珂幾乎從來不跟別人說自己的家庭和自己的過去，包括對(duì)韓彌可。這么多年來，做生意的爸爸只教會(huì)她這唯一的人生道理：每個(gè)人都有自己的事情要忙，沒人有這個(gè)閑情逸致關(guān)心你的精神世界，“而且也說不準(zhǔn)人家心里怎么笑你，怎么看不起你。何必給自卑再多加上一層？自己寫日記吧?！背羚嬲f，“我覺得是很對(duì)的?！?/p>

韓彌可覺得她們從未真正在一起過。這是一段常人難以理解的親密關(guān)系，兩個(gè)同樣極度壓抑情感的人可以多么親密就可以多么疏離。于是從湖南小城考到北京上大學(xué)之后，極度失望的韓彌可交了第一個(gè)女朋友。并不愉快，跟一個(gè)退而求其次的人當(dāng)然不會(huì)愉快。她還問人家，如果我對(duì)你的愛永遠(yuǎn)不會(huì)超過對(duì)沉珂的愛，你能不能接受？

2008年春節(jié)，中國(guó)南方下起罕見的大雪，電力系統(tǒng)不堪重負(fù)，韓彌可一家人不得不到酒店度過新年，期間她一直都沒有上網(wǎng)。就是在那期間，沉珂試圖自殺。在決定自殺之前，她看到韓彌可的QQ簽名上寫著一段與韓當(dāng)時(shí)女友有關(guān)的話，沉珂在QQ上給韓彌可發(fā)了一條消息，韓彌可沒有回復(fù)。這成為當(dāng)時(shí)壓垮沉珂的最后一根稻草。

2016年1月，北京， 《人物》記者在一家意大利餐館把沉珂自殺的經(jīng)過告訴韓彌可。這個(gè)看起來陽光開朗，一分鐘以前還在以贊美上帝的積極熱情贊美餐廳里難以下咽的牛排的姑娘，突然間就完全沉默下來，這是她第一次知道沉珂自殺當(dāng)天的具體情形。

“我和她就好像兩個(gè)人在冰窖，在一個(gè)冰窖里，你知道嗎？……我覺得總想要讓自己的體溫去溫暖她，就是讓她不要那么冷，但是我自己也知道我也很冷，我沒有辦法給予她更多……” 她一口氣說完一大段話，差點(diǎn)哭出來。從簡(jiǎn)歷上看，任何人都會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在的韓彌可是個(gè)開朗的酷女孩，在一家餐飲連鎖做中層管理，常常出現(xiàn)在北京的各種酒吧和音樂聚會(huì)上，還有一個(gè)感情很好的美國(guó)女朋友。但是在這個(gè)時(shí)刻，好像這些年來她極力試圖擺脫的那個(gè)自己又回來了。

2008年初得知沉珂自殺之后，韓彌可一度非常痛苦，有將近兩年的時(shí)間幾乎不跟任何人說話，“基本上就是以淚洗面”。接下來她用了幾年的時(shí)間尋找治愈自己的方法，試著戀愛，工作，看很多心理學(xué)的書，強(qiáng)迫自己變成一個(gè)“派對(duì)動(dòng)物”。直到幾個(gè)月前，她正式成為一名基督徒。上帝無條件地愛她，寬恕她，拯救她，給她光明和快樂，她已經(jīng)好起來了—至少她自己堅(jiān)定地這樣認(rèn)為。

除了韓彌可，沉珂本不打算再向通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的任何人透露自己曾經(jīng)的身份。直到2015年的一天，她在論壇上看到有人貼了一張女兒瑤瑤的照片，那照片她在“幽靈木偶偶”的微博上曬過。發(fā)帖的人說，這小孩看眼神就挺邪氣的。那個(gè)沉珂當(dāng)年自殘、吸毒、濫交，用自殺炒作，教壞了多少年輕人。現(xiàn)在炒作成功了，又生了一個(gè)小殺馬特，倒要看看她又要整出什么幺蛾子來。

千瘡百孔的少年時(shí)光一下子撲面而來。2015年12月22日晚上，很多人都被一篇長(zhǎng)微博刷了屏：我是沉珂。大家好，7年不見。

貫穿人生

拍照和采訪全部結(jié)束已是夜晚，雨幾乎下了一整天。保姆做好晚飯端到陽臺(tái)，沉珂一邊吃，一邊刷微博。她睡到下午才起，這是她那天的第一餐。

這套房子位于邵陽市中心的一個(gè)高檔社區(qū)，鬧中取靜的地方。沉珂在屋里養(yǎng)了一只名叫“陳四”的肥貓，貓喜歡睡她腳邊，打呼嚕非常響，沉珂有時(shí)坐在陽臺(tái)上一聽就是好幾個(gè)小時(shí)。她總共擁有3套這樣的高級(jí)公寓，各雇了一個(gè)阿姨進(jìn)行日常打掃和照顧，而她自己通常根據(jù)當(dāng)天的心情決定要住在哪一處。她極少出門，幾乎每天待在家里上網(wǎng)、聽歌、打游戲，偶爾打理淘寶店和媽媽名下一家醫(yī)藥公司的生意，大部分時(shí)間晨昏顛倒。

2012年，她跟高中時(shí)代就認(rèn)識(shí)的男生結(jié)婚生子。男生家境優(yōu)渥，迷戀當(dāng)年她身上那種令人完全摸不透的氣質(zhì)，多年間一直念念不忘，婚后也將她保護(hù)得很好。每天晚上，男生都“像遛狗一樣”強(qiáng)行拉她出去散步，算是她僅有的日常運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。他和沉珂的爸爸一樣經(jīng)營(yíng)醫(yī)藥公司，但是他會(huì)擠出一切時(shí)間回家陪她，明知她不喜歡出門，每逢假日也要帶她出國(guó)旅游。

但從本質(zhì)上來說，妻子和母親的身份并沒有給沉珂的生活帶來太多改變。女兒出生的第一年她完全沒有當(dāng)媽媽的體悟，孩子一生下來就是阿姨在帶，沉珂一口奶都沒喂過，“基本上就是借我的肚子裝一下”。后來女兒學(xué)會(huì)說話，跟她有了第一句交流，她才慢慢有了做媽媽的自覺，這個(gè)小人特別神奇，要對(duì)她好。女兒今年4歲，平日住在爺爺奶奶家，每隔一兩周會(huì)被接回來住幾天。不見面的時(shí)候她很少給女兒打電話，與親近程度無關(guān)，而是小姑娘通常說兩句就煩了，“她不習(xí)慣表達(dá)感情，跟我一樣。”她常對(duì)丈夫說，希望女兒的性格像他，一點(diǎn)也別像自己。

家里人對(duì)她在網(wǎng)絡(luò)上的身份和往事一無所知。去年12月22號(hào)晚上，沉珂發(fā)完那條“死而復(fù)生”的長(zhǎng)微博之后立刻關(guān)掉了電腦和手機(jī)。她不知道這次的沖動(dòng)又會(huì)產(chǎn)生什么后果，會(huì)不會(huì)黑她的人一下子全來了？會(huì)不會(huì)又傳到爸爸那邊去？她吃了3顆安眠藥，晚上8點(diǎn)就“連滾帶爬”躲去床上睡覺。

這一夜，那條長(zhǎng)微博上了微博第一熱搜，“幽靈木偶偶”的微博粉絲量從30多萬上漲到150多萬。第二天起床，微博和用于淘寶店客服的微信集體被消息淹沒，她這才意識(shí)到自己當(dāng)年到底有多紅。

她吃了當(dāng)年的教訓(xùn)，不愿意再看到“負(fù)能量”、“禍害社會(huì)”之類的指責(zé)，開始只在上面發(fā)段子和冷笑話。她的150多萬粉絲很高興，說珂姐，看到你現(xiàn)在這么幸福我們就放心了。媒體很高興，紛紛找上門來，希望把她寫成一個(gè)勵(lì)志故事，“就像山村變形記，突然悔悟之類的?！倍羚嬗X得自己變成了一個(gè)虛偽的“雙面人”。

生活好像往前進(jìn)了，又好像沒有。

上一次跟父親說話是4年前，她打電話過去跟爸爸說，我有喜歡的人了，我想結(jié)婚。父親什么都沒問，冷冰冰說了兩個(gè)字，不行?！八驼f不行。我什么都還沒來得及說，他就掛了電話，我不知道那是什么意思?？赡芫褪撬呀?jīng)不承認(rèn)我這個(gè)女兒了吧?；蛘哂直热缯f，就是我做的一切，在他的眼里，從那個(gè)吸毒的事情讓他知道之后，都是讓他心煩的吧?！?/p>

“我特別迷茫，我覺得我現(xiàn)在也算，我不能說我現(xiàn)在是病人，我只是在努力地學(xué)著向這個(gè)世界妥協(xié)，向我的很多三觀去妥協(xié)，我努力地去過好自己。我覺得我憑什么，我現(xiàn)在要道貌岸然地站在這兒跟你們說我已經(jīng)好了，我是怎么轉(zhuǎn)過來的，我自己心里都還沒有底。我到底好沒好，我陰晴不定的，我到今天都還是，所以我不確定這一切，我不想去騙人，我不想去坑人?！?/p>

不下雨的時(shí)候，白天晚上不管走到哪，邵陽的街上都能看到穿著睡衣的大人小孩，沉珂從來沒見過這樣的地方。她因此決定待在這座度過青春期的小城生活，并且不再離開?！熬秃孟袼腥硕荚趬?mèng)游，全世界都在陪著我夢(mèng)游一樣?！彼?套房子里自己的臥室全部裝修成暗黑色調(diào)，角落里立著十幾歲開始寫歌時(shí)買的第一把吉他。吉他已經(jīng)壞了很多年，可是她不想買新的。

《人物》記者離開邵陽的那天，沉珂一直到早晨6點(diǎn)才睡，受到出版社的邀請(qǐng)，她打算把高中時(shí)期那部未完成小說重新寫下去。小說的名字叫做《沉》，寫的是她自己青春期的故事。然而，她發(fā)現(xiàn)29歲的自己什么都寫不出來，反而被重新拖拽到舊日的情緒里頭。于是她喝酒、熬夜、打游戲，那種想要甩掉什么的強(qiáng)烈愿望，跟19歲的時(shí)候是一樣的。

如果一個(gè)人的青春期是這樣一個(gè)故事，那么這個(gè)故事也許將會(huì)貫穿她整個(gè)人生。在故事主角的置頂微博上，至今還寫著一句連她自己都將信將疑的話：我們相互敦促，一起改過來吧。