馮唐：未來(lái)，是過(guò)往時(shí)間河流中閃耀水滴的倒影，

程西泠

馮唐，北京人士，北京協(xié)和醫(yī)院臨床婦科博士，美國(guó)Emory大學(xué) MBA。曾就職于麥肯錫公司。現(xiàn)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《不二》，詩(shī)集《馮唐詩(shī)百首》，散文集《活著活著就老了》等11種。

馮唐的文章好，贊美之詞此起彼伏，不僅在內(nèi)地，香港臺(tái)灣無(wú)一不為之傾倒。有人曾在香港《文匯報(bào)》著文，盛贊其文字野趣真功夫。他文氣盛，無(wú)拘無(wú)束、自由自在、漫不經(jīng)心、冷嘲熱諷，馮唐不愛出聲，但骨子里也驕傲。他為人內(nèi)斂、矜持，文字卻十分放得開。李銀河更是以“當(dāng)代寫作者中王小波第一，馮唐第二”之語(yǔ)作評(píng)。馮唐之艷麗，驚世駭俗。他出口便以“自《肉蒲團(tuán)》之后，未再現(xiàn)過(guò)好的漢語(yǔ)黃書”為由創(chuàng)作黃色小說(shuō)。16歲作《歡喜》，39歲出版《不二》，只因?yàn)椤把劭纯焖氖畾q了，現(xiàn)在不寫，再過(guò)幾年，心賊僵死，喝粥漏米，見姑娘只想摸摸小手，人世間就再也不會(huì)有這樣的十萬(wàn)字了?！?/p>

少年馮唐

從地理學(xué)上來(lái)講，馮唐是北京人，生在北京，長(zhǎng)在北京。從小胡同串子，住過(guò)平房，也住過(guò)大雜院。在龍?zhí)逗B市第一次茬架兒，看見白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)；在垂楊柳中街郵局前擺攤無(wú)照賣舊雜志，掙了第一張人民幣一百元的大票。從人類學(xué)看，馮唐不算北京人。他爸是廣東四會(huì)縣人，據(jù)說(shuō)是貧困地區(qū)。他媽是蒙古人，赤峰巴林右旗的，會(huì)說(shuō)蒙古話。

馮唐家的簡(jiǎn)易樓里的小屋是違章建筑。1976年鬧地震，馮唐媽媽趁火打劫，占地搭棚子，地震沒(méi)再來(lái)，棚子留下了。馮唐大哥上大學(xué)離開，他就有了自己的一個(gè)屋子。一直沒(méi)有來(lái)得及解決防水和防風(fēng)問(wèn)題，天下大雨，屋子里下小雨，馮唐先救書，再用塑料布遮擋被褥；天刮大風(fēng)，屋子里掉土，反正一周去父母單位洗一次熱水澡，他一動(dòng)不動(dòng)，繼續(xù)注六經(jīng)。后來(lái)讀《漢書》，看到董仲舒三年不窺院，馮唐沒(méi)覺(jué)得有什么了不起。又讀《舊唐書》，吹白居易9歲知音韻，馮唐又覺(jué)得沒(méi)什么了不起。

他的第一本啟蒙讀物是大哥的文學(xué)摘抄本。那是一個(gè)480頁(yè)的16開的硬皮日記本，上面有《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、唐詩(shī)、宋詞、西方名人名言、臺(tái)灣愛情詩(shī)。馮唐老媽小學(xué)畢業(yè)，不懂顏肉柳骨，逼馮唐哥哥天天抄人民日?qǐng)?bào)。馮唐大哥的字練得跟龐中華似的，但是更有人民日?qǐng)?bào)的范兒。大哥暗示小馮唐，他的文學(xué)摘抄本、吉他彈唱和彈簧刀是贏得姑娘好感的三種主要工具。具體順序是，找個(gè)機(jī)會(huì)讓她們觀摩一次彈簧刀白入紅出，然后在傷口血流方止未止的時(shí)候吉他彈唱愛的羅曼絲，最后把文學(xué)摘抄本借給她們放在床邊。

文學(xué)摘抄本里基本上兩類東西，一類如：花明月黯籠輕霧，今霄好向郎邊去。馮唐定義這些為：事逼。另一類如：知我者謂我心憂，不知者謂我何求，悠悠蒼天，彼何人哉。青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今。馮唐就驚了：原來(lái)文字法力無(wú)邊，隔著三千年依然可以直指心臟。

他先讀王力的四冊(cè)《古代漢語(yǔ)》、商務(wù)印書館的《古漢語(yǔ)常用字字典》，然后再前四史。對(duì)于英文，先念《新概念英語(yǔ)》、背三遍梁實(shí)秋編的《遠(yuǎn)東新袖珍英漢詞典》，郎文出的英美文學(xué)簡(jiǎn)介，按照美國(guó)現(xiàn)代圖書館出的一張20世紀(jì)最佳英文小說(shuō)的書單，然后就開始讀海明威、薩克雷、狄更斯、勞倫斯、奧斯汀的原著。接著讀周作人、曹聚仁、梁實(shí)秋、魯迅、朱自清、唐弢、鄭振鐸等已故的人的——書評(píng)，從中獲得指導(dǎo)。所以他這樣沐浴在書的海洋中，吮吸知識(shí)的乳汁，成果斐然——很快變成了近視眼。

《歡喜》起筆于1987年夏，馮唐16歲之時(shí)。一整個(gè)暑假的空閑，少年氣向著青年逐漸成長(zhǎng)之時(shí)，竟能這樣定心。而整個(gè)青春期的不安定也被留在書中，“你就在青春期當(dāng)中，寫了關(guān)于青春的《歡喜》。再看，盡管裝得厲害，但是百分之百真實(shí)，特別是那種裝的樣子?；蛟S，也只有那個(gè)年紀(jì)，才有真正的歡喜?！?/p>

你以為他是中文系畢業(yè)，至少應(yīng)該是外語(yǔ)系畢業(yè)，可他卻讀的是協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，本科、碩士、博士，一口氣讀過(guò)來(lái)，大好的，茁壯的，悶騷、牛逼哄哄的青春在臨床醫(yī)學(xué)的福爾馬林和尸體中度過(guò)，魯迅如此，羅大佑如此。馮唐這樣走了一條不同尋常之路，茁壯成長(zhǎng)，做他的關(guān)于千古文章的春秋之夢(mèng)。他窮極無(wú)聊，去了美國(guó)Emory大學(xué)讀MBA，回國(guó)也是高級(jí)經(jīng)理人之類，每日又吃飯、喝茶、睡覺(jué)、坐班。日常工作太忙，少有整塊的時(shí)間，腦子像調(diào)頻收音機(jī)一樣自如換臺(tái)，打開手提電腦，周圍馬上就暗下來(lái)，文字就像鮮活小蝦魚一樣從腦子里游到指尖，然后蹦到屏幕上，排列組合，站好方隊(duì)。外企中層馮唐，十幾年后，修煉成為作家馮唐。

文字中的“性”與欲望

馮唐喜歡亨利.米勒，文氣盛，元?dú)庾?。寫作最重要，是有力氣。能坐得住，也能有力氣將文字付諸筆端。馮唐寫字的狀態(tài)，“根本不想，憋不住了一坐，像有人執(zhí)著他手往下寫。 ”這就更需要力氣，一氣地迫不及待地發(fā)泄多余的精力，一般人沒(méi)有這么個(gè)耐力。普魯斯特昏昏欲睡，一輩子只作一件事。普魯斯特?zé)釔哿质a道中盛開的幽蘭，馮唐不愛這樣，他是更需要鮮活的，以補(bǔ)充過(guò)去不曾有過(guò)的，以及將來(lái)還未到來(lái)的。馮唐的文字只以一個(gè)目標(biāo)而存在——將自己能寫的寫盡。這樣消耗的揮霍式的創(chuàng)作力，豈止天才。天天鍛煉身體才有用。

2014年《不二》自香港出版，曾創(chuàng)下當(dāng)時(shí)香港文學(xué)類書籍最暢銷書籍的記錄?！恫欢菲鸸P第一句，“尼姑玄機(jī)問(wèn)禪宗第五代祖師弘忍：‘你想看我的裸體嗎？” 一次采訪中，馮唐說(shuō)道：“我推崇的不是濫交，我只是要拋開審美和正統(tǒng)思維，因?yàn)榻邮苄滤季S對(duì)于流氓是很容易的，對(duì)于社會(huì)主義老太太是很困難的?！边@容易讓人聯(lián)想起古龍，寫起女人的裸體極愛用“胴體”二字，好似帶著光芒一般輕柔、嫵媚。馮唐筆下的身體詞匯更多，這大概得利于八年的醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)。那些精準(zhǔn)的詞匯好似一個(gè)個(gè)展覽品，從整體取出局部，浸置在鮮活隨時(shí)都可奔赴死亡的體液中，活著大約也是這樣。

“性”在馮唐的筆下是鮮活的，真實(shí)的，毫無(wú)虛偽的，《不二》中場(chǎng)景定格的即視感甚至令人引起對(duì)“性”這件事本能的反應(yīng)。好像看到電視節(jié)目中非洲草原上獅子咬斷羚羊的脖頸，匍匐在一側(cè)的畫面中是正在分食尸體而引起的殘酷感。可是食欲，與為了食欲而應(yīng)付出的代價(jià)，似乎就應(yīng)當(dāng)如此。

馮唐筆下的性欲好似高更筆下的人體，不以光環(huán)加以粉飾?？墒?，對(duì)于魚玄機(jī)眼中的光景，樹影斑駁中跳躍的鳥兒，與好似焦距伸向遠(yuǎn)方而模糊的空間，又似乎在說(shuō)著什么異樣的存在。好似魚玄機(jī)在發(fā)出這邀請(qǐng)后完全將眼前這個(gè)人的一切忘記，她的注意力一瞬間為這個(gè)人以外的光景所吸引。好似一個(gè)人在漫長(zhǎng)的讀書中忘記了手中點(diǎn)著的煙。那心不在焉的描寫，令人不得不為此叫好。

馮唐的敏感似乎是他寫作的原因之一。作家必定敏感，將感覺(jué)切實(shí)地描述是他們的責(zé)任之一。馮唐的敏感在文字中隨處可見，每一次的描寫每一處場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換。那些切膚之感，無(wú)一不使人有種“借著”馮唐的眼睛觀看這個(gè)世界的沖動(dòng)。對(duì)自己寫作的原因，他曾說(shuō)道：“從二十多年前我倒騰漢字開始，我寫作從來(lái)不是為了功名利祿、經(jīng)世濟(jì)民、傳道解惑、凈化心靈，從來(lái)都是為了發(fā)泄，從來(lái)都是被使命驅(qū)動(dòng)、神鬼附體、龍蛇入筆，從來(lái)都是為了一些細(xì)碎的、腫脹的、一閃一閃無(wú)足輕重的原因。”

馮唐描寫自己的感覺(jué)時(shí)近乎是細(xì)膩的，好似溫存地帶著溫柔的光暈，這些碎片的情感無(wú)疑是寫作帶來(lái)的至幸之福。在寫到亨利·米勒時(shí)，他寫道：“我記得第一次閱讀亨利·米勒的文字，天下著雨，我倒了杯茶，亨利·米勒就已經(jīng)坐在我對(duì)面了。亨利·米勒一輩子，思考，寫作，嫖妓，馮唐以為難得這樣，一輩子當(dāng)流氓。后來(lái)老流氓、小流氓這樣不堪的字眼成為了他小說(shuō)里的常見主人公。而他也一語(yǔ)中的地道出亨利·米勒的不足：但是他血里沒(méi)有杜牧，不知道為什么煙籠寒水月籠沙這七個(gè)字要這樣安排?！?/p>

這一秒中所擁有的喜悅，以及用文字將這一瞬間付諸于筆端的幸福，是寫作者們所追求的那無(wú)可取代的金色之光。而為了這一秒的光輝，正是在他人文字中所擁有的幸福，推動(dòng)著他們，去體驗(yàn)去疼痛去思考去創(chuàng)作，將過(guò)往與未來(lái)拉向同一頂點(diǎn)的個(gè)人價(jià)值。

未來(lái)，是過(guò)往時(shí)間河流中閃耀水滴的倒影，而這一秒的印記，掌握在現(xiàn)時(shí)之中。

以文字對(duì)抗時(shí)間

2014年，馮唐從國(guó)企辭職后便以文為生。這樣說(shuō)也并不準(zhǔn)確，確切地說(shuō)，馮唐有了更多的時(shí)間寫作、看書，接著寫作，甚至翻譯。他在文字中寫道自己翻譯的狀態(tài)，加州灣區(qū)納帕附近的民房里，周遭時(shí)而夾雜著用方言話癆的雞毛蒜皮，時(shí)而是安靜得連風(fēng)聲都可聽出的涼爽。在這樣的環(huán)境中寫作，無(wú)論寫出什么總會(huì)有可取之處。

不僅僅是翻譯，這幾年，馮唐的工作重心從企業(yè)管理逐漸全身心投入到藝術(shù)中。2015年4月，根據(jù)馮唐小說(shuō)改編的電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》上映。同年，馮唐出版了自己的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)《女神一號(hào)》。

這是一部關(guān)于愛情、婚姻、婚變，涵蓋一代人對(duì)世界的思考與質(zhì)疑，將表象之上和之下的人性挖掘出來(lái)的作品。在《女神一號(hào)是如何煉成的》一文中，馮唐寫道：

“有一次，我真逼著自己仔細(xì)想了想，我到底喜歡什么樣的女生？我發(fā)現(xiàn)，我四十歲之前和四十歲之后的答案并不一樣。我四十歲之前，心智基本還是個(gè)少年，最喜歡愛笑的女生。女生一笑，她的臉就像枝頭上的花開了一樣、就像云里的月亮露出來(lái)一樣、就像大地上的草綠了一樣，挺騷。我四十歲之后，意識(shí)到自己一身臭毛病，意識(shí)到在有生之年改掉所有臭毛病而立地成佛的概率非常低，于是破罐子破摔，在好些方面放棄對(duì)于我劣根性的清除，越來(lái)越喜歡不挑我毛病的女生。不挑我毛病的女生就是女神，不挑我毛病的女生廣袤如大地，不挑我毛病的女生最美麗?！?/p>

馮唐曾說(shuō)過(guò)，自己差老天10部小說(shuō)。時(shí)光無(wú)縫，將剩余的時(shí)間，寫更多的字，想思考的問(wèn)題，以期待可解決少量的疑問(wèn)。馮唐的每一個(gè)作品都像是他對(duì)自己生命的疑問(wèn)，從1987年起筆的《歡喜》到如今的《女神一號(hào)》，到下一個(gè)長(zhǎng)篇，下下個(gè)長(zhǎng)篇。不同的是，如今馮唐有了更多的時(shí)間做想做的事情，寫要寫的文字。

“你為什么寫作？簡(jiǎn)單回答：為了度己和度人?？吹铰犝哐壑幸黄Ｈ弧Q種說(shuō)法：為了自己爽和別人爽?！?/p>

馮唐以文字對(duì)抗時(shí)間。以與時(shí)間的競(jìng)爭(zhēng)，展現(xiàn)自我的存在。于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的存在，掌握在自己的手中，如同意識(shí)的蘇醒，個(gè)人自由的追尋，而這一切對(duì)馮唐，或許只是修煉的一部分。

“我的文字幾乎和我沒(méi)有關(guān)系，在瞬間，我是某種介質(zhì)，就像古時(shí)候的巫師，所謂上天，透過(guò)這些介質(zhì)傳遞某種聲音。我的文字有它自己的意志，它反過(guò)來(lái)決定我的動(dòng)作和思想。當(dāng)文字如仙丹一樣出爐時(shí)，我筋疲力盡，我感到敬畏，我心懷感激，感到一種力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)我的身體、大過(guò)我自己。當(dāng)文字如垃圾一樣傾瀉，我筋疲力盡，我感覺(jué)身體如同灰燼，我的生命就是垃圾。”

馮唐在文字中喜愛與未來(lái)對(duì)話，好似一個(gè)正當(dāng)中年的人坐下想象自己是一個(gè)年邁的老人正回憶起少年時(shí)的自己，好似博爾赫斯在湖水邊跨越整整一生的對(duì)話。然而馮唐還沒(méi)寫完，他的書寫正在進(jìn)行時(shí)，他那邁向未來(lái)，以未來(lái)的時(shí)間為賭博的籌碼，緊緊抓住現(xiàn)時(shí)地，如同灼燒一般炙熱的寫作，無(wú)疑是生命力量的展示。未來(lái)，從現(xiàn)在開始。