千萬次折疊，千萬次克服

何子維

雖然大地翻轉(zhuǎn)，時間折疊，富有生育了富有，貧窮生育了貧窮，每個生命都在自己特定的軌道，獨自走向深邃的蒼穹，必然又無奈。但是郝景芳還是停不下寫作，止不住想象，有那么一天，人們改變既往的方向，彼此靠近。她期待那力量碰撞，炙熱，躍升，驚醒黑夜里悄悄路過的每個人。

“年度作家你們?yōu)槭裁磿椅夷?？”見面的時候，郝景芳忍不住好奇，搶在前面，先提了一個問題。

回答這個問題，不是太難的事。繼《北京折疊》獲雨果獎后，郝景芳沒有間斷寫作，2021年，她出了兩本書，長篇科幻小說《宇宙躍遷者》和科技訪談錄《中國前沿》。

有人說，在暢想未來上，郝景芳一直在重啟我們的審美認知。但是，人做了什么事，容易講清楚。做事的人，不容易講清楚。尤其對于這位1984 年出生于天津的女性來說——她折疊，她克服。

繼劉慈欣的《三體》之后，郝景芳因《北京折疊》成為了中國第二個獲得雨果獎的作家、亞洲首位女性雨果獎得主。

在獲獎的2016年，郝景芳經(jīng)歷了一場造神運動，被媒體追逐報道，被學界熱烈討論，一時名聲大噪。

隨著履歷曝光，人們發(fā)現(xiàn)，這個瘦弱的女性的人生，其實就很“折疊”：本科畢業(yè)于清華物理系，研究生進入清華天體物理中心，博士轉(zhuǎn)到清華經(jīng)管學院讀經(jīng)濟學，擔任過中國發(fā)展研究基金會研究員，訪問過哈佛大學肯尼迪政府學院，當然還有寫小說拿了獎。

人一生能成一兩事，足矣。郝景芳倒好，做成了好多件。所謂出類拔萃，所謂文理兼顧，如此的人生軌跡，郝景芳完美詮釋了“別人家的孩子”。如果放在今天，可以想象，她會被迅速貼上“內(nèi)卷”的標簽。

然而，當眾人還驚嘆和追逐她的成就之余，不喜造神、也不肯被標簽綁住的郝景芳，早已在構(gòu)造更大的宇宙。

在過去很長一段時間里，公益教育，才是郝景芳最在意的；對知識嗷嗷待哺的孩子，才是郝景芳最牽掛的。

2017年，郝景芳做了個決定，創(chuàng)辦童行書院——為3-12歲孩子提供線上和線下相結(jié)合的通識啟蒙課程。

有很多孩子生長于小山村，因此難以獲得比肩大城市的教育資源，她說：“我想讓他們在整個人生中，也有那么小小的一個機會，比其他人更有優(yōu)先序?！?/p>

相對于城市里得到這個“優(yōu)先序”的孩子，郝景芳暢想到小山村的孩子，她希望小山村的孩子也可以在家里進入線上虛擬學院，與虛擬學院的老師、同學進行對話。

作家愛暢想——天馬行空——在一般人看來應該是這樣的，但現(xiàn)實生活里的郝景芳一點也不天馬行空，反而比同齡人更腳踏實地。

郝景芳常常凌晨3、4點就起床。她需要在孩子醒來前，打磨課件，錄制新課。一堂音頻課，她通常要把文稿修改五遍以上再錄音。錄制一完成，她就會把接下來兩三周的教研思路安排出來，再帶著同事一塊兒去做調(diào)研。

為什么起這么早？“因為只有那個時候是我自己的時間”，對郝景芳來說，高效、投入的寫作都發(fā)生在夜里。白天的郝景芳，時間很難屬于自己。

郝景芳打開2021年的最后一個月的日程表，上面塞滿了各種線下活動、線上直播的行程。偶爾發(fā)現(xiàn)有間隙，她也沒閑著，召集同事開會，晚上和周末的寶貴時間則盡可能屬于家人。如果我們可以描述自己的一天長什么樣，那么郝景芳“從來沒有普通的一天”。

憑借對公益教育的熱忱，不普通的郝景芳摸索出一套不普通的教育方法。在童行書院的APP里，涵蓋了科學、人文、藝術(shù)、社會四個學習領(lǐng)域的課程，構(gòu)成了線上線下結(jié)合的系統(tǒng)性通識教育體系。

日益擴大的覆蓋范圍，讓郝景芳的暢想變?yōu)榱爽F(xiàn)實——跨越?jīng)]辦法跨越的物理距離，把那些沒有辦法在現(xiàn)實世界中均衡化的資源，通過某種方式進行均衡。郝景芳開玩笑稱：“元宇宙，我早就在玩兒了?！?/p>

郝景芳的“元宇宙”已抵達多個山村地區(qū)，她們將課程免費輸出給鄉(xiāng)村，做免費教師培訓。第一批去了13所鄉(xiāng)村學校，第二批則將增加約60所學校。

這意味著，那些充滿萌動與希冀的孩子們，能在世界簡史中尋找人類文明密碼了，能去山林中創(chuàng)作藝術(shù)畫冊了，能在火箭發(fā)射基地探尋火箭的奧秘了。這便是郝景芳的暢想：讓孩子看見藝術(shù)之花，看見宇宙的深邃。

郝景芳的公益事業(yè)的迅速發(fā)展，在外界和商界看來都難以置信。然而，這種游刃有余的感覺，她并不陌生。甚至在朋友們看來，她一向以驚人的時間管理能力著稱。

“你得勤奮?！焙戮胺颊f了大實話。就勤奮這點上，郝景芳不輸任何人，因此她說出來就像人得吃飯一樣輕松。

疊成小山的證書可以為她證明，凌晨3點的星辰也可以為她證明，但她還不知滿足，總是鞭策自己，勤奮永無止境，如果有更多思考時間，她相信，事情可以做得更好。

如果以行業(yè)交織、領(lǐng)域交叉、知識交融為標志，那么，人們看到的是，郝景芳總在玩著跨界。但是如果任由莽撞，當然無法漂亮地跨界，郝景芳有自己的方法：將每一個事情都當作一個項目。

在項目的實施過程中，郝景芳區(qū)別運用專門的知識、技能、工具和方法，乃至團隊，使項目能夠在限定的資源條件和計劃的周期內(nèi)完成。對她來說，有的事情體量大，有的體量小，那不過是換題目而已。

不斷地往前沖，需要熬夜、加班，而且成為日常，作為父母看在眼里疼在心里，郝景芳的媽媽總是想把郝景芳拉回來一點，她常常對郝景芳說：“你別要求太高了?！?/p>

父母的心疼、關(guān)心，更加給郝景芳增添了力量。2020年初，郝景芳發(fā)現(xiàn)融資變得艱難。之后不久，童行書院的現(xiàn)金流告急，郝景芳只能縮減團隊、縮減課程數(shù)量，以確保剩余課程能完整交付。

融資難加上全球疫情，好多人都選擇放棄，但郝景芳從來沒有出現(xiàn)過這個念頭，也沒有想過會失敗。在郝景芳看來，只要不放棄，失敗都是階段性的。事實上，2020年11月之后，童行書院就自負盈虧了。后因2021年雙減政策的余波，讓童行書院再次經(jīng)歷風雨，但郝景芳沒有放棄，頑強地帶領(lǐng)書院走出了困境。

除了活下去，郝景芳想得更多的是：怎么能更好地活下去?，F(xiàn)在，郝景芳所有的商業(yè)合作收入都全部投入了這份公益事業(yè)之中。

就好比黑洞沒有窮盡，郝景芳仍然在這個領(lǐng)域開拓。她有堅定的信念，直到宇宙深處也有光亮在回應著她。

一位媽媽給郝景芳留言，在她的孩子與郝景芳視頻通話后，告訴媽媽：“我也要成為櫻桃艦長那樣的人，影響很多小朋友，讓大家都變得更好。”

櫻桃艦長，是郝景芳的虛擬人物形象。

而那要成為櫻桃艦長的孩子讀小學二年級，成績不好，兩門課只考六十多分。他常常在學校里打架，原因是其他小朋友鄙視他，說他胖、說他笨，給他起不好聽的外號。

“這個小朋友其實很善良，他的內(nèi)心深處是想變好的，他以后還想更多的小朋友變好，但他只是缺少支持性的力量。”郝景芳微微翕動著嘴唇，喃喃地低聲說道。

說完，眼淚淌了下來。

人的價值，是應該體現(xiàn)在能獲得什么，還是體現(xiàn)在能給予什么？郝景芳的眼淚，不是沒有由來，她也曾親身恨過，也愛過我們這個時代的“落差”。

2011年夏天，清華讀研究生的郝景芳，在國際貨幣基金組織（IMF）做實習生，地點是精英云集的國貿(mào)。她透過巨大的玻璃幕墻望著繁華的街道，聽著衣著光鮮的人們用英文探討宏觀經(jīng)濟，做出影響許多人的決策。

下班后，郝景芳則要跨越大半個北京城回到居住地。那是一個城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，充斥著蒼蠅館子、棚戶緊鄰的小巷子和嘈雜的大市場。

有感于同一時間、不同空間的人們的彼此隔膜、斷裂，2012年，郝景芳花了三天時間，寫出《北京折疊》。

在這篇短小的科幻作品里，郝景芳將“落差”推向了極致，晝夜之間，她構(gòu)想了三個空間的翻轉(zhuǎn)。根據(jù)出身，人們在其中輪流蘇醒，交替生活。

她知道，“落差”在歷史上總會一而再、再而三地上演，擴大到世界任何范圍、任何國家地區(qū)亦是如此。

但人不應該有局限性。哪怕是在最糟糕的環(huán)境里，郝景芳都希望我們努力做選擇，而不是被選擇。

討論這個問題時，郝景芳會告訴你，她喜歡《活出生命的意義》、喜歡弗蘭克描述自己在集中營的經(jīng)歷，“在很多苦難里面，如果不是你心底還相信著，向往這一點意義，其實是撐不下去的”。

郝景芳珍惜由雨果獎帶來的“聲譽”“影響力”等光環(huán)，若想多做些什么去對愈加折疊的世界施加哪怕一點點影響，越早干預，效果越好。

大學和研究生時期，郝景芳攻讀的是天體物理，她一度渴望成為薛定諤這樣的大科學家，把某一個學科向前拓展，做開創(chuàng)一個新領(lǐng)域的人。

但就像薛定諤奠定了郝景芳整個人生觀、宇宙觀、價值觀和世界觀那樣，“萬物皆你，你只是生活在一個你的意識世界里面，并不能真的接觸到真實世界”。郝景芳發(fā)現(xiàn)，一個人的主觀意識某種程度上可以決定ta所處的世界。她因此希望建造更美好的世界，希望探索清楚人與人之間在這個時代的一種秩序，以及它內(nèi)部邏輯發(fā)生什么樣的變化。

郝景芳把自己的碩士課程做了一個調(diào)整，物理系的課大概占五分之二，剩下的時間，她跑到社會學系、經(jīng)濟學系，甚至歷史學系旁聽。只要能聽懂的，她都去。最后，郝景芳干脆轉(zhuǎn)讀了經(jīng)濟學的博士。

博士畢業(yè)后，郝景芳便在中國教育基金會工作，做了很多“被折疊”地區(qū)的課題。

在山村孩子的家里，她看到他們沒有任何的玩具，幾乎家徒四壁，表達能力也特別弱。郝景芳深刻意識到，山村孩子的教育資源與城市的教育資源有一條深深的鴻溝，短時間無法跨越。

如果不是親眼所見，郝景芳，包括我們大部分人，都不知道這些山村孩子的狀況，也不了解他們的內(nèi)心，或許也不愿意去了解。因為那一切看上去似乎跟我們沒有關(guān)系。

為此，郝景芳曾寫下這么一段話：

“如果我有很多錢，

我想建度假村，建五星級、堪比Club Med的度假村，

建在這些少有人來的美麗的山里，

有兒童運動場、圖書室、游樂項目，

旅游旺季給城里的家庭帶孩子度假，

旅游淡季就給這些孩子免費讀書。

可是我沒有很多錢，可能也不會有。

于是就在這樣無結(jié)果的幻想中生存，

為了做不到的事，做不放棄的事?！?/p>

表面的悲觀，實則是郝景芳愈發(fā)信奉個體努力的意義。她堅信，至少得做點兒什么，就算是郝景芳最為人所知的那一面——科幻——也在訴說著郝景芳的這一面：真正關(guān)心的并不是虛擬世界，而是現(xiàn)實世界。

克服折疊，是郝景芳回應這個時代的軸心。由這個軸心出發(fā)，創(chuàng)辦童行書院，扮演櫻桃艦長，普及通識教育，是郝景芳的情感梳理，也是行為邏輯。

即便她知道，教育不能重建城邦，但是它安慰，甚至鼓勵那些勇于用各種方式重建自己一片天的有志氣的人。

即便“是把石頭送到山上再落下來，這個事情也值得做”，郝景芳說，“他們就在那里，你不可能無視”。